– Да, сударь. После похищения Джоконды и ее возвращения на прежнее место нет уверенности, что это не подделка. Конечно, теперь это история. Кража Джоконды и та Джоконда, которую Марсель Дюшан при зарождении Движения дада непочтительно наградил усами, – вы были еще слишком молоды, когда все это происходило, но, вы, конечно, об этом слышали...
– Как и все.
– Великий поэт, поэт-предвестник, был в то время потревожен по этому поводу. Такова участь поэтов. Или они тревожат, или их тревожат. Тревога не отстает от них. Он звался Гийом, или Вильгельм, Аполлинер. Читали?
– Я слушаю радио.
– Гм...
Он даже не пытался скрыть своего презрения и попробовал меня образовать:
– ... Странный человек, этот поэт. Раненный на войне, он скончался 11 ноября 1918 года, когда под его окнами толпы ревели "Смерть Вильгельму! Смерть Вильгельму!" на мелодию "Карманьолы"... Очевидно, эти вопли адресовались императору Вильгельму Гогенцоллерну, и все же...
– Это был, пожалуй, кладбищенский юмор, – согласился я.
– Но он мог и понравиться поэту...
Покидая чуть позже г-на Корбиньи, я думал, что если он частенько позволял себе такие речи, не было ничего удивительного в том, что Заваттер счел его психом.
С поэтами Заваттер не общался.
Однажды, когда при нем было произнесено имя Стефана Малларме, а в этой фамилии слышится такой смысл – плохо вооруженный, он вообразил, что речь идет о кличке налетчика, прозванного так из-за того, что ему никак не удавалось подобрать себе безупречно отлаженный ствол.
По возвращении на твердую землю я завернул в бистро и позвонил в больницу, чтобы узнать новости о Луи Лере. Они были удовлетворительными, и я направился к себе в контору.
По пути я сделал крюк, чтобы заскочить в гостиницу на улице Валуа. Паренек по имени Альбер, – не помню, упоминал ли я уже его имя, – только что заступил на работу. У него был свежий цвет лица, как у человека, проведшего весь день на воздухе. На его маленьком столике две газеты, посвященные вопросам улучшения лошадиной породы, и карандаш ждали лишь сигнала, чтобы взять старт.
Малый не выглядел осчастливленным моим появлением. Как и многие другие, он, должно быть, думал, что мое присутствие предвещает хлопоты... и связывал его с Лере, которого сбила машина прямо перед заведением, едва не разнеся витрину. Но, неблагодарный, он все-таки не должен бы забывать о том, что я накануне сунул ему пятьсот франков.
– Здравствуйте, сударь, – все же произнес он скорее по привычке, чем из симпатии.
– Проходил мимо, – сказал я. – Хочу сообщить вам новости о вашем постояльце.
– Ах, да, о господине Лере?
– Да.
– И что?
Он не пытался скрыть, что ему в высшей степени наплевать на Лере, на состояние его здоровья и на все остальное.
– Он не умрет.
– Тем лучше, – произнес он, как и прежде с лишь напускным интересом.
Он подобрал свои листки для лошадников. Я кивнул на них:
– Грунт хорош сегодня?
– Лучше, чем ставки! – пробормотал он.
– Да! Скажите-ка! – произнес я, словно только что припомнил: – А что с его вещами?
– Чьими? Лере?
– Да.
– С его багажом? Вы хотите сказать, с его чемоданом? У него был с собой только маленький чемоданчик.
– Что с ним стало?
– Разве он не у него?
– Непохоже.
Малый бросил на меня косой взгляд и после короткого размышления над тем, как лучше поступить, пожал плечами:
– Ну, за этим надо обращаться к мусорам. Они все подобрали, и раненого и вещи... От удара все рассыпалось... понимаете, сударь, чемодан раскрылся. Он не был дорогим, надежным... Халтура.
– Сплошхалтура! Он нахмурился:
– Как вы сказали?
– Так могла бы называться кобылка, но это другое. Сплошхалтура. Царство эрзаца, если угодно.
– Да.
Он снова пожал плечами:
– ... Короче, я весь хлам уложил, слишком торопливо, признаюсь, и фараоны все забрали... Наверное, держат чемодан в участке или на складе, не знаю.
– Да, конечно. Ладно. Спасибо и большей удачи завтра.
Он не ответил.
Выходя, я заметил его отражение в зеркале.
Провожая меня настороженным взглядом, он почесывал себе подбородок. Наверное, несколько часов сна ему бы не повредили, а щетина, обветренная свежим воздухом ипподромов, похоже, крайне ему досаждала.
Глава шестая
Заговаривание зубов по-гречески
В кабинете меня ожидал славный сюрприз. Кого же я вижу усевшимся в кресло для клиентов, кто, бросив в шляпу пару перчаток из пекари и положив шляпу себе на колени, уставился серыми глазами на столь приятный для созерцания профиль Элен Шатлен, упоенно печатавшей на машинке?
Мой утренний преследователь.
При моем появлении он встал и церемонно поклонился.
– Здравствуйте, господин Нестор Бурма, – сказал он. Его голос не был неприятен. Даже, я бы сказал, чуточку певуч, и неуловимый акцент временами едва заметно, как след бабочки, ощущался в некоторых словах.
Я ответил на его приветствие и сразу же перешел в наступление:
– Думаю, мы уже виделись, сударь... э-э... ваше имя, сударь?
Элен прекратила терзать машинку и, бросив взгляд на лежавший перед ней листок бумаги, сказала прежде, чем посетитель успел открыть рот:
– Кирикос.
– Би, барышня, – поправил тот, вежливо улыбаясь. – Бирикос. Никола Бирикос.
– Какая разница! – воскликнула Элен. Очевидно, моей секретарше не пришелся по душе курча-воволосый, с тяжелым подбородком и тонкими усиками над узкими губами г-н Бибикокорикос.
– Если вам угодно, – смирился грек.
Ему, наверное, разъяснили, что спорить с молоденькими парижанками не галантно.
– Итак, господин Бирикос, как я говорил, мы уже с вами встречались.
– Очень возможно.
– Сегодня утром вы считали мух в холле гостиницы "Трансосеан".
– Действительно, я остановился в этой гостинице. Но в это время года в Париже нет мух.
– Это всего лишь образное выражение.
– Так вот оно что! – воскликнула Элен, сообразив, что мы имеем дело с моим преследователем.
Она этого не высказала, но взгляд ее говорил достаточно ясно: "А он тертый калач, этот браток!", явно забыв, что греки предпочитают лепешки.
– ... И насмотревшись мух, – добавил я, – вы стали таким же назойливым, как и они.
Он улыбнулся. Чистый мед. И поклонился. Похоже, у него гибкая поясница.
– Второй ваш образ мне понятен. Иными словами, вы утверждаете, что я следил за вами.
– Совершенно верно.
– Не скажу, что пришел специально затем, чтобы извиниться, сударь, но почти что...
– К делу, – сказал я. – Что вам от меня нужно?
Он заколебался, потом произнес:
– Ничего. Я просто зашел извиниться за свое неприличное поведение этим утром. Да, в конце концов, ничто вас не обязывает удовлетворять мое глупое любопытство. Мне лучше извиниться и уйти. И так с моей стороны крайне невежливо досаждать вам таким образом.
Я задержал его.
– Останьтесь, – сказал я. – Помимо всех других соображений мне бы очень хотелось узнать, почему вы за мной наблюдали.
Он огляделся:
– В ногах правды нет. Не могли бы мы где-нибудь присесть, чтобы поговорить спокойно?
– Пойдемте, – сказал я.
Я провел его в свой личный кабинет и указал на стул.
Он уселся, спросил разрешения угостить меня турецкой сигаретой, даровал одну себе и предложил прикурить от зажигалки, как мне показалось, из литого золота.
Когда со всеми этими светскими штучками было покончено, он заявил:
– Сударь, Париж – удивительный город...
Это звучало, как речь, адресованная председателю муниципального совета. Я не был председателем муниципального совета, но поддакнул. Это никого не компрометировало, включая сам Париж.
– ...В нем происходят события...
Он подыскивал слово.
– ...удивительные, – подсказал я.
– Именно. Мне не хотелось бы повторяться. Сегодня утром, как почти все эти дни, я скучал в холле гостиницы "Трансосеан". Однако накануне мы развлекались и, казалось бы, что-то должно было остаться в настроении...
Правда, развлечение могло быть не по вкусу дирекции отеля, но мне-то какое дело?.. Короче говоря, мы узнали, что один из постояльцев гостиницы... человек, с которым я, кстати сказать, был слегка знаком, ибо мы здоровались при случайных встречах в коридоре или лифте... господин Этьен Ларпан...
– ...был убит?
– Да. Уже само по себе довольно необычайное происшествие, не так ли?
Я сделал гримасу:
– Знаете ли... Мне оно кажется весьма заурядным.
– Вам – может быть. Вы детектив. Не я... Потом мы узнаём, что этот господин Ларпан был... как вам это сказать?
– В сложных отношениях с законом?
– Да. Все это страшно увлекательно.
– И что дальше?
– Гм...
Он выглядел растерявшимся:
– Я вам докучаю, сударь?
– Совсем нет, продолжайте.
Он пробежался пальцами по полям своей шляпы. Его пальцы были полноваты, что не вязалось с его худощавым лицом.
– Да, да, – произнес он. – Я чувствую, что вам докучаю. Ну... буду покороче...
И он закатил целую речь:
– Я почувствовал интерес к господину Ларпану. Вы ведь можете понять, что мне было скучно? Очень скучно. И я докучал другим. Но... буду короче. Я был в холле, когда услышал, – о, совершенно невольно! – как вы спрашивали, у себя ли Женевьева Левассер. А я знаю, что Левассер...
Он ухмыльнулся. Ухмылкой сплетника. И продолжил:
– ... была любовницей Ларпана. И я сказал себе: смотри в оба: этот человек имеет касательство к Ларпану. Я имею в виду ваше посещение. Что и говорить, меня это заинтриговало и я принялся за вами следить, господин Бурма, Сам не знаю, зачем. Наверно, ради игры. Когда же я убедился, что вы частный сыщик, я чуть не запрыгал от радости. Это превзошло все мои ожидания. Мне не могла не нравиться эта таинственная атмосфера, если вы представляете, что я хочу сказать. Но позже я призадумался и понял, что мое поведение было неправильным, нетактичным в конце концов, и моим долгом, как светского человека, было извиниться перед вами. Я чувствовал, что вы заметили мои уловки и наверняка подумали обо мне Бог весть что. При вашей профессии это естественно... Извольте же, очень вас прошу, господин Нестор Бурма, принять мои глубочайшие извинения.
Он сделал вид, что встает.
– Минуточку, – произнес я.
– Да?
– Вы говорили о глупом любопытстве, которое я мог бы успокоить.
– Мне бы не хотелось злоупотреблять...
– Не стесняйтесь.
– Ну так вот. Глупость – подходящее слово. Я глупо счел, что вы, зная господина Ларпана...
– Я не знал господина Ларпана, – сказал я.
– Вы меня удивляете.
– И тем не менее это так. Он покачал головой:
– Не верю. Ничего не могу утверждать твердо, но мне кажется, что однажды Ларпан...
– Однажды?
– ...назвал ваше имя. Оно довольно характерно, необычно... Конечно, я не могу утверждать твердо... Тем более, что вы утверждаете прямо противоположное...
Я промолчал. Он продолжал:
– ...Итак, я говорил, что глупо подумал: раз вы знакомы с господином Ларпаном... Но если вы его не знали, это совершенно меняет дело.
– Действуйте, как если бы я его знал.
– Ну...
Его глаза загорелись:
– Я подумал, что вы сможете предоставить мне об этом любопытном субъекте подробности, сведения, которые было бы напрасно искать в газетах.
– И с какой целью вы собираете эти сведения?
– Только ради развлечения. О, я понимаю. Сознаю свою глупость...
– Я не в состоянии предоставить вам эти сведения.
– Сознаю свою глупость, – повторил он. – Я слишком порывист, идиотски порывист. Сначала я слежу за вами. Затем обращаюсь к вам с просьбой выдать профессиональную тайну...
– Речь не идет о профессиональной тайне. Я не могу предоставить вам сведений о Ларпане потому, что ими не обладаю. И ими не обладаю потому, что не был с ним знаком... И предполагаю, если из нас двоих кто-то и знал его, так это вы.
Он заколебался. Затем сказал:
– Хорошо... Я был с ним знаком... мало. Признаюсь.
– Вы сообщили об этом в полицию?
– Нет. Вряд ли это помогло бы их следствию, а я не стремлюсь...
Он подчёркивал каждое слово:
– ... к тому, чтобы стало известно, что я мог посещать даже случайно, из соображений добрососедства, человека, которого есть все основания отнести к разряду гангстеров... Я добропорядочен, сударь. Глупо романтичен, но добропорядочен. Меня зовут...
– Кокорикос.
– Бирикос. Никола Бирикос. Вот моя карточка. Может, у нас еще будет случай встретиться.
Несколько возбужденный, он порылся в бумажнике и извлек оттуда картон, который протянул мне. Сложив бумажник, неожиданно заметил:
– ...В Афинах у меня процветающее дело. Почти все время я провожу во Франции, но в Афинах у меня бизнес. Успех в делах может пострадать от скандала, даже если тот разразится за сотни километров от Афин. Я не сообщил полиции, что немного знаком с Ларпаном, и не скажу ей этого. Если вы сочтете своим долгом донести на меня, я все буду отрицать. И вы ничего не докажете. Но, надеюсь, не донесете.
– Я ничего ей не сообщу, – сказал я, – Не вижу к тому причин. Однако, раз уж вы ищете развлечений...
– Есть развлечения и развлечения.
Я вертел между пальцев его визитную карточку:
– Вы любите романтику и вы сейчас ее получите, – сказал я.
Он с интересом наблюдал за моими движениями. Я снял трубку и набрал номер отеля "Траксосеан":
– Алло, господина Никола Бирикоса, пожалуйста.
– Сударь, его у себя нет.
Я задал два-три ловких вопроса, чтобы удостовериться, является ли Бирикос из гостиницы "Трансосеан" тем же, что находится передо мной.
– Извините за эту проверку, – сказал я, опуская трубку.
– Не стоит об этом говорить, – ответил грек.
– В любом случае, вы не прячетесь, – заметил я.
Он поднял брови:
– Почему бы я стал прятаться?
– Не знаю.
Он принял выражение непонятного человека:
– Я увлекаюсь романтикой. Глупый и безобидный поклонник романтичного. По отношению к вам я допустил неловкость. И снова прошу прощения, но...
Он встал:
– Вы знаете мое имя и мой адрес. Если вдруг...
– Не слишком на это рассчитывайте, – сказал я. И поднялся в свою очередь: – Кстати, вы случайно не коллекционер?
– Коллекционер? Нет. Вам знакомы коллекционеры? Разве я похож на коллекционера?
– Не знаю. Может быть, еще встретимся, господин Бирикос.
– Очень хотел бы – сказал он.
Я проводил его до двери кабинета, а Элен, приняв его из моих рук, выпроводила на лестничную площадку. Я вернулся в кабинет. Под креслом лежал, видимо, выпавший из бумажника странного иностранца клочок бумаги. Я его подобрал. В этот момент забренчал дверной колокольчик. Я быстро сунул бумажку в карман и обернулся, чуть не налетев на г-на Бирикоса, который неожиданно вернулся:
– Извините меня, – произнес он. – Я не забыл у вас перчатки?
Он обвел комнату взглядом, острым взглядом. Я также. Перчаток видно не было. Он воскликнул:
– О, наверное, причиной моей рассеянности – моя неудача у вас! Я же... я их сунул в карман!
Помахав перчатками, он натянул их на руки. Так он их больше не потеряет. С обычной церемонностью он попрощался с нами. И на этот раз исчез окончательно.
Я подошел к окну, распахнул и выглянул наружу.
Г-н Никола Бирикос замер на тротуаре и, не обращая внимания на толкавших его торопыг-прохожих, сняв перчатки (снова) с озабоченным, весьма озабоченным видом обшаривал себя. Из недр плаща извлек бумажник, внимательно изучил его содержание, уложил на место и снова обшарил себя. Но наконец, недовольный и мрачный, прекратил поиски.
– Что с ним? – спросила Элен. – Опять потерял перчатки?
– Нет, скорее, этот клочок.
Я вынул из кармана найденную под креслом, где сидел грек, бумажку. Ничего особенного, качество самое заурядное. Разорванная бумажка. На ней набросано слово: "Межисри".
– Что это такое? – спросила Элен.
– Обрывок адреса. Несомненно, набережная Межисри. Как ни хорошо знают Париж эти иностранцы, им все равно иной раз требуются такие узелки на память. Похоже, он дорожил им, правда?
– Пожалуй...
Элен скорчила рожицу:
– Он не похож на завсегдатая литературного салона госпожи Софи Стамба.
Ныне покойная, г-жа Софи Стамба была хозяйкой одного из последних парижских литературных салонов в своей квартире по набережной Межисри. В течение многих лет именно у нее происходило присуждение Народнической премии.
Моей секретарше хорошо знаком светский Париж.
– Кто знает? Разве я выгляжу вором?
– То есть...
– Да. Одолжи мне тысчонку, и я готов на нее поспорить: этот Бикини-роз принимает меня за сообщника Ларпана...
– В вашей репутации только этого не хватало.
– Теперь хватает... Говоря о пари, есть азартный посетитель бегов, за которым следует проследить... Вы этим займетесь. Он служащий в "Провинциальном отеле" по улице Валуа. Его зовут Альбер. Он там живет, кормится, обстирывается. И никуда не выходит, за исключением ипподрома. Нарядитесь недотрогой, обоснуйтесь там и не отставайте ни на шаг от этой ипподромной клячи. Что-то в его поведении нечисто. Попытайтесь разведать, чем он дышит.
– Улица Валуа? Не там ли останавливался Луи Лере при ежегодных наездах в Париж?
– Именно там.
Элен ничего не сказала. Раскрыв шкаф, она извлекла оттуда чемодан самого расхожего вида, достойного спутника в поездках добропорядочной девушки.
– А еще говорили, что это был спокойный клиент, – понимающе заметила она.
– Спокойный! – словно эхо, хмыкнул я, уставившись в потолок.
Наступила ночь, а вместе с ней – холод. Погода по сезону. Ничего не скажешь. На улице Пти-Шан было тихо, как на кладбище.
– Спокойный! – в полный голос повторил я в тиши моего кабинета.