Содержание:
-
Глава 1 1
-
Глава 2 3
-
Глава 3 6
-
Глава 4 8
-
Глава 5 10
-
Глава 6 12
-
Глава 7 14
-
Глава 8 16
-
Глава 9 18
-
Глава 10 21
Картер Браун
Заводная кукла
Глава 1
- Прежде всего вам следует понять одну вещь, Рик, - очень серьезно произнес Айвен Мэсси, на секунду задержавшись на ступеньках трейлера. - Эта Тони Астор - типичная взбалмошная девчонка.
- Могу себе представить, - заверил я. - Наверное, нелегко мириться с неустойчивым автомобильным прицепом вроде этого в качестве передвижной гостиной, в которой могут с трудом поместиться всего две пары гостей. Да еще когда тебе уже двадцать один год и ты стала кинозвездой.
- Прекратите свою музыку, - недовольно буркнул он. - Вы достаточно прожили в Голливуде, чтобы понимать: здесь каждый должен обладать символом общественного положения. Вы и сами приобрели себе такой же, чтобы жить в нем, верно?
Нечестная ссылка на мое собственное жилище, этакое бельмо в цепочке других символов на Беверли-Хиллз, была с его стороны бессовестным приемом, ибо против голой правды возразить нечего.
- О'кей, - огрызнулся я, - значит, мне положено проливать слезы сочувствия всякий раз, когда вы будете повторять мне трогательную историю о бедной босоногой крошке Тони Астор, за прошлый год заработавшей всего только один миллион?
- Сперва познакомьтесь с ней, а потом сам увидите, как нелепо и несправедливо подобное мнение, тем более что оно ни на чем не основано, - холодно заметил Айвен.
Я прошел следом за ним в великолепную передвижную гардеробную-прицеп, выкрашенную снаружи в приторно-розовый цвет, и неожиданно окунулся в царство сказочной кондиционированной роскоши. Стены и потолок внутри тоже имели мягкий розовый оттенок, пол устлан черным ковром, а скрытые лампы рассеивали интимный свет среди сделанной на заказ мебели. Неоновый квадрат, окаймлявший туалетное зеркало размером во всю стену в дальнем торце помещения, по контрасту светил нестерпимо ярко.
"Типичная взбалмошная девчонка" сидела в отличной имитации кресла Марты Вашингтон, обитой куда более эффектным материалом, чем могла разрешить себе Марта. Передо мной был кумир многочисленных подростков.
Я, к счастью, не видел ни одного фильма с участием Тони Астор, но никто не мог избежать воздействия бесчисленных рекламных изображений, помещенных почти во всех газетах и журналах. Последние несколько лет любое издание, прямо или косвенно связанное с искусством, считало своим долгом взять интервью у Тони Астор или написать о ней восторженную передовицу. Если ее простодушное лицо не дарило вам скромной улыбки с газетных стендов каждую неделю, у вас создавалось смутное ощущение, что чего-то не хватает.
У Тони были черные кудрявые волосы, причесанные в искусном беспорядке. Лицо стандартно хорошенькое, кожа свежая и гладкая, как и положено двадцатилетней девушке. Особо выделялись ее большие, выразительные темно-карие глаза, окаймленные густыми, по всей вероятности накладными, ресницами. Рот с капризно изогнутыми уголками губ напоминал розовый бутон. На ней был бюстгальтер из черных кружев и такие же штанишки, смело демонстрирующие линии ее молодого тела, еще не достигшего пышности зрелой женщины, а ее стройные ноги казались почему-то трогательно беспомощными.
Возле нее на современном двухместном диванчике сидела неряшливого вида особа неопределенного возраста в очках, и в руках у нее были шариковая ручка и блокнот.
- Очень сожалею, что должен прервать вас на минуточку, милая Тони, - вкрадчиво заговорил Айвен Мэсси, - но я хочу познакомить вас с моим близким другом Риком Холманом.
Девушка подняла на меня глаза и вежливо улыбнулась.
- Рада знакомству, мистер Холман.
Если судить по ее тону, она была старшеклассницей, а я ее новым учителем математики.
Как я понял, она совершенно не замечала своей полунаготы, но не так, как "профессионально" не замечают опытные кинозвезды, а скорее потому, что по молодости своей не осознавала, какое впечатление ее обнаженное тело может произвести на любого мужчину в любое время суток.
- Айвен мне рассказывал о вас, мисс Астор, - сказал я с вежливой улыбкой.
- А это мисс Кернер, - пояснил Мэсси, кивая в сторону особы на диване. - Мистер Холман.
Женщина с минуту пристально разглядывала меня, пока не убедилась, что моя личность не имеет высокого рейтинга в мире кино, рассеянно улыбнулась и снова заиграла своей шариковой ручкой.
- Но мы не должны прерывать ваше интервью, мисс Кернер, - произнес Айвен с едва различимой иронией в голосе.
- Мы уже почти закончили, мистер Мэсси.
Она наградила его сладкой улыбкой, обнажив при этом ряд неровных зубов, - знала, что он был крупным продюсером и его личность определенно котировалась.
- В таком случае, если вы не возражаете, мы тихонечко посидим в углу, пока вы не закончите, - заявил Мэсси.
- Разумеется, не возражаю, мистер Мэсси, - ответила она игриво. - Осталось всего два-три вопроса. - И мисс Кернер уткнулась носом в блокнот.
- Тони, дорогая!
Не голос, а сахарный сироп...
- После разрыва вашего брака с Кентом Шелтоном вы не ожесточились против всех мужчин?
Девушка повернулась к большому зеркалу и принялась изучать свое отражение в безжалостном сиянии неона, потом взяла в руки платочек и тщательно стерла комочек крема с подбородка.
- Ожесточилась? - Голос у нее был по-детски звонкий. - Нет, я не испытываю ничего подобного. С чего бы это? Понимаете, Кент был слишком стар для меня.
То есть причина весьма обычная.
- Как разумно и предусмотрительно с вашей стороны не ожесточаться после всего, что вам пришлось выстрадать! - запела мисс Кернер. - Я имею в виду после того, как он буквально обрушился на вас, и все такое!
Она помолчала в ожидании соответствующей реакции, а когда ее не последовало, разочарованно продолжала:
- Еще один, последний вопрос, дорогая. В вашей жизни не намечается новый роман? - Она нетерпеливо хихикнула. - Я имею в виду недавно засиявшую на нашем горизонте поющую сенсацию, Ларри Голда.
Тони Астор короткое время равнодушно взирала на свое отражение в зеркале и ответила каменным голосом:
- Мы с Ларри всего лишь добрые друзья.
- Вот как? - Мисс Кернер была откровенно разочарована. - А я было подумала, часто встречая вас вместе...
- Всего лишь хорошие друзья, - холодно повторила девушка.
- Понимаю, дорогая.
Мисс Кернер тяжело вздохнула, убрала блокнот с ручкой и поднялась.
- Ну, бесконечно благодарна, дорогая, за очаровательное интервью. Оно станет центральным материалом следующего номера, и ваш портрет на обложке, разумеется.
- Очень мило, - скучающим тоном произнесла Тони Астор. - Благодарю вас, мисс Кернер.
- Это моя работа, дорогая.
Неряшливая особа с минуту уныло улыбалась спине девушки, затем направилась к двери.
- До свидания, мистер Мэсси. Высоко ценю, что вы позволили такой старой зануде, как я, отнять столько времени у Тони. - Она пронзительно засмеялась. - Уж я-то прекрасно знаю, как занята сейчас наша малышка!
Проходя мимо меня, она рассеянно бросила в мою сторону:
- До свидания, мистер э-э?..
Дверь трейлера плотно закрылась за ней, и Тони бесстрастным голосом произнесла:
- Грязное пресмыкающееся!
- А я думал, что вы уже успели к ним привыкнуть, - добродушно заметил Айвен Мэсси.
- "Я имею в виду после того, как он буквально обрушился на вас, и все такое..." - очень похоже передразнила Тони сладкий голос мисс Кернер. - Старая ведьма определенно злорадствовала!
- Забудьте об этом! - усмехнулся Айвен. - Вы ведь не захотели бы поменяться с ней местами?
Девушка вздрогнула:
- Что за чудовищная мысль!
- Тони, милочка, - вкрадчиво заговорил он, - мне думается, вам следует называть мистера Холмана Риком, потому что в ближайшее время он будет проводить возле вас довольно много времени.
- О'кей. - Она кивнула, не проявляя ни малейшего интереса и по-прежнему занимаясь своим лицом.
- Вы не хотите знать почему? - удивился Айвен.
- Нет, - ответила она, пожимая плечами. - Но, полагаю, папа Айвен мне объяснит?
- А вы, Рик, должны звать мисс Астор просто Тони.
Я хочу, чтобы вы лучше узнали друг друга, - продолжал Мэсси, поворачиваясь ко мне. - Рик, скажите Тони, чем вы зарабатываете на жизнь.
- Промышленные консультации, - без обиняков ответил я.
- Для кого?
- Главным образом для боссов шоу-бизнеса.
- Так вот, Тони, он специальный уполномоченный по улаживанию конфликтов, - пояснил Айвен спине девушки. - И очень хороший, фактически самый лучший. В Голливуде у него прекрасная репутация, в трудных случаях все обращаются за помощью к Рику. Когда случаются неприятности, о которых нежелательно сообщать адвокатам. Понятно?
- Очень мило... - Тони зевнула.
- В данный момент у меня крупные неприятности, Тони, дорогая, поэтому я и нанял Рика, чтобы он все уладил.
- Да? - Она замерла, наблюдая за его отражением в зеркале. - Неприятности какого рода, папа Айвен?
- По поводу молодого человека и девушки. Неприятности из-за Тони Астор и Ларри Голда, чтобы быть точным.
Она несколько секунд не отводила взгляда от его отражения.
- Я уже говорила вам раньше, папа Айвен: не вмешивайтесь в мою личную жизнь!
- Я так и поступал, - устало усмехнулся он. - В случае с Шелтоном. Но на этот раз я не могу стоять в стороне, дорогая. Ради вас обоих. Шелтон прямо-таки святой по сравнению с Ларри Голдом и теми, кто стоит за ним.
Тони взяла чистую салфетку и сказала, продолжая промокать лицо:
- Сколько лет? Сколько фильмов, папа Айвен?
- Пять лет и одиннадцать фильмов, детка, - беспечно ответил он.
- На этот раз вы встали у меня на пути, - заявила Тони звенящим голосом, - и между нами все кончено.
Навсегда!
- Знаю, - произнес он, печально кивнув.
Ее рука с салфеткой на мгновение застыла в воздухе и упала на колени, когда она резко повернулась к нему, воинственно оттопырив нижнюю губку.
- И вам это безразлично, папа Айвен?
- Совсем не безразлично, Тони, дорогая, - ответил Мэсси. На его некрасивой медвежьей физиономии появилось выражение нежности. - Вот почему я и хочу заключить с тобой сделку.
- Никаких сделок! - крикнула она. - Мне нужен Ларри, я хочу выйти за него замуж. Ни на какие компромиссы я не пойду, так и знайте!
- Сделка заключается в следующем. - Голос продюсера зазвучал вкрадчиво и терпеливо, словно он объяснял что-то маленькому ребенку; возможно, так оно и есть, подумал я. - Я хочу, чтобы вы разрешили Рику присмотреться к происходящему, дали ему время выяснить, что собой представляет Ларри Голд. Когда Рик соберет данные за или против него, я хочу, чтобы вы все выслушали. После этого, если вы еще будете стремиться выйти за него замуж, я не стану возражать. Более того, даже поддержу вас, если кто-то будет против.
- Вы хотите держать меня на крючке? - Она подозрительно вглядывалась в его лицо. - Мне известны ваши штучки. Выкладывайте все начистоту!
- Никаких крючков, милочка, - твердо произнес он. - Я знаю Рика Холмана и полностью ему доверяю. Он раздобудет точную и совершенно объективную информацию. Вас я тоже знаю, возможно, даже лучше, чем вы сами себя знаете, детка. Мне просто не хочется, чтобы вы слепо связали свою судьбу с Ларри Голдом, пока еще не полностью избавились от Шелтона. Но коли вы окончательно решите стать женой Голда, не питая никаких иллюзий на его счет и зная о нем буквально все, что ж, о'кей.
Тони долго смотрела на него, на лице ее появилось беспокойство. Очевидно, она все еще сомневалась, можно ли ему верить. Затем опустила глаза. Я наблюдал с изумлением, как она сунула большой палец правой руки себе в рот и стала его шумно сосать. Повисло напряженное молчание, мы ожидали ее ответа.
- О'кей! - Она, причмокнув, вытащила палец изо рта. - Согласна на такую сделку, папа Айвен. Но при одном условии.
- Говорите!
На ее лице появилось по-детски хитрое выражение, она даже негромко хихикнула, прежде чем сказать:
- Я хочу, чтоб Ларри вместе со мной выслушал сообщение Рика. Одновременно.
Айвен на секунду задумался, по его физиономии ничего нельзя было прочитать.
- Ладно, - согласился он, пожав плечами. - Для меня это безразлично. Что скажете вы, Рик?
- Не вижу никакой разницы, - ответил я совершенно искренне. - Вы платите за сообщение, а как вы им распорядитесь, дело ваше.
- Значит, мы договорились, детка? - буркнул Мэсси.
- Договорились, папа Айвен. - Она рассмеялась, не в силах больше сдерживаться. - Я просто не могу дождаться, когда увижу вас шафером на нашей свадьбе.
- Так же, как в прошлый раз? Когда мне пришлось увезти невесту?
- Пожалуйста, папа Айвен, - просительно заговорила она, - не напоминайте мне о том дне, когда я венчалась с Шелтоном!
Мэсси взглянул на часы:
- Через пятнадцать минут, детка, ты должна вернуться на съемки. Так что мы оставляем тебя на попечении парикмахера и гримера. Похоже, они уже готовы высадить дверь! - Он взглянул на меня. - А у вас есть какие-нибудь вопросы, Рик?
- Всего один. Что, если я парочку раз навещу Тони?
Возможно, по ходу дела появится необходимость побеседовать лично с ней.
- В любое время, Рик. - Тони любезно улыбнулась мне, возможно вспомнив о правилах хорошего тона, а также о самом факте моего существования. - Приходите ко мне домой, когда вам понадобится. Лучше всего вечером. Тогда я совершенно одна, не считая прислуги, конечно.
- Спасибо, - ответил я. - Возможно, приду.
- Я провожу вас до машины, Рик, - сказал Айвен. - Увидимся позднее, девочка.
- Как всегда, папа!
Тони снова обернулась к зеркалу и стала придирчиво разглядывать свое лицо.
Выйдя из трейлера, Мэсси подхватил меня под локоть и повел к зданию офиса.
- Зайдемте-ка еще на пяток минут ко мне, Рик, - сказал он деловито. - Я дам вам домашний адрес Тони и расскажу все, что мне известно о Ларри Голде.
Когда мы вошли в его нарядный кабинет, нам навстречу с решительным видом двинулась секретарша. Мэсси едва заметно мотнул головой, и она тут же угодливо заулыбалась и притворилась, будто является предметом обстановки. Это куда более впечатляло, нежели все аксессуары кабинета, включающие огромный аквариум с пираньями, которых Мэсси любовно называл своей отборной группой кинокритиков. "Бросьте в этот аквариум любой фильм, - частенько говаривал Мэсси, - или киносценарий, и рыбы раздерут его в клочки еще до того, как мы успеем прочесть название!"
Он устроился в комфортабельном кресле за письменным столом, имеющим форму почки, жестом предложил и мне занять кресло напротив. Я закурил сигарету, внимательно разглядывая хозяина кабинета и про себя дивясь его мягкому обращению со мной в течение вот уже Двух часов с лишним, что было вовсе не в его характере.
Все знали, что Айвен Мэсси высокомерен и деспотичен со всеми, за исключением своих актеров и актрис.
С последними он обращался либо как с членами королевской семьи, либо как с подонками, в зависимости от того, насколько они были нужны киностудии.
Я считал, что Мэсси около пятидесяти, из них в Голливуде он проработал уже четверть века, сначала директором, а потом все более и более известным продюсером.
Всю жизнь он был связан с одной студией, его картины делали огромные сборы. Так что теперь он являлся самым крупным продюсером, светом очей, о чем, разумеется, прекрасно знал.
Внешне это был великан, сильно смахивающий на медведя. Грива его густых седых волос была зачесана с высокого лба назад и на шее закручивалась в крупные локоны. Рассказывали, что лишь однажды кто-то осмелился пошутить по поводу его явно женской прически.
Это случилось лет пятнадцать назад, когда к нему крепко пристала кличка "величайший кудесник киноиндустрии", о чем ему тоже было хорошо известно. Шутка обошлась студии в две тысячи долларов за медицинское обслуживание, поскольку шутник был госпитализирован с переломом челюсти, а еще пять тысяч пришлось выложить за улаживание дела в суде.
- У Тони есть хижина по дороге к каньону от бульвара Сансет, - заговорил Айвен приветливо. - Моя секретарша даст вам точный адрес.
- Прекрасно, - кивнул я. - А что там насчет Ларри Голда?
- Что вы уже знаете, Рик?
- Почти ничего... Для меня он один из тех дешевеньких певцов, которые появляются на пару лет на сцене, записывают один хит-диск и линяют туда, откуда явились.
- У Ларри Голда все происходило в той же последовательности, однако пока он еще не сошел со сцены, - деловито заговорил Айвен, - и не собирается этого делать. Парень был рейнджером рок-н-ролла, поскольку обладает подлинным талантом. Когда он был хрипатым пятнадцатилетним юнцом, его умыкнули из общественной школы в Бронксе, дали гитару и такую рекламу, что он засиял на театральном небосклоне. Разумеется, в ход была пущена техника, усилители звука, эхо-камера, отражатели, и на свет появилась пластинка. Ларри на полгода стал сенсацией для подростков.
История действительно обычная, но кто-то в звукозаписывающей компании обнаружил, что у парня подлинный талант и великолепный голос. И тогда они принялись с ним работать: дикция, вокал, постановка голоса, танцы, актерское мастерство и все прочее. И теперь у них двадцатитрехлетний певец, который по всем данным еще лет тридцать будет приносить огромные доходы. Он записывает по шесть новых дисков за год, и они расходятся нарасхват.
- Где он сейчас?
- Здесь, в Голливуде, - неприязненно проворчал Айвен. - Участвует в первом своем фильме и красуется перед Тони, когда ему представляется такая возможность. А за последнее время это стало случаться слишком часто!
- То, о чем вы сегодня сказали Тони, - заговорил я, - можно понимать буквально? Вы попросту хотите, чтобы я покопался в его прошлом и представил факты? Или теперь, когда мы одни у вас в кабинете, вы собираетесь передумать? Скажите, вам надо, чтобы я хорошенько припугнул Голда?
В серо-стальных глазах Мэсси мелькнул едва заметный огонек.
- Вы пытаетесь мне подсказывать, Рик? Потому что уверены, что я - негодяй и обманщик, всегда преследующий собственные неблаговидные цели? Что-то в этом духе?
- Я недостаточно знаю вас, чтобы быть уверенным в "негодяе и обманщике", Айвен, - ровным голосом ответил я, - но я подозреваю, что у вас есть личный интерес в этом деле.
- Почему?