Интерес к личности необычного преступника подогревался и тем, как он выглядел. Это был довольно импозантный тридцатипятилетний мужчина, с вполне благородным обликом, тонкими чертами и выразительными темно-серыми глазами. "Небольшого роста, - рисовала его портрет "Котидьеа", - одет в голубой редингот, физиономия одушевленная и живая. У него открытый лоб, шатеновые волосы разделены пробором с намеком на претензию, маленькие рыжеватые усики, в глазах - искорки, но в то же время неподвижность взгляда, что придает ему странное выражение полной беззаботности и отваги. Кажется, он наделен определенным хладнокровием, отдающим цинизмом, он беседует с адвокатом, не оставляя своей привычной улыбки - надменной и иронической". В немалой степени публике были интересны его ум и удивительное самообладание. Но главная причина, вызывавшая интерес, заключалась в том, что этот грабитель и убийца сознательно стал преступником.
Первые шаги на поприще порока он сделал еще в юности, там, где родился, вблизи Лиона. Был вором, занимался подлогами, играл в азартные игры, дезертировал из армии, сражался на дуэлях и, наконец, стал убийцей по профессии.
Для этого преднамеренно попался на краже. Его присудили к одному году тюремного заключения. Таким способом он смог пройти школу у других уголовников с тем, чтобы превзойти всех в избранной "профессии", к которой относился абсолютно серьезно. Он убивал без малейшего угрызения совести и сожаления, без страха. "Я понимаю, - цинично заявлял Ласенер, - что, будучи убийцей, я заключаю некий контракт между собой и эшафотом, между нами устанавливается некая связь; пусть моя жизнь больше не принадлежит мне, а лишь закону и палачу, но это не искупление, а проигрыш в азартной игре". Он утверждал, что такую роль навязали ему насильно, что в его жизни наступил момент, когда единственным избавлением от самоубийства стало преступление, "на кон была поставлена моя голова, я не рассчитывал остаться безнаказанным", - откровенничал Ласенер.
В течение трех дней, когда шел суд, хладнокровие ни на минуту не изменило ему, он был совершенно спокоен, временами даже улыбался. На последнем заседании произнес изысканную речь, которая длилась целый час, причем он не пользовался никакими записями и ни разу не запнулся. В течение двух месяцев до казни он принимал журналистов и давал интервью, любопытные великосветские дамы выпрашивали у него автографы, его посещали френологи, которых привлекала большая его голова с широким лбом, "благоприятно сформированным". Он разрешил, чтобы с его лица сделали прижизненную маску, писал мемуары и сочинял стихи. Эти его опусы с охотой публиковали бульварные газетки вроде "Курье де театр", где незадолго до казни появилось девять заметок о Ласенере и его стихи.
Его тщеславие было безгранично. Именно это побудило его разыгрывать из себя этакого "идейного" убийцу и перед эшафотом принять позу преследуемого обществом страдальца. Иначе говоря, он не хотел довольствоваться ролью обычного убийцы, а пытался выдавать себя за борца с социальной несправедливостью, жертвой которой он будто бы стал. "В эту эпоху, - писал он в своих мемуарах, - началась моя дуэль с обществом, которая прерывалась иногда по моему желанию, но которую меня заставляла возобновить нужда, я решил сделаться бичом общества".
Реакционеры моментально подхватили признание Ласенера и не преминули поддержать и развить мысль о происшедшем якобы превращении его бандитизма в социальное бунтарство. Родилась легенда о "поэте-революционере", которую поспешили использовать, чтобы очернить подлинных борцов.
Таким образом, Ласенер был не только зачислен в список поэтов-преступников, какими вынужденно в прошлом стали, скажем, Франсуа Вийон или Лассе-Майа, но и оказался в особом положении "интеллигентного" убийцы, вставшего на путь преступления во имя "идеи" мести обществу.
"Этот человек бессмертен", - изрек полтора века назад писатель и журналист Леон Гозлан, имея в виду, что в лице Ласенера криминалистика встретилась с особым типом преступника - "философа и теоретика". "Гневное восхищение" вызывало его имя у многих современников. Правда, он не удосужился "чести", оказанной его знаменитому предшественнику Картушу, череп которого выставлен в парижском Музее Человека (кстати говоря, рядом с черепом Декарта!), но в частной коллекции какого-то любителя подобных "раритетов" хранилась забальзамированная кисть руки Ласенера.
И манит любопытных ближе,
След казни все еще храня.
Обрубка в шерсти темно-рыжей
Коснулся с омерзеньем я,-
писал Теофиль Готье в стихотворении "Ласенер".
Воздал должное "поэту-громиле" и другой сочинитель того времени, Эжезиппо Моро. В сатирических стихах "Поэт Ласенер", разоблачая ореол бунтаря и справедливого мстителя, он гневно обличал убийцу, который осмелился называть себя поэтом, "в старушечьей крови сбирая луидоры". Это был ответ представителя республиканских кругов тем, пишет Ю. Данилин, исследователь творчества Э. Моро, кто пытался использовать имя Ласенера для борьбы с демократическими силами.
Тем же собратьям по перу, кто не знает, как добиться известности, Э. Моро давал иронический совет: встать, как Ласенер, на путь преступления:
Вам нужно покорить читателей? Так что ж?
Пускай как молния сверкнет ваш острый нож
Средь людной улицы над жертвою кровавой,
И - пред сбежавшейся полицией и славой,
Избрав подножьем труп, - вы покорите мир,
Держа под маскою тетрадь своих сатир!
На Западе буржуазные историки и сегодня пытаются представить судьбу Ласенера как обвинительный акт гуманности, а его самого сделать апостолом дегуманизации. "Человеком нашего времени" назван он в предисловии к последнему изданию его мемуаров, выпущенных в Париже в 1968 году. В том же году в Лондоне был показан телеспектакль "Литератор-убийца", а еще ранее, в 1946 году, образ Ласенера возник на киноэкране в французском фильме "Дети райка".
Если и был прав Леон Гозлан, то лишь в одном - в течение более века образ Ласенера привлекал писателей и поэтов.
Чем можно объяснить такое внимание?
Тема преступления, как отражение преступления в обществе, занимала писателей во все времена - от создателей античного эпоса до Шекспира, Бальзака, Золя, Достоевского. "Грабеж и убийство, шантаж и предательство, - говорит болгарский писатель Б. Райнов в своем исследовании, посвященном "черному роману", - в той или иной форме присутствуют в великом множестве художественных произведений". В связи с этим вспоминаются слова А. Франса о том, что "не будет преувеличением сказать, что пролитая кровь заполняет добрую половину всей созданной человеческой поэзии".
Особенно широкое распространение тема преступления получает в европейской литературе начиная с прошлого века. В буржуазном обществе, где нравственность уступает место аморальности, писатели, часто в морализаторских целях, живописали пороки и преступления, изображали людей безнравственных. Именно такая книга считалась тогда нравственной, как заметил английский писатель К. Честертон, сетуя на то, что в нашем веке буржуазная литература ассоциирует нравственность книги со сладким оптимизмом, с красивостью. "Для нас, - писал он, - нравственная книга - это книга о нравственных людях, но раньше считали как раз наоборот". Вот почему Бальзак произнес свою знаменитую фразу о том, что "великое преступление - это порой почти поэма", и, вторя ему, А. Франс восклицал: "Красивое преступление прекрасно!"
Лучшие из писателей прошлого стремились, таким образом, не бесстрастно живописать пороки и преступления, но ощущали необходимость заботиться о нравственном здоровье нации, выставлять язвы общества на всеобщее обозрение.
В связи с этим и заинтересовал многих литераторов образ Ласенера.
Казалось, французскую публику тех лет трудно было удивить типом вора и бандита - общество кишело ими, процессы и казни не прекращались. И чтобы воссоздать социальный и историко-бытовой фон, на котором стали возможны отдельные "беспримерные" уголовные преступления, писатели обращаются к судебной хронике, в ней черпают сюжеты и образы. Жизнь преступного мира, похождения авантюристов становятся излюбленными темами. Даже исторический роман преимущественно избирает жестокие сюжеты и мрачные сцены.
Чудовищные преступления, нагромождение ужасов, самые невероятные ситуации возникают в литературе как отклик на события времени, характеризуют нравственное состояние тогдашней Франции. В свою очередь, в Англии возникает целый жанр так называемого "ньюгейтского романа" - популярной литературы о преступлениях.
Среди тех, чье воображение в той или иной степени оказалось во власти личности Ласенера, был Стендаль.
В работе над романом "Ламьель", оставшимся незаконченным, Стендаль воспользовался данными шумного процесса авантюристки и преступницы, известной в 20-х годах прошлого века как "донья Конча". Отчет о суде над нею был опубликован в "Газетт де Трибюно". И то, что казалось редактору этой судебной газеты "чем-то невероятным" - женщина влюбляется в бандита, который собирался ее убить, - писатель с успехом использовал в романе. Разбойник
Вальбер с ножом в руках, по замыслу автора, должен был встретиться с Ламьель в момент ограбления ее квартиры. Как пишет исследователь творчества Стендаля Жан Прево, установивший источники этого романа, бандит Вальбер, увидев грудь Ламьель, должен был произнести: "Очень жаль", пощадить героиню и влюбить в себя. Ей кажется, что в беглом каторжнике и убийце она нашла того, которого так тщетно и долго искала - настоящего человека. Он покоряет ее сердце своей искренностью и активной деятельностью, и она гибнет, спасая его, для чего поджигает здание суда.
Был ли прототип у Вальбера? - спрашивает Жан Прево. И отвечает утвердительно: "Ламьель должна была найти свою большую любовь и невольную причину собственной смерти в страстной привязанности к несколько романизированному Ласенеру". Стендаль переписывает слова Ласенера, в нескольких строках рисующих образ Вальбера: "Я воюю с обществом, которое воюет со мной. Я слишком хорошо воспитан, чтобы работать собственными руками и зарабатывать три франка за десять часов работы". О тонких руках Ласенера тогда много писали, Теофиль Готье изобразил их так:
Она была аристократкой,
Не зналась с честным молотком,-
Приятель жизни бурно-краткой,
Лишь острый нож был ей знаком.
И не была на пальце этом
Мозоль - священный знак трудов.
Убийца явный, лжепоэтом
Был Манфред темных кабаков.
По замыслу Стендаля, Вальбер, которого преследовали, случайно становится убийцей (очень точная деталь, непосредственно внушенная автору, как считает Жан Прево, процессом Ласенера). Для этого нужно было описать людей с ненормальным психическим складом, проанализировать самые глубины их души и "показать события и людей глазами Вальбера - Ласенера". Нужно было "влезть в шкуру этих чудовищ" - иметь в душе своеобразный музей патологической анатомии. Однако, повторяю, эта часть романа до нас не дошла. Тем не менее Жан Прево приходит к выводу, что "в душе Стендаля Ласенер, по-видимому, одержал победу посмертно", и писатель выбрал этого "поэта и философа" в прототипы героя своего романа.
По-разному использовали образ Ласенера другие французские писатели. В. Гюго не раз вспоминает о нем в стихах, в романе "Отверженные", в письмах. В своем известном политическом памфлете "История одного преступления", где он заклеймил преступные действия банды политических проходимцев во главе с Ділі Бонапартом, проложивших себе путь к власти с помощью убийства, обмана и подкупа, снова возникает страшный образ Ласенера. "Он довел гнусность до предела, - писал В. Гюго о Наполеоне III. - Он завидовал размаху великих преступлений и решил совершить нечто, равное наихудшим из них. Это стремление к чудовищному дает ему право на особое место в зверинце тиранов. Жульничество, силящееся стать вровень со злодейством, маленький Нерон, надувающийся до размеров огромного Ласенера, - таков этот феномен".
Имя Ласенера мелькает в переписке А. Дюма, встречается оно у Максима Дюкана, Андрэ Бретона, у упомянутых Теофиля Готье и Эжезиппо Моро, у В. Ирвинга. И что особенно интересно, Ласенер оказался в поле зрения Ф. М. Достоевского.
Интерес Достоевского к судебным отчетам, к психологии преступника общеизвестен. В каждом номере газеты, говорил писатель, можно встретить отчеты о действительных фактах, и задача литератора замечать их, разъяснять, описывать и углублять.
Чаще всего внимание его занимали судебные разбирательства и расследования уголовных дел. "Есть еще много следов в наших газетах, - говорил он, - необыкновенной шаткости понятий, подвигающих на ужасные дела". Читал же Достоевский газеты, особенно во время пребывания за границей, регулярно и "до последней литеры". Они были единственным источником, который помогал уяснять происходящее на родине и где он мог черпать нужные ему факты русской действительности.
Использование газетной информации позволило Достоевскому говорить о том, например, что "многие вещицы" в романе "Идиот" "взяты с натуры". Конкретный материал в этом смысле предоставляли "Московские ведомости", "Голос", "Петербургские ведо-мости" и другие. Отчеты об уголовных процессах, опубликованные на их страницах, вошли в том или ином виде в сюжет "Идиота". Знакомство, в конце ноября 1867 года, с судебным делом потомственного почетного гражданина Мазурина пришлось как раз на момент нового, вторичного обдумывания романа и произвело на Достоевского, как известно, сильное впечатление. В романе оно нашло отражение в описании взаимоотношений Настасьи Филипповны и Рогожина, который с тем же хладнокровием, что и Мазурин, обдуманно осуществляет убийство. И вообще, все литературоведы, которые пытались выявить связь Рогожина с преступлением Мазурина, приходили к выводу, что образ Рогожина задуман и введен в роман под влиянием завладевшего воображением Достоевского образа Мазурина. "История создания Рогожина, быть может, должна начаться именно с того момента, когда Достоевский прочел в газетах судебное разбирательство дела об убийстве ювелира Калмыкова", - писала В. С. Дороватовская-Любимова в своей статье "Идиот" Достоевского и уголовная хроника его времени".
Восстановить обстоятельства дела Мазурина помогают "Московские ведомости" за ноябрь 1867 года.
С самого утра, писала газета, густая толпа в буквальном смысле загородила проезд Мясницкой улицы в Златоустинский переулок. Перед запертыми воротами дома почетной гражданки Мазуриной стоял полицейский караул, с трудом сдерживая напиравших людей. Еще летом 1866 года об этом доме ходили странные слухи в связи с исчезновением художника-ювелира Ильи Калмыкова.
Именно в этот дом, к своему приятелю Мазурину он заходил 14 июля, после чего бесследно исчез, и поиски его оказались напрасными. Только в феврале 1867 года, т. е. через 8 месяцев, случайно был открыт пустой магазин Мазурина и в нем найден разложившийся труп Калмыкова. При следствии обнаружилось, что Мазурин пригласил к себе Калмыкова, чтобы сговориться с ним о выкупе заложенных им у одного ростовщика бриллиантов. Калмыков нашел предложение интересным и отправился к приятелю на другой же день. Мазурин сам отворил ему дверь в передней, где ничего не было, и повел для переговоров вниз, в свой пустой и запертый магазин. Выйдя за перегородку, чтобы достать реєстр заложенных вещей, Мазурин вместо него вынул из конторки бритву, крепко связанную бечевою, чтобы бритва не шаталась и чтобы удобнее было ею действовать, вошел в комнату, где сидел Калмыков, и так сильно резанул по горлу своей жертвы, что Калмыков, не вскрикнув, повалился на пол и захрипел. Покончив дело, Мазурин вынул из кармана убитого деньги, завернутые в бумагу, снял кольцо и поднялся к себе наверх. Сбросив запачканное кровью платье, он вымыл руки в комнате рядом со спальней матери. После обеда, к которому он не притронулся, Мазурин отправился к вечерне, потом, около 9 часов вечера, купил ждановской жидкости и черную американскую клеенку, спустился в магазин, налил жидкость в два поддонника и две миски, а труп покрыл старым пальто, лежавшим тут уже давно, и принесенною клеенкою. По показанию Мазурина, бритва была завязана им гораздо ранее, чтобы она не шаталась, так как служила для разрезывания тонкого картона, а новый кухонный нож со следами крови, найденный в магазине, был куплен для домашнего употребления.
В романе некоторые обстоятельства и детали этого уголовного дела были использованы Достоевским.
Не говоря уже о том, что, по замыслу писателя, об этом деле знает Настасья Филипповна, прочитав отчет о суде в газетах, дом Рогожина, большой, мрачный и скучный, вызывает в ее воображении другой дом, в нижнем этаже которого восемь месяцев лежал покрытый американской клеенкой труп. Образ убийцы из газеты сливается в ее восприятии с образом Рогожина. Не заключается ли в этом "причудливое указание автора на скрытые пути его собственного воображения, на сродство в его собственном представлении двух этих типов?" - спрашивает В. С. Дороватовская-Лю-бимова. Само собой, речь не идет о копировании уголовной хроники, что вообще было не свойственно Ф. Достоевскому, а о том, что Мазурин мог послужить толчком к замыслу образа Рогожина, не говоря об использовании писателем целого ряда деталей подлинного уголовного дела. Какие же это детали? Это и пач-ка денег, завернутая в "Биржевые ведомости"; и новый нож, купленный для домашнего употребления и потом послуживший орудием убийства; и время, когда совершается преступление, - погожие июньские дни; и место убийства - мрачный, зловещий дом, окутанный какой-то тайной, где "все как будто скрывается и таится"; это и срок наказания, определенный убийце, - пятнадцать лет каторги; наконец, это и черная американская клеенка, и склянки с ждановской жидкостью, обычные аксессуары тогдашнего быта, перешедшие из жизни на страницы романа, и уж конечно ничего общего не имеющие с тем мистическим смыслом, который пытались придать им некоторые западные исследователи.
Но историко-бытовой фон, на котором разворачивается трагическая история, рассказанная Достоевским, не ограничивается упоминанием только об одном убийстве, совершенном в Москве. Неоднократно в романе "Идиот" упоминаются подлинные печатные сообщения о других убийствах и ограблениях: "печатно известно" о судебном деле Данилова, убившего и ограбившего ростовщика Попова; про убийство шести человек семейства Жемариных студентом Горским, о чем они "в газетах изволили проследить"; о преступлении крестьянина Балабанова, зарезавшего за часы мещанина Суслова, - случае, о котором "все говорили".
Особенно часто в разговорах героев речь заходит о Горском и Данилове. Несомненно, как считают исследователи, Достоевский очень внимательно читал отчеты о следствии и суде над ними.