20
Конечно, первое, что я должен был сделать – это позвонить мисс Уитли, предложить ей надеть коньки и прокатиться до дворца; может быть, нам удалось бы заключить сделку, если бы там нашлось что-нибудь стоящее такой сделки. Однако в голове у меня вертелась парочка мыслей, заставивших усомниться, что я должен поступить именно так. Первая заключалась в том, что хотя старая леди остыла уже больше месяца назад, завещание наверняка еще не было утверждено, официально подтверждено или как там это называется. А вторая – то, что мисс У. поразила меня, проявив лучшие качества честной юной леди.
Во всяком случае на следующее утро я выскользнул из дома, чтобы попытаться самостоятельно заняться оценкой неведомых шедевров.
Либо леди Уитерфорд слишком поздно появилась на венецианской сцене, либо его светлость – я полагал, что она была вдовой – не оставил ей достаточно денег, чтобы выдерживать стиль, к которому она привыкла. Дворец находился у дальнего конца Большого канала за Риальто, почти напротив рыбного рынка. Я подъехал на небольшом пароходике до Ка'д'Оро, а потом прошел несколько кварталов пешком, объяснился знаками и наконец-то добрался до места.
Калитка в сад открылась после толчка – и толчка солидного. Я прошел через сам сад размером примерно с биллиардный стол, затем под аркой и вышел в открытый центральный двор. Внезапно мне показалось, что вокруг слишком тихо.
Что касается самого дворца, то он был не слишком велик, и даже по сравнению с другими венецианскими дворцами бросалось в глаза, что его лучшие времена давно позади. Выкрашенные в оранжевый цвет стены покосились, были все в трещинах и штукатурка на них отваливалась большими кусками, обнажая крошащуюся кирпичную кладку. Узкие окна были закрыты ставнями, краска на них осыпалась и расплылась и стала такой же серой, как само дерево. Внутри небольшого шлюза была брошена старая гондола, доски ее растрескались, а бронзовые морские коньки покрылись зеленым налетом. И все четыре стены обрамляла дорожка из зеленого ила.
Складывалось впечатление, что вы находитесь внутри черепа, который вытащили со дна канала. И запах был соответствующим. Я вздрогнул.
Затем за шлюзом закашлял катерок и я был благодарен ему за то, что донесся хоть какой-то звук. Подойдя к центральной двери, я нажал звонок.
После долгого ожидания ставень над дверью со скрипом открылся, старая карга высунула голову и по-итальянски предложила мне убраться прочь. Я, конечно, могу только предполагать, что она сказала; но во всяком случае имела в виду она именно это.
Я поклонился ей – слегка, конечно, – и сказал:
– Я приехал из Лондона, чтобы посмотреть картины, – так как именно это я и хотел сделать. Черт возьми, если эта старая жаба работала на англичанку, то должна понимать по-английски.
Она действительно поняла.
– Леди умерла. Убирайтесь.
– Я знаю, что она умерла. Именно потому меня и послали посмотреть картины.
Она уставилась на меня. Потом кто-то появился у нее за спиной, она отодвинулась в сторону и Гарри Барроуз выглянул наружу со словами:
– Ну, привет, Берт. Я не знал, что ты стал посредником по торговле живописью. Поднимайся наверх.
Он подождал меня на верхней площадке широкой мраморной лестницы, ни одна из ступенек которой не осталась горизонтальной. То же самое можно было сказать и насчет пола, да и стены не были вертикальными и вообще в этом доме невозможно было найти ни одного по настоящему правильного прямого угла.
Мы пожали руки и я сказал:
– Вы должны чувствовать себя как дома в таком кривом месте.
Он захихикал. А потом спросил:
– Что вы ищете, Берт?
– Охочусь за выгодной сделкой. Может быть, какое-нибудь оружие или доспехи?
– Видите ли, здесь ничего не продается. Наследство будет утверждено официально не раньше чем через несколько месяцев.
Я только кивнул и осмотрелся вокруг.
В помещении было темно – всего лишь несколько плотно занавешенных ламп по стенам – и тяжелый сырой воздух пах старухами и каналом. Комната походила на лавку старьевщика. На каждом шагу стоял либо простой стол, либо стильный столик, либо конторка, и на каждом дюйме поверхности столов поместились вазы, часы и прочие безделушки в том же духе. Картин на стенах было больше чем обоев.
Я вздохнул.
– Боже мой!
Гарри махнул рукой.
– Пойдемте дальше и посмотрим. Я составил что-то вроде небольшого каталога. – Он подошел к большой, пыльной и грязной картине. – Должен сказать, что это работа Тьеполо – или была ею.
Я понял, что он хотел сказать. Полотно обвисло складками. Я коснулся его и обнаружил, что оно влажное. Черт возьми, оно было просто мокрым! Штукатурка под ним превратилась в рыхлую пасту.
Гарри двинулся дальше.
– А это Гейнсборо – по крайней мере, когда-то был им.
Мы обошли комнату. Он назвал еще несколько имен, но больше половины картин были из тех, которые вешают в провинциальных отелях. Вы понимаете, что я хочу сказать – замок в горах, или мертвый кролик, омар и кисть влажного винограда. Старуха, видимо, приобретала их для того, чтобы закрыть стены, и не видела разницы между Тьеполо и мазней своих племянников.
Гарри остановился у двери и оглянулся. Лицо его стало одновременно решительным и мрачным.
– Миллион долларов. Здесь сгнили картины на миллион долларов. – Он покачал головой. – Какого черта они это делали? Почему покупали картины, если не могли следить за ними? Мне стыдно за ее детей.
Я снова кивнул, пытаясь сообразить, что нужно Гарри на этом кладбище произведений искусства. И решил, что кажется понял: он собрался стать Возрождением и Светом. Скупить все по бросовой цене, учитывая состояние, а затем нанять команду реставраторов, чтобы привести их снова в товарный вид. Одну – две из наиболее поврежденных (и самых дешевых) после просушки придется просто выбросить – но только после того, как их тщательно скопируют, а копии подвергнуты искусственному старению. У него на руках останутся документы для продажи, в которых будет подтверждено, что он купил оригинальную авторскую работу.
Неплохое дельце, если есть деньги его финансировать.
– Здесь нет еще и половины, – сказал он и пошел дальше по длинному мрачному коридору, стены которого были увешаны главным образом гравюрами, офортами, картами – все в черно-белых тонах. Некоторые из них были разложены на столах или прислонены к стенам; бумага деформировалась и обвисла, но все они были под стеклом и потому сохранились лучше, чем картины.
Он остановился.
– Вот это единственное, что можно продать немедленно.
Это была гравюра. Небольшая, примерно девять дюймов на одиннадцать, аккуратно вставленная в рамку, так что сырость до нее еще не добралась. Мне она показалась смутно знакомой; рыцарь в латах на коне, со склоненным копьем, на конце которого развевалось что-то пушистое, а рядом старик с лицом, напоминающим череп, и шлемом, полным змей, а за ним еще кто-то с мордой дикого кабана и торчащими рогами. Одним словом, вы понимаете, символика смерти.
– Дюрер, – сказал Гарри.
Даже я мог предположить это, особенно после того, как заметил монограмму "АД" на верстовом столбе в левом нижнем углу гравюры.
Я просто кивнул и мы пошли дальше.
Мы прошли еще через две комнаты меньших размеров, но также загроможденных гниющими вещами, как и первая. С меня было достаточно. Я присел на зеленый плюшевый диванчик, но тотчас вскочил, так как сидеть на нем было все равно, что на куче водорослей.
– Я вас покину, дружище. Здесь для меня ничего нет.
– А вы не хотите приобрести вот эти доспехи?
Я уже заметил их – но заделать дыры, проеденные ржавчиной, было невозможно: стоило их коснуться, краска сразу отвалилась бы. Я покачал головой.
– Это все ваше, Гарри.
Он виновато улыбнулся и я его покинул.
Возвращаясь по коридору, я остановился, чтобы еще раз взглянуть на гравюру Дюрера. Затем осторожно оглянулся и обнаружил, что Гарри не видно, тогда я снял гравюру и спрятал ее за карту, прислоненную к стене. Потом нашел на полу что-то похожее по размерам и повесил на стену в том же месте; в любом случае, в том, как все висело, не было никакой системы. Заметить это мог только Гарри, да впрочем не смог бы и он. В любом случае он не стал бы утруждать себя, чтобы вернуться и посмотреть; если он думал обо мне точно так же, как я о нем, то должен был предположить, что я сразу украду эту гравюру. То, что я оказался чуть более честным, поразило меня самого.
Спустившись вниз, я побродил некоторое время, пока не нашел старую уборщицу, или повариху, или кем она там была, несущую большую кастрюлю суповых костей. Даже этот запах был уже гораздо лучше.
– Синьора, вы были так добры, – сказал я, как подобает вежливому и благовоспитанному старому английскому джентльмену. – Molto grazie. Не позволите ли вы отблагодарить вас за потраченное время?
Она бросила на меня быстрый подозрительный взгляд, но мои две тысячи лир моментально исчезли где-то в складках ее одежды. Именно где-то; где конкретно, сказать было невозможно. Ниже длинного на венецианский манер лица она выглядела как пудинг, подошедший для духовки.
Я вытащил записную книжку.
– Здесь у вас есть несколько прекрасных картин. Они весьма заинтересуют моих клиентов. Не мог бы я узнать имя адвоката, который занимается имуществом?
Еще один подозрительный взгляд, после чего она сказала:
– Синьор Фоскари.
– Вы очень любезны. Он хороший адвокат?
Ее тело качнулось, похоже, она пожала плечами.
– Он – вор.
Ну, я конечно на это надеялся, но вслух лучше было этого не произносить. Потому я просто поклонился и откланялся.
– Вы были очень любезны.
Она наблюдала за мной и, когда я был уже почти у самой двери, сообщила:
– Он сейчас в Сан-Микеле, занимается обустройством могилы ее светлости.
Затем она вынула руку из-за спины и сделала большой глоток из стакана с прозрачной жидкостью: думаю, там была граппа. Это в десять-то часов утра!
Оказавшись наконец во дворе, я остановился и закурил тонкую сигару. Мне хотелось ощутить запах чего-то горящего, а не гниющего.
21
Мне все еще нечего было делать, и потому я двинулся прочь от Большого канала, пробираясь зигзагами по узеньким улочкам до тех пор, пока не вышел на набережную с северной стороны. Отсюда был виден Сан-Микеле, лежавший в нескольких сотнях метров по ту сторону спокойной воды, гладкой и тусклой в тумане. Просто низкий остров с выложенным красным кирпичом стенами и остроконечными верхушками кипарисов, толпившихся за ними.
От набережной на остров регулярно ходили паровые катера, но прежде всего я зашел в кафе, чтобы пропустить глоток спиртного, – да, я понимаю, в половине одиннадцатого утра это неприлично – и позвонить. Получилось так, что мне повезло и я поймал Элизабет Уитли.
– Я ухожу; у меня назначена встреча, – сухо сказала она. – В чем дело?
– Гравюра Дюрера.
– Откуда вы знаете?
– Я видел монограмму – "АД" и дату: 1513. Но я думаю, что Дюрера узнает каждый.
– Вот почему его столько раз подделывали.
Я мог бы ей сказать, что Гарри разделяет мою точку зрения, но, вероятно, это не произвело бы на нее впечатления. В любом случае мне же велено было держаться подальше от сеньора Барроуза, не так ли? Потому я сказал:
– Ну ладно, предположим, что гравюра подлинная – сколько бы она могла стоить?
– Как я могу сказать? Я же ее не видела.
– Ну, там рыцарь на коне и парень с лицом как у черепа держит большие песочные часы, а позади них нечто, похожее на дьявола. Я думаю… ну примерно так, как в тех шведских фильмах…
– А как вы думаете, откуда Бергман взял свои идеи? Вполне возможно, что это гравюра, известная под названием "Рыцарь, Смерть и Дьявол"; таких существует несколько. Если так, то она может стоить… примерно семь тысяч долларов.
– Вы хотели бы приобрести ее за такую цену?
– Да-а. У нас есть еще один Дюрер в Нью-Йорке; они бы составили неплохую пару. Но я ничего не скажу, пока не увижу сама.
– Конечно. Но вы сможете быстро достать эти деньги, не прибегая к помощи Манагуа?
– Я могу распоряжаться суммами до десяти тысяч, но…
– Не беспокойтесь, моя милая. Я позвоню вам позже. У меня тоже встреча.
Сан-Микеле – это кладбище и ничего больше, если не считать церкви и контор, ну, и всего прочего. Несколько акров плоской земли пересечены аккуратными дорожками, посыпанными гравием, стенами, рядами кипарисов, и все это вместе стоит на костях более чем пятидесяти поколений венецианцев. Конечно, если те оставили для этого достаточно наличных. На первых нескольких лет вы получаете участок в аренду бесплатно, но затем начинаете за нее платить – иначе вас выкопают и похоронят в муниципальной общей могиле в углу кладбища. Венеция – довольно дорогое место, чтобы умирать.
В конторе мне назвали новый адрес леди Уитерфорд, объяснили, как туда пройти, и я снова выбрался на холод. Вокруг в то утро было сравнительно спокойно: рабочий с тачкой, несколько котов, кравшихся вдоль стены, и только откуда-то доносилось меланхоличное постукивание каменщика, возводившего новое надгробие. Если не считать этого, здесь были только я и туман.
Но там не было ничего вызывающего дрожь, печального или даже просто впечатляющего. Я хочу сказать, что вы могли бы стоять здесь и убеждать себя, что находитесь наедине с Бог знает сколькими тысячами мертвых, но здесь не было ничего общего с той идеей смерти, которая охватывала вас на французских военных кладбищах. Здесь все было слишком чисто, слишком аккуратно, современно – в отличие от самой Венеции – и слишком беспорядочно. Здесь не было двух одинаковых могил; семейные усыпальницы походили на небольшие часовни, даже с двориком, и все закладывалось сбоку в каменную стену высотою в шесть футов, словно в картотечные ящики. Я думаю, тут не приходилось опасаться, что парень, который окажется наверху, свесит ноги или захрапит.
В конце концов я нашел место последнего отдыха леди Уитерфорд – я хочу сказать последнее до тех пор, пока она не нарушит обязательства по уплате ренты и не будет помещена в общую могилу теми же людьми, что сейчас стояли около могилы. Там была пара рабочих и высокий худой человек с сизым носом, в черном пальто и черном котелке, они яростно спорили по поводу могилы. Что же касается самой могилы, по размерам и форме она походила на двуспальную кровать из мрамора.
Я повернул назад, поджидая, когда они закончат, и занялся чтением надписей на соседних могилах. Странно, но итальянцы опускают первую цифру в датах: испытываешь нечто вроде шока, когда видишь на совершенно новом с "иголочки" камне надпись: р. 912, у. 967. Зато очень старательно вырезают кучу завитушек вокруг довольно плохонькой маленькой фотографии.
– Синьор? – раздался чей-то низкий голос.
Я обернулся; рабочие уехали.
– Синьор Фоскари?
– Si. – Лицо его было торжественно вытянуто, темные глаза увлажнились.
– Вы говорите по-английски?
– Да, говорю.
– Меня зовут Джильберт Кемп. – Мы пожали руки, не снимая перчаток. – Э… я видел некоторые картины леди Уитерфорд, хочу сказать, бросил лишь беглый взгляд, раз вы разрешили Гарри Барроузу ими заниматься, ну и…
Он продолжал молча смотреть на меня. Я начал потеть; если он и был вором, то явно не моего калибра. Однако я заколебался.
– Я… я хочу сказать, мои клиенты… ну, думаю, они могли бы сделать вам предложение по поводу одной вещицы. Довольно небольшой.
– Видите ли, права на наследство еще не утверждены. Собственно, оформление еще толком и не начиналось.
– Да, понимаю. Насколько я могу судить, картины пока не каталогизированы. Возможно, они еще даже и не пересчитаны. То, как их хранила покойная, вызывает сомнения, что у нее был хотя бы список.
Он еще несколько секунд смотрел на меня, а потом повернулся в сторону незаконченной могилы.
– Она была благородной леди, – высокопарно заявил он. Потом снял шляпу. – Requiescat in pace. – И снова надел свою шляпу. – Какую картину вы хотите?
– Гравюру Дюрера. Пожалуй, только она одна из всей коллекции находится в относительно хорошем состоянии.
Он некоторое время подумал.
– Когда наследство будет оформлено, я видимо смогу получить инструкции о продаже произведений искусства. Возможно, у синьора Барроуза также возникнет предложение.
– Гарри не интересуется рыночной ценой. Он хочет купить все дешево и начать реставрацию картин.
Адвокат медленно зашагал от могилы и я последовал за ним.
– Тогда, – сказал он, – я должен буду выставить все картины на распродажу.
– У вас возникнет та же самая проблема: придется уступить их какому-то эксперту. Обычный коллекционер картины в таком состоянии покупать не станет.
Он остановился в конце дорожки и снова оглянулся.
– Очень благородная леди.
И она оставила свои дела в таком беспорядке, что он теперь имел законное право выбрать своими длинными пальцами лучшие экземпляры, Очень благородная леди – для адвоката.
Внезапно, но также серьезно, он спросил:
– Сколько?
Сначала я думал вечером пройтись, но потом решил, что лучше остаться дома, чтобы со мной можно было связаться. И как выяснилось позже, поступил чертовски правильно. Я сидел в своей комнате, пытаясь расшифровать очередное сообщение в Zuericher Zeitung – по делу Анри Бернара, – слава Богу, по-прежнему там не было никакого прогресса – как раздался такой шум, словно в мою дверь рвалась буйная компания. Я открыл и в комнату ворвалось нечто, похожее на буйную компанию, но это оказалась всего лишь мисс Уитли, эксперт-искусствовед. Она была в ярости. Даже шерсть на ее воротнике из кошачьего меха стояла дыбом.
– Что вы делаете? – закричала она.
– Ничего. А что я должен делать?
– Вы посылаете ко мне кого-то с этим Дюрером – он требует четыре миллиона лир наличными, без расписки, без вопросов.
– Ну, я же оставил вам записку, что он должен прийти. Это подлинник?
Она нетерпеливо тряхнула головой.
– Да, это подлинник, все правильно. Но он наверняка украден!
Я пожал плечами.
– Могу только сказать, что не мною и не вами, а может быть и вообще никем, если вы видели самого Фоскари. Такой высокий малый? С длинным носом? – Она кивнула. – Ну, он адвокат, занимающийся неким наследством. Имеет права поверенного. Если он хочет обратить какую-то часть наследства в деньги… – Я снова пожал плечами.
– В наличные? И без всякой расписки? Он же их прикарманит!
Она прошлась по комнате и повернула обратно, все еще продолжая кипеть. – Боже мой – краденый Дюрер!
– Послушайте, – успокаивал я, – вам предложили подлинного Дюрера за настоящую цену. И если мы его не купим, это сделает Гарри Барроуз – хотя и не заплатит четыре миллиона. В любом случае, почему бы вам не спросить хозяйку и не послушать, что она скажет – ведь это будет ее решение.