- В каком ни возьми. Денег нет. Жена с пузом, а он не имеет работы, если не считать работой рисование. Какое-то время они жили на пособие. Но округ перестал платить, когда выяснилось, что Кэмпион покупал на эти деньги краски. Симпсон помогал им как мог. Я слышал, что, когда в марте родился ребенок, доктору платил он. - Интересно.
- Очень. Я даже подумал, что Симпсон - отец. Он знал Долли до того, как та познакомилась с Кэмпионом. Вчера я узнал, что он их и познакомил. Если Симпсон сделал ей ребенка и подставил Кэмпиона, у того был повод для двойного убийства. Это, конечно, только предположение...
- Уж это точно.
- Есть ли данные, подтверждающие, что Кэмпион не был отцом?
- Скорее наоборот, - задумчиво покачал головой Мунган. - Все указывает на обратное. В сентябре, когда они поженились, она была уже беременна. Мужчина женится, только когда уверен, что отец он.
- Обычно да, но Кэмпион не такой, как все.
- Спасибо Создателю за это. Если бы все были, как он, Америка отправилась бы в преисподнюю. В красиво разрисованных контейнерах. - Он положил на стол ручищу, словно прикрывал туза. - Лично я сомневаюсь, что эти два убийства связаны. Я не утверждаю, что связь исключена. Просто у меня сомнения.
- Они должны быть связаны. Симпсона убили примерно через две недели после смерти Долли - через те самые две недели, когда он расследовал причины ее гибели. И еще - его нашли закопанным в ее родном городе.
- Цитрус-Хиллз?
Я кивнул.
- Может, он поехал взглянуть на ребенка, - задумчиво предположил Мунган. - Ребенок ведь там. Его взяла мать Долли.
- Значит, ты все-таки одобряешь мою гипотезу?
- Ее не мешает держать в голове. Будешь ее разрабатывать, съезди посмотри на миссис Стоун и малыша. Правда, ему всего четыре месяца и вряд ли он на кого-то похож...
Вернулся молодой человек с картонным пакетом в бумажном мешочке. Мунган разлил кофе в три бумажных стаканчика. Подчиняясь невидимым сигналам, полицейский ушел со своим стаканчиком к себе и прикрыл дверь. Мунган сказал, отхлебнув кофе:
- Я что имел в виду - если убийства и связаны, то не через Кэмпиона, хотя официальная точка зрения другая. Ты помалкивай, но в некоторых кругах есть сомнения, что Кэмпион убил Долли.
- В каких это кругах?
- В этих самых, - сказал он и покосился на запертую дверь. - Я имею в виду самого себя. Симпсон тоже сомневался. Мы с ним об этом говорили. Он знал, что и его подозревают, но стоял на своем: Кэмпион ни при чем. Симпсон часто нес что попало, но теперь, когда его убили, я думаю, что кое в чем он был прав.
Я слушал, прихлебывая кофе, а Мунган продолжал:
- Пойми меня, Лью. Может, Кэмпион и убил жену. Когда убивают женщину, в девяти из десяти случаев виноват мужчина - муж, прежний или бывший, любовник и так далее. Это общеизвестно. Но у нас нет твердых доказательств, что это сделал Кэмпион.
- Почему же тогда обвинили его?
- А за это он должен поблагодарить самого себя. Он запаниковал и ударился в бега, а начальство решило, что это доказательство вины. Но на самом деле у нас толком ничего не было. Когда его задержали, я распорядился выпустить его через сутки без предъявления обвинения. Но этот идиот в ту же ночь смылся. Тогда собиралось большое жюри, и окружной прокурор подсунул им это дело. Конечно же, он получил постановление о привлечении к судебной ответственности. Не удери он, ничего бы не было. - Помолчав, Мунган дипломатично добавил: - Это мое личное, не совпадающее с официальным, мнение.
- А каково личное мнение капитана Ройала?
- Капитан держит его при себе. Он хочет стать шерифом, а это непросто, если ты перечишь сильным мира сего.
- А окружной прокурор метит в губернаторы или еще куда?
- Еще куда. Самый настоящий цирк!
- Ты не любишь цирк?
- Люблю. Со слонами.
Мунган допил кофе, скомкал стаканчик в кулачище и швырнул в корзину для бумаг. Я сделал то же самое. Этот банальнейший ритуал стал для меня поворотным пунктом в расследовании.
- Какие же улики есть против Кэмпиона?
Мунган скорчил такую рожу, словно проглотил горькую пилюлю:
- Только подозрения, отсутствие алиби и побег. И еще есть улики негативного свойства: нет признаков того, что к ним в дом вломился посторонний, Долли не пыталась спастись бегством. Она лежала на полу - тихая и спокойная, только вокруг шеи был завязан ее шелковый чулок.
- Она была в спальне?
- У них там не было спальни. Сейчас покажу фото. - Он вышел в заднюю комнату и вернулся с фотографиями. На одной крупным планом была снята полногрудая молодая женщина с искаженным лицом. Чулка практически не было видно, так он врезался в плоть.
На других снимках место, где был найден труп, обвели мелом. Комната была сфотографирована в разных ракурсах: неубранная кровать, детская колыбелька, кухонный стол, стулья, газовая плита, обогреватель, палитра и краски на скамье у широкого окна. Окно, точнее, застекленная дверь бывшего гаража, имело в нижнем углу треугольное отверстие. На голых стенах висели картины без рам - тоже своего рода окна, из которых открывался вид на мрачный причудливый мир.
- Почему разбито стекло?
- Симпсон сказал, что оно разбилось давно. Кэмпион все никак не мог вызвать стекольщика. Он пребывал в иных мирах, баловался красками, и ему было не до того, чтобы обеспечить жене и ребенку нормальную жизнь.
- Ты не большой его поклонник?
- По-моему, он хорош гусь. И ему такая встряска только на пользу.
Мунган швырнул снимки на стол. Из кармана куртки он вынул пуговицу и начал задумчиво крутить в пальцах. Большая коричневая пуговица с остатками коричневых ниток. Пуговица из плетеной кожи. Я недавно видел такую, только не мог вспомнить, где именно.
- Ребенок спал в той же комнате?
- Второй комнаты нет. Жили как ирландские бродяги, - добавил он с интонациями ирландского буржуа.
- Что случилось с ребенком в ночь убийства?
- Об этом-то я и собирался рассказать. Произошла странная штука - потому-то мы и заподозрили Кэмпиона. Кто-то, наверное убийца, вытащил ребенка из колыбельки и подложил в машину у соседнего дома. Жившая там женщина, негритянка по фамилии Джонсон, проснулась на рассвете оттого, что в ее машине плакал ребенок. Она знала, чей он, - они с Долли были в хороших отношениях. Она решила отнести его Кэмпионам. Так она и обнаружила труп Долли.
- Где был в ту ночь Кэмпион?
- По его словам, пьянствовал, пока не позакрывались бары. Потом сел в машину и носился по округе. Такую версию ни подтвердить, ни опровергнуть. Он не назвал ни баров, ни мест, где катался. Сказал, что под утро поставил машину в тупике у Скайлайна и заснул. Из этого не вытекало, что он не мог быть убийцей. То, что он тогда напился, подтвердилось. От него страшно разило перегаром.
- В котором часу была убита его жена?
- Между тремя и четырьмя утра. Коронер приехал в восемь и сказал, что смерть наступила четыре-пять часов назад. Он определил это по температуре тела и содержимому желудка. Одно подтвердило другое.
- Откуда он знал, что она ела и в какой последовательности?
- Кэмпион сказал, что они поели в шесть вечера. Он купил пару гамбургеров - хорошая диета для кормящей матери! - и человек в драйв-ине подтвердил это. Похоже, за едой они и повздорили. Кэмпион забрал все деньги, какие были в доме, и уехал пьянствовать.
- Из-за чего они поссорились?
- По его словам, из-за всего сразу. Они уже давно не ладили.
- Это он так сказал?
- Да. Он словно нарочно себя чернил.
- Он не говорил, что завел другую женщину?
- Нет. Что ты думаешь об этом, Лу?
- Думаю, что можно доказать, что он говорил неправду насчет ночи пятого мая. Ты не говорил утром с Ройалом?
- Он звонил - сказал, что взяли Кэмпиона. Хочет, чтобы я приехал в Редвуд-Сити и принял участие в допросе.
- Кэмпион в чем-нибудь признался?
- Он вообще помалкивает. Ройал даже растерялся.
- Он не рассказывал о мотеле в Салин-Сити?
- Ни слова. - Мунган вопросительно уставился на меня.
- Как показал ночной портье Нельсон Карп, Кэмпион провел там ночь с женщиной. Или часть ночи. Они зарегистрировались как мистер и миссис Берк Дэмис - это одно из имен, которыми пользовался Кэмпион. Регистрационная карточка у местной полиции. Похоже, он создавал себе алиби.
- Настоящее или фиктивное?
- Ты сможешь выяснить это скорее, чем я.
Мунган встал и посмотрел на меня:
- Почему бы тебе не рассказать об этом подробнее?
- Вчера я рассказал это Ройалу. Но он не заинтересовался. Может, тебя это больше заинтересует.
- Считай, что это так. Но если алиби настоящее, почему Кэмпион о нем помалкивает?
- Спроси у него сам.
- Придется.
Мунган бросил коричневую пуговицу на стол так, что она полетела на пол. Я ее подобрал.
- Вещдок?
- Не знаю. Пуговица была в кулачке у младенца, когда миссис Джонсон нашла его в своей машине. Она не знала, откуда эта пуговица. Никто не знает.
Я пытался припомнить, где видел такую пуговицу. Я копался в глубинах памяти, но ничего, кроме запаха и шума моря, не выкопал.
- Можно, я ее возьму?
- Нет, я читал рассказ о том, как пуговица помогла разгадать тайну. У меня к ней особое чувство.
- У меня тоже.
- Чур, первый! - Улыбающиеся глаза-щелочки смотрели на меня. - Уверен, что не будешь бриться?
- Пожалуй, побреюсь.
Он извлек из нижнего ящика стола электробритву. Я пошел в ванную, где и побрился. Под слоем щетины оказалось знакомое лицо человека, напрашивающегося на неприятности.
Глава 21
Когда я вышел из ванной, Мунгана не было. По его телефону я позвонил Вики Симпсон. Никто не ответил. Молодой полицейский сообщил, что она еще в Цитрус-Хиллз, ждет разрешения властей забрать тело мужа. Я сдал "форд" в аэропорту Сан-Франциско, сел на самолет в Лос-Анджелес, а там забрал свою собственную машину и поехал через апельсиновые рощи в Цитрус-Хиллз.
Сначала я решил навестить младенца. Его бабка жила в западной части города, где строители устроили хаос. Я приехал в разгар дня. В облаках пыли двигались бульдозеры, словно танки на ничейной земле.
Дом отделяла от улицы давно не стриженная живая изгородь. Постоянная пыль посеребрила кустарник. Двухэтажный сборный дом давно не мешало бы покрасить. Дырки в сетчатой двери были заделаны веревочкой. Я постучал.
Женщина, отворившая мне, выглядела слишком молодо, чтобы быть бабушкой. Платье с воланами и высокие каблуки подчеркивали стройность фигуры. У нее было детское личико, на котором время оставило свои следы. Она была посветлее, чем дочь.
- Миссис Стоун?
- Да.
Я сказал, кто я такой и чем занимаюсь.
- Я бы хотел зайти - задать несколько вопросов.
- О чем?
- О вашей дочери, о том, что с ней случилось. Я понимаю, что это больная тема...
- Это верно. Стоит ли к ней возвращаться? Вы знаете, наверное, не хуже меня, кто убил. Вместо того, чтобы приезжать и мучить меня, взяли бы и поймали того человека. Он же где-то рядом.
- Вчера я поймал Кэмпиона, миссис Стоун. Он в Редвуд-Сити.
- Сознался?
Прилив жадного интереса обострил и состарил черты лица.
- Пока нет. Нужны дополнительные факты. Я веду это дело и был бы вам признателен, если бы вы могли помочь.
- Прошу, заходите.
Она открыла дверь и провела меня через холл в гостиную. Из-за опущенных штор там царил полумрак. Вместо того чтобы поднять шторы, она зажгла торшер.
- Извините, что жуткая пылища. Трудно держать дом в порядке, когда они там все разворотили. Стоун хотел продать дом, но оказалось, что за него много не выручишь. Повезло тем, кто живет на другой стороне улицы. Их сносят. Но здесь оставят все как есть.
Во всем, что она говорила, ощущались протест и недовольство. Она, наверное, была по-своему права. На мебели был густой слой пыли. Но даже если бы его не было, мебель все равно выглядела бы убого. Я сел на стул, хозяйка на диван. У нее были манеры миловидной женщины, не знающей, что делать со своей внешностью, кроме как любоваться ею в зеркале.
В данный момент я был зеркалом, и она улыбалась вовсю:
- Что вам рассказать?
- Начнем с вашего зятя. Вы его встречали?
- Однажды. Но и этого мне хватило с лихвой. Мы с Джеком пригласили их на Рождество. Поджарили индейку, все чин чином. Но этот Брюс Кэмпион держался так, будто попал в трущобу. Увез Долли с такой стремительностью, словно тут эпидемия чумы. Ему и невдомек, что мы дружны с лучшими людьми этого города.
- Вы с ним поссорились?
- А то нет! С какой стати он задирает нос? Долли сказала, что они ютятся в гараже, а у нас свой дом двадцать с лишним лет. Я спросила, что он собирается предложить ей, когда думает найти работу, и так далее. Он сказал, что женился на ней, что тут еще, мол, предлагать. А работа у него, дескать, есть - живопись. Я спросила, много ли он этим заработал. Оказалось, не очень: они сводят концы с концами с помощью друзей. Я сказала, что моя дочь не нуждается в милостыне, а он ответил, что мне это кажется. Она на шестом месяце, а он смеет говорить такое ее матери! Я пыталась уговорить ее послать его подальше и остаться у нас, но Долли и слушать не захотела. Больно она была преданная!
Миссис Стоун полностью вошла в роль страдалицы, и мне пришлось перебить поток воспоминаний вопросом, ладили ли супруги.
- Она-то с ним ладила. На это способна только святая. Она и была святой. - Миссис Стоун стала рыться в корзинке для рукоделия, стоявшей рядом. - Хочу показать вам письмо, которое она написала мне после Рождества. Если кто и заслуживает названия верной жены, это была моя Долли.
Она вынула мятое письмо, написанное 27 декабря и отправленное из Луна-Бей. Написано оно было неровным почерком на обрывке эскизной бумаги.
"Дорогая Элизабет!
Жаль, что вы поцапались с Брюсом. Он с норовом, но вообще-то очень ничего. Спасибо за двадцатку, на пальто хватит. Только бы Брюс не забрал - у него на краски и кисти уходит прорва денег, а без пальто мне никак. Здесь холоднее, чем дома. Спасибо за приглашение остаться, но жена должна быть с мужем в трудную минуту. Кстати, Брюс так и повел себя со мной. С ним бывает трудно, но все равно лучше такой муж, чем без мужа. Он все-таки умница. Кроме того, многие говорят, что настанет время, когда за его картинами будут охотиться, и тогда ты обрадуешься, что я его не бросила.
Большой привет Джеку.
Долли (миссис Брюс Кэмпион)".
- Просто сердце кровью обливается, - сказала миссис Стоун. - Как она его обожествила!
Я напустил на себя приличествующее случаю мрачное выражение. Впрочем, получилось оно само собой. Я думал о той культурной пропасти, которая лежала между Гарриет и Долли, и о Брюсе Кэмпионе, для которого это оказалось не помехой.
- Как она вышла за него, миссис Стоун?
- Старая история. Вы, наверное, знаете, что между ними вышло. Невинная девушка впервые оказалась вне дома. Он ее соблазнил. Пришлось отвечать за свои поступки. - Она слегка встревожилась из-за собственных слов и, опустив глаза, добавила: - Отчасти это и моя вина. Я не должна была отпускать невинную юную девушку одну в Неваду.
- Сколько ей было лет?
- Когда уезжала, двадцать. В мае исполнился год со дня отъезда. Она работала в нашей прачечной под постоянным присмотром отца и, конечно, чувствовала себя не в своей тарелке. Ей хотелось немного пожить самостоятельно. Я ее не осуждаю. С ее внешностью можно было далеко пойти.
Она замолчала, устремив взгляд вдаль. Возможно, вспомнила, что ей внешность так и не помогла. Возможно, задумалась о том, как далеко сейчас Долли.
- Так или иначе, - вновь заговорила миссис Стоун, - я разрешила ей поехать в Тахо и поискать работу. Только на лето. Она собиралась откладывать заработанное, чтобы учиться, приобрести солидную профессию. Я уговорила ее пойти на курсы косметики, она прекрасно ухаживала за собой. Это у нее от меня. Но потом попался ей этот тип - и все полетело кувырком, в том числе и курсы.
- На Тахо она с кем-то подружилась?
- С девушкой по имени Бэмби. Та ей очень помогала. Она работала в салоне красоты, и Долли очень хорошо о ней отзывалась. Долли мне о ней писала. Я была рада, что у нее такая подруга. Я надеялась - это придаст ей уверенности в себе. Косметологи нужны везде и зарабатывают неплохо. Я всегда жалела, что сама не занялась этим. Джек, конечно, кое-что зарабатывает в своей прачечной, но в последние годы жизнь стала труднее - инфляция. Теперь у нас на руках ребенок.
Она возвела очи к потолку.
- Можно взглянуть на малыша?
- Он спит наверху. Зачем вам?
- Люблю маленьких.
- По вас не сказала бы. Я сама не из таких, по крайней мере, теперь. Разучилась крутиться вокруг них. Но все-таки, - добавила она, понизив голос, - этот человечек для меня большое утешение. Он - все, что осталось от Долли. Пойдемте посмотрим на него, только не разбудите.
Мы поднялись наверх по лестнице, устланной прорезиненной дорожкой. В детской комнате было душно и темно. Миссис Стоун включила лампу с абажуром. Ребенок лежал голенький в той самой обшарпанной колыбельке, которую я видел на снимках. Мунган был прав: малыш не был ни на кого похож. Крошечный, беззащитный, сладко спящий - младенец как младенец. Он уютно посапывал.
Бабка накрыла простынкой его до пупка. Я стоял и думал, кем же он вырастет. Было трудно представить его взрослым, в вихре черных страстей.
- Это колыбелька Долли, - пояснила миссис Стоун. - Мы послали им ее на Рождество. Теперь она снова вернулась к нам. - Она помолчала. - Слава Богу, хоть его-то этот псих пощадил.
- Как его зовут?
- Долли назвала его Джеком в честь отца. Она очень любила отца. Ну как вам малыш?
- Здоровенький.
- Стараюсь. Конечно, нелегко растить детей после двадцатилетнего перерыва. Одна надежда, что его-то хоть удастся как следует воспитать. Боюсь, я не сумела сделать этого с Долли.
Я пробормотал что-то ободряющее, и мы пошли вниз. Эта женщина, как и большинство известных мне, умела принимать худшее и продолжать жить как ни в чем не бывало. Войдя в гостиную как сомнамбула, она подошла к камину и сняла с полки фотографию в рамке.
- Вы не видели портретов моей дочери?
- Не самые удачные.
Эта фотография была не шедевром, но все равно не шла в сравнение с тем, что показывал мне Мунган. Типичная фотография выпускницы, сделанная в провинциальном городке. Сильно отретушированная Долли улыбалась, как раскрашенный ангел.
- Правда, она была хорошенькая?
- Очень, - сказал я.
- Кто бы мог подумать, что она встретит такого, как этот Брюс Кэмпион. Все могло быть иначе. Ею интересовались многие местные ребята. Ходили за ней табуном. Но Долли не обращала на них внимания. Ей хотелось уехать отсюда. И вообще ей нравились мужчины постарше. Иногда мне кажется, - продолжала она с удивительной наивностью, - что это оттого, что она обожала отца. С ровесниками ей было не по себе. Но, к несчастью, в таком маленьком городке все достойные мужчины постарше были уже женаты.
- Долли дружила с кем-то из молодых людей?
- Нет, она была хорошей девочкой и сторонилась дурных компаний. Пока не угодила в лапы Кэмпиона.