- Они постоянно куда-то исчезают, - сказала она. - Это обычное дело - несколько дней кого-то не видишь, а потом соображаешь, что он не показывается уже неделю, или две недели, или месяц. Иногда они приходят снова, а иногда нет, и никогда не знаешь, лучше или хуже для них там, где они теперь. - Она вздохнула. - Один мальчик сказал, что, скорее всего, Счастливчик отправился домой. Может быть, в каком-то смысле так оно и есть.
Следующий звонок был от портье - он сообщил, что прибыл Ти-Джей. Я попросил пропустить его наверх, встретил у лифта и провел к себе в комнату. Он запрыгал по ней, как танцор, осматриваясь.
- А тут ничего, - сказал он. - Вон в окно Торговый центр видно, да? И ванная отдельная. Удобно, должно быть.
На нем был, насколько я помнил, тот же самый костюм, что и в первую нашу встречу. Джинсовый пиджак, показавшийся мне летом слишком теплым, наверняка плохо защищал от зимнего холода. Высокие кроссовки были на вид новые, и еще у него появилась вязаная матросская шапочка ярко-синего цвета.
Я протянул ему рисунки. Взглянув на верхний, он опасливо покосился на меня.
- Хотите меня нарисовать? Чего вы смеетесь?
- Из тебя вышел бы прекрасный натурщик, - сказал я. - Только я не художник.
- Его не вы рисовали? - Он принялся разглядывать рисунки по очереди, посмотрел на подпись. - Какой-то Реймонд. Рей, гроза морей. Ну и что?
- Ты узнаёшь кого-нибудь из них?
Он сказал, что нет. Я вкратце объяснил ему, о чем и дет речь.
- Мальчика постарше звали Счастливчиком, - сказал я. - Думаю, что его нет в живых.
- Вы думаете, что их обоих нет в живых. Правильно?
- Боюсь, что да.
- И что вы хотите о них узнать?
- Как их звали. Откуда они.
- Вы же знаете, как его звали, - вы сами сказали. Счастливчик.
- Я думаю, он такой же Счастливчик, как ты - Ти-Джей.
Он искоса посмотрел на меня.
- Так меня и зовите - Ти-Джей, - сказал он, - и все будут знать, про кого вы говорите. - Он снова взглянул на портрет. - Говорите, Счастливчик - это его кличка?
- Да.
- Если так его зовут на улице, никакого другого имени там не знают. Где вам сказали эту кличку - в Доме Завета?
Я кивнул.
- Они сказали, что он там не жил, но несколько раз ночевал.
- Ну да, они люди хорошие, только не всякий может выполнять эти ихдерьмовые правила, понимаете?
- А ты когда-нибудь там жил, Ти-Джей?
- А на хрена мне это надо? Мне это ни к чему. У меня-то есть где жить.
- Где?
- Не важно где. Главное - чтобы я сам мог то место найти. - Он еще раз просмотрел рисунки и сказал небрежно: - А вот этого человека я видел.
- Где?
- Не знаю. На Двойке, только не спрашивайте, где и когда. - Он уселся на краешек кровати, снял шапочку и принялся вертеть ее в руках. - Послушайте, чего вы от меня хотите?
Я вынул из бумажника двадцатку и протянул ему. Он не шевельнулся, и в его глазах я прочел тот же вопрос: чего я от него хочу?
Я сказал:
- Ты знаешь Двойку, и автовокзал, и тамошних ребят. Ты можешь ходить в такие места, про которые я и слыхом не слыхал, и говорить с такими людьми, которые со мной и говорить не станут.
- Это не так уж мало за двадцать долларов. - Он ухмыльнулся. - В тот раз, когда мы с вами виделись, вы дали мне пять, а я ничего не сделал.
- Ты и сейчас пока еще ничего не сделал, - сказал я.
- Ну, на это может уйти много времени. Тереться везде, ходить туда-сюда. - Я сделал движение, словно хочу спрятать двадцатку, и он тут же выхватил ее у меня из руки. - Не надо, - сказал он. - Я же не сказал "нет", верно? Просто хочу малость поторговаться. - Он оглядел комнату. - Только вы, по-моему, не очень богатый, а?
Я не мог удержаться от смеха.
- Нет. Не очень.
Потом позвонил Чанс. Он расспросил кое-кого из любителей бокса, и некоторые припомнили ту пару, похожую на отца с сыном, которая сидела в первом ряду в четверг. Но никто не видел их раньше, ни в Маспете, ни где-нибудь еще. Я предположил, что этот человек мог приходить и без мальчика, но Чанс сказал, что все помнили именно обоих.
- Значит, получается, что те люди, с кем я говорил, его не опознали, - сказал он. - Вы будете там завтра?
- Не знаю.
- Ну, тогда смотрите по телевизору. Может, увидите его, если он снова будет сидеть в первом ряду.
Мы разговаривали недолго, потому что я не хотел занимать телефон. Положив трубку, я стал ждать. Следующим позвонил Красавчик Дэнни Белл.
- Я собираюсь пообедать в "Пугане", - сказал он. - Может быть, присоединишься? Ты знаешь, как я не люблю обедать один.
- У тебя есть что-то новое?
- Ничего особенного, - сказал он, - только обедать-то все равно нужно, верно? Давай в восемь.
Я положил трубку и взглянул на часы. Было пять часов. Я включил телевизор, посмотрел начало новостей и снова выключил, убедившись, что все равно ничего не понимаю. Я снова снял трубку и набрал номер Термена. Когда подключился автоответчик, я ничего не сказал, но и трубку класть не стал. Я подождал секунд тридцать и только потом положил трубку.
Только я успел взяться за "Справочник Ньюгейтской тюрьмы", как телефон зазвонил снова. Я схватил трубку и сказал:
- Алло!
Это был Джим Фейбер.
- А, привет, - сказал я.
- У тебя такой голос, будто ты чем-то разочарован.
- Я полдня жду одного звонка.
- Ладно, не стану тебе мешать, - сказал он. - Это не важно. Будешь у Святого Павла сегодня вечером?
- Вряд ли. У меня встреча кое с кем в восемь на Семьдесят Второй, и я не знаю, сколько времени она займет. И к тому же я был на собрании вчера.
- Странно, я искал тебя, но не нашел.
- Я был в центре. На Перри-стрит.
- Ах, вот оно что. Я забрел туда в воскресенье вечером. Отличное место - можно рассказывать что угодно, всем на все наплевать. Я говорил ужасные вещи про Бев, и мне стало на сто процентов легче. А Хелен вчера вечером там была? Она говорила тебе, как их ограбили?
- Кого ограбили?
- Церковь на Перри-стрит. Послушай, ты ждешь звонка, я не хочу тебя отрывать.
- Ничего. Кто-то ограбил церковь на Перри-стрит? Что они могли там взять? Там же теперь даже кофе не подают.
- Ну, это не было ограбление века. Неделю или две назад у них на пятничном собрании, посвященном Ступеням, выступал один человек по имени Брюс. Не знаю, знаком ты с ним или нет, но это не важно. В общем, он минут двадцать рассказывал про себя, а потом один псих встал и объявил, что год назад пришел на такое же собрание и по ошибке положил в корзинку для сбора сорок долларов, и что у него в кармане пистолет, и если ему не отдадут назад его сорок долларов, он всех перестреляет.
- Господи Иисусе!
- Погоди, самое лучшее впереди. Брюс говорит ему: "Извините, вам слова не давали, мы не можем ради этого прерывать собрание. Вам придется подождать до перерыва - он будет в четверть девятого". Тогда этот тип начал что-то говорить, но Брюс стукнул молотком по трибуне, которая там у них стоит, и велел ему сесть, а потом передал слово кому-то еще, и собрание продолжалось.
- И этот псих так и сидел там?
- Должно быть, он понял, что делать нечего. Правила есть правила, верно? Потом еще один парень, его зовут Гарри, подошел к нему и спросил, не хочет ли он кофе или сигарету, и этот псих сказал, что выпить кофе было бы неплохо. "Сейчас пойду принесу", - шепнул ему Гарри, вышел на улицу, дошел до полицейского участка за углом - там совсем рядом…
- Шестой участок, это в двух кварталах, на Западной Десятой.
- Вот туда он и пошел и привел с собой двоих, и они скрутили этого ненормального и повели в участок. "Минутку, - говорит он, - а где мои сорок долларов? И где мой кофе?" Только там такое может случиться.
- Да нет, такое может быть где угодно.
- Не думаю. Где-нибудь в Верхнем Ист-Сайде на таком собрании вполне могли бы устроить сбор в пользу этого сукина сына, а потом еще стали бы подыскивать ему квартиру. Ну ладно, не буду тебя отвлекать, ведь ты ждешь звонка. Но я не мог тебе это не рассказать.
- Спасибо, - сказал я.
Когда просто сидишь и ждешь, можно с ума сойти от нетерпения. Но я не мог никуда уйти. Я знал, что он позвонит, и не хотел пропустить этот звонок.
Телефон зазвонил в шесть тридцать. Я схватил трубку и сказал "Алло", но ответа не было. Я еще раз сказал "Алло" и подождал. На другом конце молчали. Я в третий раз сказал "Алло", и там положили трубку.
Я взялся было за книгу, но тут же отложил ее. Потом нашел номер в записной книжке и позвонил Лаймену Уорринеру в Кеймбридж.
- Помните, я говорил вам, что не буду представлять никаких отчетов о ходе дела, - сказал я. - Но все же хочу сообщить, что есть кое-какие успехи. Я уже имею довольно точное представление о том, что произошло.
- Он виновен, да?
- Не думаю, что тут могут быть какие-то сомнения, - сказал я. - Для меня, во всяком случае. И для него.
- Для него?
- Что-то не дает ему покоя - или угрызения совести, или страх, или то и другое вместе. Он только что звонил мне. И не сказал ни слова. Он боится говорить, но молчать тоже боится, вот почему и звонил. Я убежден, он позвонит еще.
- Похоже, вы рассчитываете на то, что он сознается.
- Я думаю, он сам этого хочет. И в то же время я уверен, что он боится. Не знаю, зачем я позвонил вам, Лаймен. Наверное, мне надо бы подождать, пока все не прояснится.
- Нет, я рад, что вы позвонили.
- У меня такое чувство, что как только дело пойдет, оно будет двигаться очень быстро. - После секундного колебания я сказал: - Убийство вашей сестры - это еще не все.
- Да что вы?
- Так мне сейчас кажется. Я сообщу вам, когда узнаю что-то более конкретное. Но пока мне хотелось, чтобы вы были в курсе.
В семь раздался еще один звонок. Я взял трубку, сказал "Алло" и сразу же услышал щелчок - он положил трубку. Я тут же перезвонил ему, набрав номер его квартиры. После четырех гудков включился автоответчик. Я положил трубку.
В семь тридцать он позвонил опять. Я сказал "Алло" и, не услышав ответа, продолжал:
- Я знаю, кто вы. Говорите, ничего страшного не случится.
Молчание.
- Я сейчас ухожу, - сказал я. - Вернусь в десять часов. Позвоните мне в десять.
В трубке было слышно его дыхание.
- В десять часов, - сказал я и положил трубку. Минут десять я подождал - на тот случай, если он перезвонит сразу и решит во всем сознаться, - но на этом пока все кончилось. Я взял плащ и отправился обедать с Красавчиком Дэнни.
15
- Эф-би-си-эс? - переспросил Красавчик Дэнни. - Задумано-то это было неплохо: ньюйоркцев, пожалуй, может заинтересовать спортивная программа, где показывают не столько знаменитостей за ловлей форели или футбольные матчи из Австралии, сколько местные события. Только они слишком долго раскачивались и сделали одну очень обычную ошибку. Им не хватило денег. Чтобы поправить дело, с год назад они продали изрядную долю акций каким-то двум братьям, не могу произнести их фамилию, но мне сказали, что она иранская. Больше никто ничего про них не знает, кроме того, что они живут в Лос-Анджелесе и ведут там дела через поверенного. На Эф-би-си-эс это никак не отразилось. Прибыли они не получают, но и не закрываются, а против того, чтобы несколько лет нести убытки, новые инвесторы не возражают. Больше того, они, как я слышал, готовы нести убытки постоянно.
- Понимаю.
- Да? Но вот что интересно: эти новые инвесторы вроде бы согласны на вполне пассивную роль. Можно было думать, что они потребуют каких-нибудь изменений в руководстве компании, но они оставили всех прежних людей и не назначили никого нового. Если не считать одного, который все время там крутится. В штате Эф-би-си-эс он не числится, жалованья там не получает, но, как к ним ни заглянешь, он обязательно попадется на глаза.
- А кто он такой?
- А вот это вопрос интересный, - сказал Дэнни. -Его зовут Берген Стетнер - звучит по-немецки, во всяком случае по-тевтонски, только я не думаю, что это его настоящее имя. Он живет с женой в апартаментах на одном из верхних этажей отеля "Трамп" на Южной улице Сентрал-парка. А контора у него в Грейбар-билдинге, на Лексингтон-авеню. Он занимается валютными сделками, а кроме того, торгует драгоценными металлами. Это тебе ни о чем не говорит?
- Говорит. О том, что он отмывает какие-то деньги.
- А Эф-би-си-эс - что-то вроде прачечной. Как, для кого и в каких масштабах - на эти вопросы я ответить не берусь. - Он налил себе водки. - Не знаю, принесет ли тебе это хоть какую-нибудь пользу, Мэттью. Про Ричарда Термена мне узнать вообще ничего не удалось. Если он и нанял каких-то подонков, чтобы они связали его и замучили его жену, то либо ему попалась уж очень молчаливая пара, либо в их гонорар входил билет в Новую Зеландию, потому что про них ничего не слышно.
- Это похоже на правду.
- Да? - Он залпом выпил свою "Столичную". - Надеюсь, то, что я рассказал про Эф-би-си-эс, тебе как-нибудь пригодится. Я не хотел ничего говорить по телефону. Никогда этого не любил, а звонки к тебе идут через коммутатор отеля, верно? Это тебе не мешает?
- Я могу выходить и прямо в город, - сказал я. - А они записывают, что мне передать.
- Конечно, только я не люблю ничего передавать, если можно обойтись. Я бы посоветовал тебе узнать что-нибудь еще про Стетнера, но, возможно, это окажется не так-то легко. Он старается держаться в тени. Что это у тебя?
- Я думаю, его портрет, - сказал я и развернул рисунок. Красавчик Дэнни взглянул сначала на рисунок, Потом на меня.
- Ты уже знал про него, - сказал он.
- Нет.
- Ну да, у тебя в кармане пиджака совершенно случайно оказался его карандашный портрет. Господи, да он же подписан! Умоляю, скажи мне, кто этот Реймонд Галиндес?
- Будущий Норман Рокуэлл. Это Стетнер?
- Не знаю, Мэттью. Я его в глаза не видел.
- Ну, значит, тут я тебя опередил. Я его хорошо рассмотрел. Только тогда еще не знал, на кого смотрю. - Я снова сложил портрет и спрятал его. - Никому ничего пока не говори, - сказал я, - но если все пойдет, как надо, то ему придется долго-долго просидеть взаперти.
- За отмывание денег?
- Нет, - сказал я. - Этим он зарабатывает на жизнь. А сидеть он будет за свое хобби.
Домой я шел мимо церкви Святого Павла. Когда я проходил там, было девять тридцать, и я зашел, чтобы посидеть на собрании последние полчаса. Взяв чашку кофе, я уселся в заднем ряду. В передних рядах я заметил Уилла Хейбермена и представил себе, как я рассказываю ему обо всем, что произошло. "В том фильме, что вы мне дали посмотреть, Уилл, роль Резинового Мужчины играл, как нам стало известно, Берген Стетнер. В роли инженю выступал молодой парнишка, новичок. Его сценический псевдоним - Счастливчик. Насчет Кожаной Женщины мы пока еще мало что знаем, но не исключено, что ее зовут Челси".
Это было имя, которое Термен обронил в тот вечер. "Кто это? Челси? Да она просто шлюха, друг мой. Можете мне поверить". Я готов был поверить, только я все больше и больше сомневался в том, что девица, которая расхаживала по рингу с цифрами на плакатах, была той самой женщиной в маске и кожаных брюках.
Я не вслушивался в то, что говорилось на собрании. Там что-то обсуждали, но я пропускал все мимо ушей. Голова у меня была занята совсем другим. И в этот церковный подвал я пришел не затем, чтобы что-то услышать, а чтобы несколько минут посидеть спокойно.
Не дождавшись конца, я тихо вышел и вернулся к себе с двухминутным запасом. Наступило десять часов, но ничего не произошло. Пять минут одиннадцатого телефон зазвонил, и я схватил трубку.
- Скаддер слушает, - сказал я.
- Вы знаете, кто это говорит?
- Да.
- Не называйте моего имени. Просто скажите, откуда вы меня знаете.
- По "Парижской зелени", - ответил я. - И по другим местам тоже.
- Да, правильно. Я не знаю, сколько вы выпили в тот вечер и много ли можете вспомнить.
- У меня отличная память.
- У меня тоже, и, честно вам признаюсь, иногда мне хочется, чтобы она была похуже. Вы детектив.
- Правильно.
- С лицензией? Вас можно найти в справочнике?
- Нет.
- Вы работаете на какое-то агентство. Вы показывали мне карточку, только я не запомнил названия.
- Я у них внештатно. Чаще действую самостоятельно.
- Значит, я мог бы нанять вас прямо, а не через это агентство?
- Да, - сказал я, - могли бы.
Наступила пауза - он размышлял.
- Дело вот в чем, - сказал он. - Кажется, я попал в беду.
- Я понимаю, почему вы так думаете.
- Что вам обо мне известно, Скаддер?
- То же, что и всем.
- Вчера вечером вы не знали, как меня зовут.
- Это было вчера.
- А сегодня - это сегодня, да? Послушайте, я думаю, нам надо поговорить.
- Я тоже так думаю.
- Но где? Вот в чем вопрос. Только не в "Парижской зелени".
- А что, если у вас?
- Нет. Нет, думаю, это не годится. Где-нибудь в общественном месте, но там, где меня никто не узнает. Все места, какие приходят мне в голову, не годятся, потому что туда я хожу постоянно.
- Я знаю такое место, - сказал я.
Он сказал:
- Действительно, это идеальное место, никогда бы о нем не подумал. Это, если я не ошибаюсь, любимое заведение всех ирландцев, кто живет тут поблизости, верно?
- Можно и так сказать.
- Мой дом всего в нескольких кварталах, но я и представления о нем не имел. Да я, наверное, каждый день проходил мимо и ни разу его не замечал, представляете себе? Прямо какой-то другой мир. Посмотрите, какие тут собираются приличные люди, сплошь честные трудяги, настоящая соль земли. И потом, этот обитый жестью потолок, и кафельный пол, и мишень для дартс на стене. Просто замечательно.
Мы сидели, конечно, в "Грогане", и я подумал - интересно, приходило ли до сих пор кому-нибудь в голову назвать его владельца солью земли и честным трудягой? Тем не менее это место нам как будто вполне подходило. Здесь было тихо и почти пусто, и вряд ли здесь появится кто-нибудь из знакомых Термена.
Я спросил, что он будет пить. Он сказал, что, наверное, пиво будет лучше всего. Я подошел к стойке и взял бутылку "Харпа" и стакан кока-колы.
- Ты опоздал, - сказал мне Берк. - Босс был здесь час назад. Он сказал, что вчера засиделся с тобой до утра.
Я вернулся к столу. Термен заметил, что я взял себе кока-колу.
- Вчера вы пили что-то другое, - сказал он.
- А вы - то, что лучше забирает.
- И не напоминайте. Дело в том, что обычно я пью не так уж много. Мартини перед обедом, может быть, еще пару бутылок пива. А вчера вечером перебрал. Даже не помню, что я вам наговорил. И что вы теперь знаете.
- Больше, чем вчера вечером.
- А вчера вечером знали больше, чем хотели показать.
- Не лучше ли вам просто взять и рассказать, что вам так не дает покоя?
Термен немного подумал, потом решительно кивнул. Похлопав себя по карману, он достал портрет, который я дал ему накануне. Развернув его, он взглянул на меня и спросил, знаю ли я, кто это.
- Может быть, вы мне скажете?
- Его зовут Берген Стетнер.