Лицо Аннабет на секунду сморщилось, а потом она сделала короткий вдох и несколько раз кивнула, опираясь на мужа и слегка пошатываясь.
- Да, мистер Дивайн. Мы договорились. Очень хорошо.
* * *
Когда они возвращались обратно, Уайти спросил:
- А что это за история с машиной?
- Что? - сказал Шон.
- Маркус говорил, что мальчишками вы чуть было не влезли в какую-то машину…
- Мы… - Потянувшись, Шон поправил зеркальце бокового вида над приборной доской, так что в нем отразилась цепочка фар задних машин - желтые туманные точки, слегка подрагивающие, мерцающие. - Да, была, черт возьми, такая история. Мы играли на улице перед моим домом - я, Джимми и еще один мальчишка, Дейв Бойл. Было нам тогда лет одиннадцать. Одним словом, к нам подъехала машина и увезла Дейва.
- Похищение?
Шон кивнул, не сводя взгляда с мерцающих желтых огней.
- Те мужики притворились полицейскими. И убедили Дейва сесть в машину. А Джимми и я не сели. Они продержали Дейва четыре дня. А потом он ухитрился сбежать. Теперь вот живет на Плешке.
- Тех мужиков поймали?
- Один из них погиб, второго через год замели, и он повесился в камере.
- Знаешь, дружище, - сказал Уайти, - я иногда мечтаю о таком острове… вроде того, как в картине, где Стив Маккуин играет француза; все другие говорят с акцентом, а он - нет. Маккуин как Маккуин, только с французским именем. Он там в конце прыгает вниз со скалы, и у него еще плот из кокосовых скорлупок. Видел картину?
- Нет.
- Хорошая картина. Так вот на такой бы остров и запрятать всех, кто детей насилует и похищает, стервятников этих чертовых! Снабжать их с воздуха едой по нескольку раз в неделю, водой, всем необходимым. И никого с острова не выпускать. Оступился однажды - пожалуйста, на остров! Простите, ребята, но выпустить вас - значит рисковать тем, что зараза распространится. Потому что это как эпидемия. Тебе передали заразу, и ты передаешь ее дальше. Как проказа. Вот и надо запрятать их всех на остров, чтоб зараза дальше не пошла. С каждым новым поколением их число будет уменьшаться. Глядишь, через сотню-другую лет это будет как курорт или оздоровительный клуб. Дети будут слушать истории об этих выродках, как слушаешь истории о привидениях, о каких-нибудь допотопных чудовищах.
- Да с чего это тебя вдруг понесло? - удивился Шон.
Уайти осклабился, съезжая на автостраду.
- Все от твоего дружка Маркуса, с него все пошло, - сказал он. - Я сразу, как только взглянул на него, понял, что он отсидел срок. У них остается что-то в повадках, плечи напряжены, сгорблены. Главным образом это плечи выдают. Два года сплошняком жить сгорбившись, уж конечно, такое бесследно не проходит.
- Он только что потерял дочь, дружище. Может быть, это и сгорбило его плечи.
Уайти покачал головой:
- Нет. Это-то у него внутри. Видел, как он все время гримасничает? Горе у него внутри сидит и разъедает внутренности. А вот плечи - тут сказывается тюрьма.
Оторвав взгляд от зеркальца заднего вида, Шон глядел на огни на противоположной стороне автострады. Они были нацелены на них, как дула пистолетов; они тянулись мимо, как туманные ленты, расплываясь, сливаясь между собой. Со всех сторон они опоясали город с его многоэтажными жилыми домами, башнями учреждений, гаражами, аренами, ночными клубами и церквами, и Шон знал: погасни один из этих огней, и никто этого не заметит. И не заметит, если зажжется новый. Но все же они мерцали, сияли, поблескивали и вспыхивали, перемигиваясь с вами, вот как сейчас перемигивались с огнями фар его и Уайти, мчавшихся по автостраде в этом потоке желто-красных огней, проносящихся, летящих мимо в мутных воскресных сумерках.
Летящих куда?
К мраку погашенных огней, дурачок ты эдакий. К стеклу, разбитому вдребезги.
* * *
После полуночи, когда Аннабет и девочки наконец отправились спать, а кузина Аннабет Селеста, прибежавшая, едва узнав о несчастье, уже задремала на своей кушетке, Джимми спустился вниз на переднее крыльцо трехэтажки, которую он делил с братьями Сэвиджами.
Он прихватил с собой бейсбольную перчатку-ловушку Шона, нацепил ее на руку, хотя большой палец его теперь не лез в перчатку и протолкнуть в нее кисть он мог только до половины. Он сидел, уставившись на четыре проезжие полосы Бакинхем-авеню, подкидывая и ловя мячик; мягкое трение кожи о кожу действовало на него успокаивающе.
Джимми всегда любил сидеть здесь ночью. Витрины лавок на авеню закрыты, большей частью не освещены. Кварталы, где днем кипела жизнь, затихали. И тишина эта была особая. Шум, царивший здесь днем, не исчезал, он лишь затаивался, втянутый в глубины, как воздух в легкие, ждущий, когда его выдохнут. Такая тишина тоже успокаивала, умиротворяла сознанием, что шум потом вернется, вырвется из плена. Джимми не мог представить себе жизни в деревне, где нет шума громче этой тишины, где молчание хрупко и разбивается от малейшего касания.
Но вот эта тишина, эта бурлящая жизнью пауза ему нравилась. До этого часа вечер был таким шумным, наполненным криками, воплями, плачем жены, девочек. Шон Дивайн прислал к ним двух детективов - Брэкета и Розенталя, - и те, смущенно потупившись, обыскивали комнату Кейти, с тихими извинениями открывали ящики, рыскали под кроватью, матрасом; Джимми хотел одного: чтобы это скорее кончилось и чтоб они не заговаривали с ним. В результате они не нашли ничего необычного, кроме семисот долларов в новеньких купюрах среди носков Кейти. Они показали деньги Джимми вместе с ее банковской книжкой, где был проставлен штамп "Счет закрыт" и отмечено, что последний раз деньги снимались в пятницу днем.
Объяснения этому Джимми не нашел. Это было неожиданностью. Но по сравнению с прочими неожиданностями этого дня на Джимми это не произвело впечатления. Лишь новый повод к тупому удивлению.
- Мы можем его убить.
На крыльцо вышел Вэл и протянул Джимми банку с пивом. Он сел рядом, поставил на ступеньку босые ноги.
- О'Доннела?
Вэл кивнул.
- Я так с удовольствием. Ясно?
- Ты думаешь, это он убил Кейти?
Вэл опять кивнул:
- Или подослал кого-нибудь. А ты разве так не думаешь? Ее подружки, так те уверены. Говорят, Роман к ним лез в баре, угрожал Кейти.
- Угрожал?
- Болтал всякую ерунду, словно она еще с О'Доннелом. Брось, Джимми, явно это Бобби!
- Я еще точно этого не знаю, - сказал Джимми.
- Ну а когда будешь точно это знать, что сделаешь?
Положив перчатку на ступеньку ниже, Джимми открыл пивную банку. Сделал долгий глоток.
- И этого я тоже не знаю.
14
Такого больше у меня уже не будет
Они занимались этим всю ночь и все утро - Шон, Уайти Пауэрс, Суза и Конноли, а также еще два сотрудника Отдела убийств полиции штата - Брэкет и Розенталь - вместе с целой армией полицейских, технических экспертов-криминалистов, фотографов и экспертов-медиков. Всем скопом они атаковали дело, как атакуют сейф. В поисках улик они исследовали каждый листок в парке. Исписали блокноты схемами и рапортами о вещественных доказательствах. Полицейские опросили всех жителей окрестных домов, набили свой фургон бродягами из парка и отстрелянными гильзами с Сидней-стрит. Порывшись в рюкзаке Кейти, они не нашли ничего интересного, пока вдруг не обнаружили рекламную брошюру о Лас-Вегасе и список лас-вегасских отелей на желтой линованной бумаге. Уайти, показав брошюру Шону, присвистнул: - Вот тебе и то, что мы на своем языке называем зацепкой. Теперь пойдем допросим подружек.
Ив Пиджен и Дайана Честра, последние, по уверениям отца Кейти, кто видел ее живой, не считая преступника, казались тоже совершенно пришибленными произошедшим. Уайти и Шону приходилось действовать очень осторожно в редкие перерывы между приступами рыданий и потоками слез, струившимися по их щекам. Девушки снабдили их точным расписанием последнего вечера Кейти, перечислили бары, где они выпивали, назвав примерное время приходов туда и уходов, но Шон и Уайти поняли, что относительно личной жизни Кейти девушки что-то утаивают: прежде чем ответить, они переглядывались и напускали туману там, где требовалась точность.
- Она с кем-нибудь встречалась?
- Постоянно - нет.
- Ну а от случая к случаю?
- Ну…
- Что?
- В такое она нас не посвящала.
- Дайана, Ив, бросьте! Ваша лучшая подруга еще с детского сада - и не рассказывала вам, с кем встречается?
- В этом деле она была очень скрытная.
- Да, скрытная. Кейти была очень скрытной!
Уайти попробовал подобраться с другого бока.
- Значит, вечер был как обычно? Ничего из ряда вон выходящего?
- Ничего.
- А как насчет того, что она собиралась уезжать?
- Что? Она не собиралась.
- Нет? Но послушай, Дайана, в машине был сложенный рюкзак, а в нем найдены рекламные проспекты Лас-Вегаса. Она что, приготовила их для кого-нибудь другого?
- Может быть. Не знаю.
Тут вмешался отец Ив:
- Голубчик, имей в виду, что твои слова, если ты что-то скажешь, могут очень помочь. Не забывай, что речь идет о Кейти и о том, бог ты мой, что ее убили.
Это вызвало новый поток слез. Девушки буквально поплыли - они громко рыдали, сжимая друг друга в объятиях, широко раскрыв рот, округлив его буквой "О" и слегка скривив. Наглядная картина скорби, виденная Шоном бессчетное число раз; момент, когда, по выражению Мартина Фрила, "дамба прорвана" и до свидетеля впервые по-настоящему доходит вся неотвратимость потери. В такие моменты ничего не остается, кроме как ждать или совсем прекращать разговор.
Они ждали, ждали и наблюдали Ив Пиджен. Лицо у нее было остренькое, с тонким носиком. Похожа на птичку, думал Шон, но это даже шло ей. Она была изящна, и худоба придавала ей некую аристократичность. Шон решил, что она из тех женщин, которые лучше выглядят на службе, чем дома, и что все в ней говорит об уме и благопристойности, а это может привлечь лишь серьезных мужчин, отпугнув ловеласов и низких соблазнителей.
Дайана же, напротив, излучала невостребованную чувственность. Под правым глазом у нее Шон разглядел пожелтевший синяк. Она показалась ему глупее, чем Ив, более пылкой и, наверное, смешливой. В глазах ее светилась затаенная надежда, желание, которое, как это знал Шон, привлекает мужчин лишь определенной разновидности - мужчин-хищников. Шон хорошо представлял ее себе в будущем центром бытовых скандалов, требующих полицейского вмешательства, но когда полицейские доберутся до ее двери, затаенная надежда в ней давно угаснет.
- Ив, - ласково сказал Уайти, когда плач наконец прекратился, - мне нужны сведения о Романе Феллоу.
- Это тот бездельник, что ошивается возле Бобби О'Доннела? - спросил отец Ив.
Уайти остановил его движением руки и бросил взгляд на Шона.
- Ив, - сказал Шон, понимая, что достучаться им надо до Ив. Она упрямее Дайаны, но может предоставить больше полезной информации.
Она поглядела на него.
- Вам ничего не грозит, если вас волнует именно это. Вы расскажете нам о Романе Феллоу и о Бобби, но дальше это не пойдет. Они не узнают, что сведения дали вы.
- Ну а если это выплывет на суде? - сказала Дайана. - А? Что тогда?
Уайти поглядел на Шона, словно говоря: "Ну, на твою ответственность".
Шон все усилия сконцентрировал на Ив.
- Если только вы не видели, как Роман или Бобби выволакивают Кейти из ее машины…
- Нет, этого мы не видели.
- Значит, прокурор не заставит вас в открытую свидетельствовать на суде, нет, Ив. Вопросов, может быть, у него будет много, но заставлять вас он не будет.
- Вы их не знаете, - сказала Ив.
- Бобби и Романа? Да знаю я их как облупленных. Я засадил Бобби на девять месяцев, когда вел дело о наркотиках. - Шон опустил на стол руку, положив ее рядом с рукой девушки. - И он угрожал мне. Но это все одни разговоры. Болтуны они, Роман и Бобби, больше никто.
Не поднимая глаз, Ив поджала губы и саркастически усмехнулась.
- Бред собачий, - процедила она.
- Ты не смеешь так выражаться здесь, - сказал ее отец.
- Да ладно, мистер Пиджен, - остановил его Уайти.
- Нет, - возразил Дрю, - как вести себя в моем доме, решаю я. И я не потерплю, чтобы дочь моя так разговаривала!
- Это был Бобби, - сказала Ив, и Дайана тихонько ахнула с таким видом, словно подруга ее сошла с ума.
Шон увидел, как вскинул брови Уайти.
- В каком смысле "Бобби"?
- С кем встречалась Кейти. С Бобби, не с Романом.
- А Джимми знал об этом? - спросил дочь Дрю.
Ив хмуро пожала плечами - жест, как успел заметить Шон, характерный для молодежи: все тело юнца передергивается, словно демонстрируя, что в общем-то ему наплевать.
- Ив, - опять спросил Дрю, - он знал?
- И да, и нет, - ответила Ив. Вздохнув, она откинулась на спинку стула, уставившись в потолок темными глазами. - Ее родители думали, что с этим покончено, потому что какое-то время и она так думала. Единственный, кто так не думал, был Бобби. Он не хотел мириться с разрывом. Он приходил к ней опять и опять. Однажды он поднял ее над лестничным пролетом.
- Ты сама это видела? - спросил Уайти.
Она покачала головой.
- Мне рассказала Кейти. Они неожиданно встретились на вечеринке месяца полтора назад. Или месяц. Он уговорил ее выйти на лестницу поговорить. А квартира на третьем этаже, понимаете? - Тыльной стороной ладони Ив вытерла лицо, хотя, судя по всему, глаза ее в тот момент были сухими. - Кейти говорила, что все пыталась втолковать ему, что все кончено, но Бобби этого и слышать не хотел, и в результате он схватил ее за плечи и, перекинув через перила, поднял над лестничным пролетом. На высоте трех этажей, псих ненормальный! И заявил, что если все будет кончено, то кончено будет и с ней. Все равно она его девушка, сказал он, а если ей это не по вкусу, то он сейчас сбросит ее к чертовой матери.
- Господи Иисусе, - после минутной паузы проговорил Дрю Пиджен. - Вы видите, что это за народ.
- Итак, Ив, - сказал Уайти, - что говорил Роман Кейти в субботу в баре?
Ив отозвалась не сразу. И Уайти сказал:
- Ну а тебе, Дайана, почему бы это не рассказать?
Дайана выглядела как с похмелья.
- Мы рассказали Вэлу. И хватит.
- Кому-кому? Вэлу? - переспросил Уайти. - Вэлу Сэвиджу?
- Он был здесь днем, - сказала Дайана.
- И вы рассказали ему, что говорил Роман, а нам рассказать не хотите?
- Он ей родня, - сказала Дайана и скрестила руки на груди, словно говоря: "Что, съели, шавки полицейские?"
- Ладно, я расскажу, - сказала Ив. - Он заявил, что слышал, будто мы напились и выставляли себя на посмешище, сказал, что ему это неприятно и что Бобби, конечно, тоже будет не в восторге, когда узнает. И что лучше бы нам отправляться домой.
- И вы уехали?
- Вы ведь говорили с Романом, - сказала Ив. - Он даже вопросы задает так, словно угрожает.
- И это все? - спросил Уайти. - По выходе из бара они вас не преследовали и ничего такого не было?
Ив покачала головой.
Они перевели взгляд на Дайану. Та пожала плечами.
- Мы были довольно-таки пьяные.
- Больше вы их в ту ночь не видели? Ни одна, ни другая?
- Кейти довезла нас до моего дома, - сказала Ив. - Мы вышли. Больше мы ее не видели. - Последние слова она выдавила с трудом. Лицо ее сжалось в кулачок, она запрокинула голову, глотая воздух.
Шон спросил:
- С кем она собиралась в Вегас? С Бобби?
Ив глядела в потолок, прерывисто дыша.
- Не с Бобби, - вдруг призналась она.
- А с кем, Ив? - спросил Шон. - С кем она собиралась в Лас-Вегас?
- С Бренданом.
- С Бренданом Харрисом? - спросил Уайти.
- С Бренданом Харрисом, - подтвердила она. - С ним.
Уайти и Шон переглянулись.
- Это парнишка Рея? - спросил Дрю. - Тот, у кого еще брат немой?
Ив кивнула, а Дрю повернулся к Шону и Уайти со словами:
- Хороший парень. Мухи не обидит.
Шон кивнул. Мухи не обидит. Конечно.
- Адрес знаете? - спросил Уайти.
По адресу Брендана Харриса дома никого не оказалось, и Шон, оставив там для наблюдения двух полицейских, велел им позвонить, как только Харрис вернется. После этого они отправились к миссис Прайор, где был чай с черствыми кофейными кексами и "Крылом ангела" по телевизору, включенному так громко, что у Шона даже час спустя в ушах раздавался голос Деллы Риз, звучали возгласы "аминь" и бесконечные толки об искуплении.
Миссис Прайор сообщила, что прошлой ночью она выглянула из окна примерно в половине второго и увидела на улице двух мальчишек, маленьких мальчишек, игравших на улице в поздний час, что было, конечно, странно. Они кидались какими-то банками, дрались хоккейными клюшками, выкрикивая ругательства. Она хотела было сделать им замечание, но в наши дни пожилым дамам лучше проявлять осмотрительность. Дети сейчас просто взбесились - плюют на школу, ходят в этих своих кошмарных балахонах, ругаются ужасными словами. А кроме того, эти мальчишки вдруг перебежали к соседнему дому, а там уже не ее территория, пусть у других голова болит. Но вообще с такой молодежью разве можно спокойно существовать?
- Офицер полиции Медейрос доложил, что в час сорок пять вы слышали звук приближающегося автомобиля, - сказал Уайти.
Миссис Прайор следила за тем, как Делла объясняет, что такое благочестие, Роме Дауни. Вид у Ромы был торжественный, а глаза до краев полнились слезами и любовью к Господу. Миссис покивала, глядя на экран, после чего вновь обернулась к Уайти и Шону:
- Я слышала, как автомобиль наскочил на что-то.
- Наскочил? На что?
- Сейчас все так ездят, что это просто Бог меня уберег от возобновления водительских прав. Я тряслась бы от страха на этих улицах. Водители просто с ума посходили.
- Да, мэм, - сказал Шон. - Похоже было, будто одна машина столкнулась с другой?
- О нет…
- Наскочила на человека? - спросил Уайти.
- Господи, я такого отродясь не слышала и слышать не хочу!
- Значит, звук был не очень сильный? - сказал Уайти.
- Простите, дорогой, не расслышала.
Уайти повторил, наклонившись к ней поближе.
- Нет, - подтвердила миссис Прайор. - Казалось, машина стукнулась о камень или обочину. Потом она встала, и кто-то сказал: "Привет".
- Кто-то сказал "Привет"?
- "Привет". - Миссис Прайор, взглянув на Шона, кивнула. - А потом в машине что-то треснуло.
Шон и Уайти переглянулись.
- Треснуло? - переспросил Уайти.
Миссис Прайор кивнула своей маленькой голубоватой головкой.
- Когда-то мой Лео сломал ось нашего "плимута". Вот тогда был такой звук: хрясь! - Глаза ее блеснули, и она повторила: - Хрясь, хрясь!
- И вы слышали, как кто-то сказал "привет"?
Она кивнула:
- Привет и хрясь!
- И тогда вы выглянули в окно и увидели… что?
- О нет, нет! - запротестовала миссис Прайор. - В окно я не выглянула. К тому времени я была уже в халате, ложилась спать. Я не выглядываю из окон, когда я в халате, люди могут увидеть.
- Но за пятнадцать минут перед тем…