Росс Макдональд (подлинное имя Кеннет Миллар, 1915–1983) - один из самых знаменитых детективных писателей нашего века. В его романах не только дразнящая загадка, не только лихо закрученный сюжет, но и блистательное мастерство повествователя и целый букет запоминающихся персонажей…
Содержание:
-
Глава 1 1
-
Глава 2 2
-
Глава 3 3
-
Глава 4 4
-
Глава 5 5
-
Глава 6 7
-
Глава 7 7
-
Глава 8 8
-
Глава 9 9
-
Глава 10 11
-
Глава 11 12
-
Глава 12 13
-
Глава 13 14
-
Глава 14 15
-
Глава 15 16
-
Глава 16 17
-
Глава 17 18
-
Глава 18 19
-
Глава 19 21
-
Глава 20 22
-
Глава 21 23
-
Глава 22 24
-
Глава 23 25
-
Глава 24 26
-
Глава 25 27
-
Глава 26 28
-
Глава 27 29
-
Глава 28 30
-
Глава 29 31
-
Глава 30 32
-
Глава 31 34
Росс Макдональд
Живая мишень
Глава 1
Такси медленно свернуло с государственного шоссе 101 и направилось к морю. Дорога делала петлю вокруг коричневого холма и спускалась в каньон, заросший карликовыми дубами.
- Кабрильо-Кэньон, - объявил водитель.
Вокруг не было никаких домов.
- А что, люди здесь живут в пещерах?
- Отнюдь! Дома внизу, около моря.
Вскоре я почувствовал запах моря. Мы еще раз повернули и въехали в зону прибрежной прохлады. Плакат возле дороги гласил: "ЧАСТНЫЕ ВЛАДЕНИЯ. ПРОЕЗД КАТЕГОРИЧЕСКИ ЗАПРЕЩЕН!"
Дубовые поросли уступили место шеренгам пальм и кипарисовым изгородям. Между деревьями мелькали лужайки, крыши из красной черепицы и позеленевшей меди. Мимо нас промчался "роллс-ройс" с красоткой за рулем. Он пронесся словно порыв ветра, рождая ощущение нереальности. Голубоватый туман в каньоне напоминал легкий дымок, и сквозь него море выглядело искусственным твердым клином в пасти каньона, ярко-голубым и отшлифованным, словно драгоценный камень. Частные владения: прочность красок гарантирована, материал не садится. Никогда еще Тихий океан не казался мне таким маленьким. Мы поехали дальше в проезд между тисами, стоящими, как часовые, затем некоторое время кружили в лабиринте частных дорог пока, наконец, не оказались над морем, простирающимся далеко к Гавайям. Внизу, на скальном обрыве, стоял дом, обращенный тыльной стороной к каньону. Его крылья сходились под прямым углом вершиной к морю, подобно громадному белому наконечнику стрелы. Сквозь кустарник я заметил белый теннисный корт и голубовато-зеленую поверхность бассейна. Водитель свернул на подъездную дорогу и остановился у гаражей.
- Вот тут и живут пещерные люди. Будете ждать прихода слуг?
- Я не гордый.
- Вас подождать?
- Пожалуй, да.
Грузная женщина в синем рабочем платье появилась на служебном крыльце и стала наблюдать, как я вылезаю из такси.
- Мистер Арчер?
- Да. Миссис Сэмпсон?
- Нет, миссис Кромберг. Я экономка.
Улыбка скользнула по ее лицу.
- Можете отпустить такси. Когда вы освободитесь, Феликс отвезет вас в город.
Расплатившись с водителем, я достал из багажника свою сумку и, держа ее в руке, в нерешительности остановился. Моя работа могла закончиться через час, а могла и через месяц.
- Я отнесу вашу сумку в кладовую, - произнесла экономка. - Думаю, что она вам не понадобится.
Она провела меня через сверкающую хромом кухню, затем через холл - холодный и чем-то напоминающий монастырь. Мы вошли в лифт, поднявший нас на второй этаж.
- Все современные удобства, - заметил я.
- Лифт пришлось установить, когда у миссис Сэмпсон отказали ноги. Это обошлось в 7500 долларов.
Если это было сказано с тем, чтобы заставить меня замолчать, цель была достигнута. Экономка постучала в дверь, расположенную в холле напротив лифта. Никто не ответил. Постучавшись снова, она открыла дверь в просторную светлую комнату, которая слишком мало походила на женскую обитель.
Над массивной кроватью висела картина, изображавшая часы, карту и женскую шляпу, брошенную на туалетный столик. Время, пространство и секс. Это было похоже на Конолли.
Постель была смята.
- Миссис Сэмпсон! - окликнула экономка.
- Я загораю. В чем дело? - раздался ледяной женский голос.
- Приехал мистер Арчер, - вы посылали ему телеграмму.
- Попросите его войти и принесите кофе.
- Идите через балконную дверь, - подсказала мне экономка и вышла из комнаты.
Когда я вышел на балкон, миссис Сэмпсон взглянула на меня поверх книги. Она полулежала в шезлонге, спиной к утреннему солнцу, прикрываясь полотенцем. Позади нее стояло инвалидное кресло на колесиках, однако на калеку женщина не походила. Она была очень худая и загорелая, так что тело казалось бронзовым. Выгоревшие на солнце волосы прикрывали небольшую голову кудрявой плотной шапкой и были похожи на взбитый крем. Ее возраст было столь же трудно определить, как и возраст фигурки, вырезанной из красного дерева. Положив книгу на колени, она протянула мне руку.
- Я слышала о вас. Когда Милисент Дрю разводилась с Клайдом, вы ей очень помогли, как она сказала. Правда, чем именно, она не говорила.
- Это длинная история, - признался я, - и к тому же - грязная.
- Милисент и Клайд омерзительны, не правда ли? Удивительно невоспитанные люди! Я давно подозревала, что он не любит женщин.
- Я предпочитаю не давать оценок своим клиентам, - проронил я, одарив ее мальчишеской улыбкой, правда, изрядно истрепанной.
- Вы вообще не говорите о них?
- Я не говорю о них даже со своими клиентами.
Ее голос был чист и свеж, но в нем чувствовалась какая-то болезненность, печаль, прорывавшаяся сквозь кажущуюся беззаботность. Я заглянул ей в глаза. Это были глаза встревоженного и больного существа, прячущегося в прекрасном смуглом теле. Она опустила веки.
- Присаживайтесь, мистер Арчер. Вы, наверное, удивились, когда я пригласила вас. Или это уже стало для вас привычным?
- Хотя я и удивился, но о причине догадываюсь. Я ведь специализируюсь на разводах. Я шакал, понимаете?
- Вы клевещете на себя, мистер Арчер. И вы рассуждаете совсем не как детектив, не правда ли? Хорошо, что вы упомянули о разводах: хочу сразу же пояснить, что я не собираюсь разводиться. Я намереваюсь и далее жить в супружестве. Понимаете, я надеюсь пережить своего мужа.
Я молчал, ожидая продолжения. Приглядевшись к ней повнимательнее, я обнаружил, что ее спина выглядела немного грубоватой и как бы иссушенной. Солнце освещало ее медные ноги и затылок. Ногти на ее руках и ногах были покрашены одинаковым кровавым лаком.
- Я надеюсь на это не потому, что у меня крепче здоровье. Вы, вероятно, знаете, что у меня отказали ноги. Но я моложе мужа на двадцать лет и собираюсь пережить его.
В голосе миссис Сэмпсон послышалась горечь. Заметив это, она постаралась ее скрыть.
- Тут как в печке, не правда ли? Несправедливо, что мужчины вынуждены париться в пиджаках. Пожалуйста, можете снять его.
- Ничего, благодарю.
- Вы слишком щепетильны.
- У меня под мышкой кобура, и вообще я не привык ходить без пиджака. В телеграмме вы упомянули Элберта Грейвса.
- Это он порекомендовал мне вас. Он один из юристов Ральфа. После завтрака вы можете договориться с ним относительно гонорара, мистер Арчер.
- Он уже не окружной прокурор?
- Нет, со времен войны.
- В сороковом - сорок первом я выполнял некоторые его поручения. С тех пор мы не виделись.
- Он говорил мне. Он рассказывал, что у вас талант разыскивать людей.
Она улыбнулась, обнажив белоснежные зубы. Ее улыбка казалась хищной и пугающей на загорелом лице.
- Вы действительно это умеете, мистер Арчер?
- Служба розыска делает это лучше меня. А что, пропал ваш муж?
- Что-то в этом роде. Куда-то уехал, то ли один, то ли с компанией. Он страшно разозлится, если я обращусь в полицию.
- Понимаю. Вы хотите, чтобы я нашел его и выяснил, в какой он компании? А что еще?
- Только сообщите мне, где он и с кем. Остальным я займусь сама.
- Когда он уехал?
- Вчера днем.
- Куда?
- В Лос-Анджелес. Он был в Лас-Вегасе, там неподалеку у нас коттедж, а оттуда вчера днем он улетел с Аланом. Алан наш пилот. Ральф улизнул от него в аэропорту в неизвестном направлении.
- Почему он это сделал?
- Вероятно, потому, что был пьян.
Она презрительно скривила губы.
- Алан сказал, что Ральф пил.
- Вы полагаете, что он отправился кутить? И часто это с ним бывает?
- Не часто, но основательно. Он не владеет собой, когда напьется.
- А как насчет секса?
- Это как у всех мужчин, но меня секс мало волнует. Хуже другое: он перестает соображать в денежных делах. Несколько месяцев назад, например, он так надрался, что подарил гору.
- Гору?
- Да, гору вместе с охотничьей виллой в придачу.
- Женщине?
- Если бы! Он подарил ее мужчине, но это не то, о чем вы подумали. Какому-то святоше с длинной седой бородой из Лос-Анджелеса.
- Из ваших слов можно заключить, что он не от мира сего.
- Ральф? Да он бы взбесился, скажи вы ему это в лицо! Он ведь очень вспыльчив. Знаете, когда он трезв - это получеловек, полукрокодил и наполовину медвежий капкан с деревяшкой вместо сердца. А под градусом он размякает: алкоголь делает его совершенно бесхарактерным - во всяком случае, так было в последние годы. Немного выпьет и мечтает опять превратиться в младенца. Старается найти похожих на отца и мать, чтобы ему сморкали нос и вытирали слезы, да нашлепали, если он нашалит. Что, жестоко звучит? Я просто стараюсь быть объективной.
- Так, - произнес я. - Значит, вы хотите, чтобы я нашел его прежде, чем он подарит кому-нибудь очередную гору?
"Живым или мертвым", - подумал я, хотя никогда в жизни не был психоаналитиком.
- А если он окажется с женщиной, то это меня, естественно, заинтересует, и я захочу узнать о ней все. Сама я не могу этого сделать.
- Вы подозреваете какую-нибудь конкретную женщину?
- Ральф не очень откровенен со мной. Он более близок с Мирандой, а я не в состоянии следить за ним. Вот почему я и обратилась к вам.
- Сказано прямо, - проронил я.
- А я привыкла говорить прямо.
Глава 2
В раскрытой двери балкона появился слуга-филиппинец в белой куртке.
- Ваш кофе, миссис Сэмпсон.
Он поставил серебряный кофейник на низкий столик возле шезлонга. Слуга был молод и проворен, черные волосы на его голове лоснились, словно смазанные маслом.
- Спасибо, Феликс.
По всей видимости, она была вежлива со слугами, а может, просто хотела произвести на меня впечатление.
- Не хотите ли кофе, мистер Арчер?
- Нет, благодарю.
- Может быть, что-нибудь выпьете?
- До завтрака я не пью. Я детектив нового образца.
Она улыбнулась и отпила кофе. Поднявшись, я прошел к концу балкона, обращенного к морю. Под балконом широкие зеленые террасы ступенями спускались к краю крутого обрыва, за которым был виден берег моря. На верхней террасе располагался бассейн - овал зеленой воды, обрамленный голубым кафелем. В нем юноша и девушка играли в пятнашки, разрезая, как тюлени, воду.
Девушка преследовала молодого человека, а тот позволил ей догнать себя. За исключением этой пары, все здесь казалось застывшим на ярком солнце. Двигались лишь вода да руки девушки. Она обхватила его сзади и мягко, точно арфистка пробегала пальчиками по его ребрам, пощипывала волосы у него на груди. Ее лицо было скрыто от меня его спиной, выражение лица юноши я мог хорошо рассмотреть: оно было гордым и напряженным, точно изваянным из бронзы.
Он отвел руки девушки и отдалился. Теперь открылось ее лицо, оно выдавало ранимость и беззащитность. Руки повисли, она села на край бассейна и принялась болтать в воде ногами.
Загорелый юноша прыгнул в бассейн с трамплина, сделав полтора оборота. Она даже не взглянула на него. Капли воды падали с кончиков волос и скатывались по ее груди.
- Мистер Арчер! - окликнула меня миссис Сэмпсон. - Вы еще не завтракали?
- Нет.
- Тогда завтрак на троих в патио, Феликс. Я поем здесь, наверху, как обычно.
Феликс слегка поклонился и повернулся, собираясь уйти, но она окликнула его.
- Феликс, принеси фотографию мистера Сэмпсона из моей спальни. Вам ведь нужно будет знать, как он выглядит, не так ли, мистер Арчер?
Лицо мужчины на глянцевом снимке было обрюзгшим, с жесткими складками у рта: его обрамляли редкие седые волосы. Толстый нос словно старался выразить самоуверенность, но ассоциировался просто с упрямством. Улыбка, сморщившая опухшие веки и обвислые щеки, выглядела деланной и вымученной. Такие улыбки я видел на похоронах - на фальшивом лице смерти.
- Не бог весть что, но моя собственность, - заявила миссис Сэмпсон.
Феликс накрыл завтрак в патио - треугольном внутреннем дворике, выложенном красной плиткой, между домом и склоном горы. Этот склон над кирпичной оградой, был покрыт травяным ковром, по которому стелилась голубовато-зеленой волной лобелия. Когда Феликс привел меня, смуглый молодой человек был уже здесь. Он отбросил свою гордость и раздражение, переоделся в легкий светлый костюм и, казалось, чувствовал себя непринужденно. Он был очень высокий - метр девяносто или чуть выше - так что я перед ним почувствовал себя недомерком. Его пожатие было крепким.
- Меня зовут Алан Тэггерт. Я вожу самолет Сэмпсона.
- Лью Арчер, - представился я.
Он покрутил стакан в левой руке.
- Что будете пить?
- Молоко.
- Кроме шуток? Я думал, что вы детектив.
- Я имел в виду перебродившее кобылье молоко.
- А я - джин. Привык к нему в Порт-Норесби.
- Вы много летали?
- Выполнил пятьдесят пять заданий и налетал пару тысяч часов.
- Где?
- В основном в Каролинах. У меня был П-38.
Он произнес это с ноткой грусти, точно имя любимой девушки.
Вскоре вошла и девушка. На ней было длинное узкое платье. Ее темно-рыжие волосы уже высохли и развевались вокруг головы, а дерзкие зеленые глаза ярко блестели и казались немного странными на смуглом от загара лице - как светлые глаза у индеанки.
Тэггерт представил ее. Это была дочь Сэмпсона, Миранда. Она пригласила нас за круглый стол под полотняным тентом, державшимся на металлической ножке. Девушка была высокая и двигалась с неловкой грацией. Похоже, она была из тех, кто медленно развивается, но многое обещает: половая зрелость в пятнадцать, любовные приключения или замужество в двадцать-двадцать один год. Несколько лет романтики переходного периода, и превращение в женщину. Потом, в двадцать восемь-тридцать лет, поразительно эффектная женщина. Сейчас ей было немного за двадцать, чуть больше, чтобы быть дочерью миссис Сэмпсон.
- Моя мачеха, - заявила она, словно читая мои мысли, - моя мачеха любит крайности.
- Вы имеете в виду меня, мисс Сэмпсон? Я очень умеренный человек, можете не сомневаться.
- Не обязательно вас. Все, что она предпринимает, это крайности. Другие тоже падают с лошадей, но это не кончается параличом ног, как у Элен. Думаю, тут дело в психике. Она уже не сногсшибательная красавица, какой была раньше. Вот она и решила больше не участвовать в соревнованиях. Падение с лошади позволило ей это сделать. Насколько я понимаю, она упала нарочно.
Тэггерт усмехнулся.
- Оставь это, Миранда. Ты просто начиталась книг.
Девушка надменно взглянула на него.
- Тебя в этом никак нельзя упрекнуть!
- Есть ли какое-нибудь психологическое объяснение моего присутствия здесь? - поинтересовался я.
- Я не знаю точно, зачем вы здесь. Чтобы выследить Ральфа или что-нибудь в этом роде?
- Угадали, что-то в этом роде.
- Я полагаю, она собирается в чем-то уличить его. Согласитесь, приглашать детектива, когда муж не ночевал дома - это крайность.
- Я очень сдержан, если это вас волнует.
- Меня ничего не волнует, - с расстановкой сказала она. - Я только делаю психологические зарисовки.
Слуга-филиппинец неслышно двигался по дворику. Его неизменная улыбка походила на маску, под которой скрывалась его суть, изредка выглядывавшая из глубины его черных глаз. Мне казалось, что он улавливает все, что я говорю, считает мои вдохи и выдохи и даже может уловить биение моего сердца.
Почувствовав неловкость, Тэггерт переменил тему разговора.
- До сих пор я никогда не встречал детективов.
- Я оставлю вам свой автограф, только подпишусь буквой "X".
- Серьезно, хотя я и очень люблю детективные романы. Одно время я даже хотел стать детективом! - воскликнул он и добавил: - Пока не стал пилотом. Полагаю, большинство людей мечтают об этом.
- Думаю, большинство не обрадовалось осуществлению своей мечты.
- Почему? Вам не нравится ваша работа?
- Она дает мне средства к существованию. Скажите, вы были с мистером Сэмпсоном, когда он исчез?
- Да.
- Как он был одет?
- На нем был спортивный костюм. Пиджак из твида, коричневый шерстяной свитер, широкие коричневые брюки и грубые башмаки. Он был без шляпы.
- А когда это произошло?
- Вчера днем, приблизительно в половине четвертого, когда мы приземлились в Бербенке. Техникам пришлось переставить чей-то самолет, чтобы я смог поставить свой на место. Я всегда делаю это сам: наш самолет снабжен специальными приспособлениями, и нам не хотелось бы, чтобы их украли. А мистер Сэмпсон пошел звонить в отель, чтобы за нами прислали машину.
- В какой отель?
- В "Валерио".
- Это недалеко от Уилшира?
- У Ральфа там домик, - пояснила Миранда. - Ему нравится это место своей тишиной.
- Когда я добрался до главного входа, - продолжал Алан Тэггерт, - мистера Сэмпсона там уже не было. Я не придал этому значения. Правда, он был уже изрядно выпивши, но это с ним случалось и раньше, так что он вполне мог обойтись без меня. Правда, я немного разозлился - за то, что он не подождал меня хотя бы пять минут. Такси до отеля стоило три доллара, а денег у меня не было.
Он взглянул на Миранду, желая убедиться, что не сказал ничего лишнего. Ее, казалось, все это только забавляло.