- Не велика потеря для театра, - с тихой грустью заметил Слокум. - Но мистера Арчера пьеса нисколько не интересует, Фрэнсис. Я полагал, что теперь ты уже знаешь, что он - частный детектив. Думаю, он пришел сюда за гонораром.
- Мне уже заплатили.
- Тем лучше. Вы никогда не получили бы от меня ни цента… Могу ли я рискнуть задать вам вопрос: кто вам заплатил?
- Ваша жена.
- Ну, разумеется! А сказать вам почему? - Он подался вперед, вцепившись руками в простыню. Его глаза вдруг вспыхнули. Посеребренное лицо заострилось, как у старика. - Потому что вы помогли ей убить мою мать! Разве не так? Не так?
Марвелл поднялся со стула, смущенно отвернулся, стал глядеть на гравюры.
- Нет, Фрэнсис, не уходи, пожалуйста. Я хочу, чтобы ты это слышал. Я хочу, чтобы ты знал, с какой женщиной мне пришлось провести всю свою жизнь.
Марвелл плюхнулся обратно на стул и принялся покусывать костяшки пальцев. - Продолжайте, - сказал я. - Мне очень интересно.
- Эта идея пришла мне в голову позавчера вечером. Я лежал здесь и размышлял о происшедшем. И увидел все совершенно ясно. Она всегда ненавидела мою мать, она хотела получить ее деньги, хотела оставить меня. Но она не решалась убить ее в одиночку. И вы предложили ей свои профессиональные навыки, правда?
- И каков же был мой личный вклад?
Слокум говорил с каким - то упрямым лукавством:
- Вы заранее запаслись козлом отпущения, мистер Арчер. Нет никаких сомнений, что Мод сама утопила мою мать; она никому бы не доверила такое, кто угодно, только не она. Вы были там, чтобы убедить всех в виновности Ривиса. Мои подозрения окончательно утвердились, когда я нашел в кустах рядом с бассейном кепку Ривиса. Я знал, что Ривис не оставлял ее там. Он оставил ее на переднем сиденье машины. Я лично видел ее в машине. Я предположил, что вы тоже ее видели, и… понял, что могло с ней произойти в ваших руках.
- К сожалению, я не умею так глубоко "предполагать", как вы, мистер Слокум. Но, допустим, то что вы предположили, - правда. И что же вы собираетесь делать?
- Я ничего не могу сделать. - Слокум сидел на постели, устремив глаза в потолок, руки его, позабыв друг о друге, бессильно упали на одеяло, ладонями кверху. Он походил на какого - то сумасшедшего святого. - Я не воздам вам по заслугам, я выбрал страдание для себя - трубить всему свету о моем позоре, о позоре моей жены. Пока у вас хватит совести, можете спать спокойно… Прошлой ночью я исполнил свой долг перед покойной мамой. Я сказал жене все, что сейчас сказал вам. Она покончила с собой. Это была проверка.
Я чуть было не разразился потоком крепких слов, но подавил негодование, стиснул зубы. Слокум… ханжа и сноб. Слокум оторвался от реальной жизни уже давно. Скажи ему теперь, что это он толкнул жену на самоубийство и без какой - либо веской причины, - в лучшем случае он бы спятил, и все.
Мод Слокум не покончила бы с собой, если б убила свекровь. А рассказ мужа о кепке Ривиса открыл ей простую истину: Ривис не виноват в убийстве. Его совершил кто - то другой. Кто? И тут ее неврастеник - муж выдает свою "версию".
Я сказал Марвеллу:
- Если вы друг этого человека и заботитесь о нем, вам следовало бы подыскать для него хорошего врача.
Марвелл вскинул на меня взгляд и пробормотал что - то бессвязное, не отнимая пальцев ото рта. Глаза Слокума были все так же обращены к потолку, и на лице светилась все та же улыбка святого. Я вышел из этого склепа. Уже за дверью до меня донеслись слова:
- Твой ход, Фрэнсис.
В одиночестве я обошел дом, думая о Мод Слокум и разыскивая ее дочь. Комнаты и коридоры были пусты и безмолвны. Гигантская волна, пронесшаяся над этим домом, смыла жизнь с его берегов. После цунами жизни не было ни на веранде, ни в холле, ни на террасах, лужайках и дорожках во дворе, и только цветы горели в угасающем вечернем свете, как прежде. Бассейн обошел стороной, краем глаза отметив, что сквозь листву деревьев он блестит, как созданное природой зеркало. Дойдя до конца траурной кипарисовой аллеи, я очутился перед входом в сад, где впервые увиделся с пожилой леди.
Кэти сидела на каменной скамье, островком выступающей из половодья цветов. Ее лицо было обращено к западу, где только что величественно погибло солнце. Потом взгляд девушки медленно переместился за каменную стену сада к высившимся на горизонте горам. Она смотрела на их пурпурную громаду так, как смотрит узник на стену огромной тюрьмы, где осужден остаться в полном одиночестве навсегда.
Я окликнул ее от калитки:
- Кэти! Я могу войти?
Она медленно повернулась, в глазах все еще стояли гигантские древние горы. Ровным голосом сказали:
- Здравствуйте, мистер Арчер. Входите.
Я сбросил щеколду и ступил в сад.
- Не закрывайте. Пусть калитка будет открыта.
- Что ты делаешь?
- Просто думаю. - Она подвинулась на скамье, давая мне место. Камень все еще хранил солнечное тепло.
- О чем?
- О себе. Я привыкла думать, что все вокруг, - она повела рукой, как бы показывая сад, - прекрасно, но теперь мне так не кажется. Кольридж оказался прав в своем мнении о красоте природы. Вы видите ее красоту, если есть красота в вашем сердце. Если же ваше сердце опустошено, то и природа - пустыня. Вы читали его "Оду унынию", помните?
Я сказал, что нет, не читал.
- Теперь я понимаю Кольриджа. Я бы себя убила, будь я такой же смелой, как мама. А теперь… я думаю, буду просто сидеть и ждать, что со мной произойдет. Хорошее ли, плохое ли, не имеет значения.
Я не знал, что сказать. Я ухватился за фразу, которая пуста, но, может быть, успокаивала?
- Все плохое уже произошло, Кэти, разве не так? И значит - прошло.
- Кроме опустошения сердца, - убеждено ответила Кэти. И замолчала.
Наконец я сказал:
- Расскажи мне все, как было, Кэти.
Она поймала мой взгляд. Долго мы смотрели друг на друга, глаза в глаза… Она вся сжалась, отодвинулась от меня.
- Я не знаю, о чем.
- Ты убила бабушку, - тихо отчеканил я. - Тебе лучше рассказать мне об этом самой.
Кэти опустила голову, плечи ее поникли, она замерла. Ни единой слезинки на глазах!
- Кто - нибудь это знает?
- Никто, Кэти. Только я и Ральф Надсон.
- Да, он сказал мне об этом сегодня. Мистер Надсон - мой отец. Почему от меня это скрывали? Я никогда не послала бы письмо.
- Но почему - то послала…
- Я ненавидела мать. Она обманывала моего отца… мистера Слокума. Как - то я видела их наедине, мать и Надсона, и мне захотелось заставить ее страдать. И я думала, что, если мой отец… мистер Слокум о том узнает, она уедет отсюда, и мы с ним сможем остаться вместе. Вы не знаете, но… они все время ссорились или… были друг с другом как чужие. Я хотела, чтобы они расстались. Но, видимо, письмо не принесло результата.
Мне казалось: говорит взрослая женщина; колдунья без возраста, знающая древние мудрые средства воздействия на людей. Но она заплакала, горько, навзрыд, и снова превратилась в ребенка, может быть, ребенка, торопящегося стать взрослым и объяснить необъяснимое: как человек может свершить преступление, убийство, желая самого что ни на есть доброго, для всех, как ему кажется, подходящего.
- И потому ты выбрала самый сложный путь, - продолжил я ход мысли Кэти. - Ты думала, что деньги твоей бабушки разъединят их. Мать уедет отсюда со своим любовником, а ты сможешь счастливо жить со своим отцом.
- С мистером Слокумом, - поправила Кэти. - Он мне не отец… Да, я так думала, мистер Арчер. Я отвратительна.
Ее плач подхватил сидящий на кипарисе пересмешник. Рыдания девушки, и всхлипывания вторящей ей птицы, и надвинувшиеся сумерки - было от чего сойти с ума. Я обнял дрожащую Кэти.
- Я ужасна, - повторяла она сквозь приступы плача, - я должна умереть.
- Нет, Кэти, нет. Слишком много уже умерло.
- Что вы собираетесь со мной делать?.. Я заслужила смерть. Я ведь ненавидела и бабушку, мысленно не раз хотела убить ее. Она изуродовала… моего отца, когда тот был еще маленьким мальчиком…
Она все пыталась справиться со слезами; птица все еще завывала, словно выпущенная на волю совесть.
Я сказал:
- Кэти, успокойся. Я ничего не собираюсь с тобой делать. Я не имею права…
- Не будьте ко мне слишком добры. Я не заслужила. С того самого момента, как решилась на это, я почувствовала, что отрезана от всего человечества. Я чувствую теперь, что такое клеймо Каина. Оно теперь на мне.
Она закрыла рукой свой красивый лоб, будто там и вправду горела каинова печать.
- Я понимаю, что ты чувствуешь, Кэти. Доля ответственности за смерть Пэта Ривиса - на мне. А раньше, давно… я убил человека собственными руками. Это спасло мне жизнь, но его кровь осталась на моих руках.
- Вы слишком добры ко мне. Как и мистер Надсон… мой отец. - Слово знаменательно прозвучало в ее устах, неся в себе великое, таинственное и новое для девушки значение. - Во всем, что случилось, он обвинял себя. Сейчас вы себя вините. Хотя я единственная, кто виноват… Я даже хотела взвалить свою вину на Пэта. Я видела его тем вечером. Я солгала вам тогда. Он хотел, чтобы я уехала вместе с ним, и я пыталась заставить себя захотеть уехать, но не смогла. Он был пьян, и я прогнала его. Потом я увидела кепку, которую он оставил в машине, и тогда я решила, что смогу это сделать. Было ужасно узнать о себе, что это я смогу. А потом возникло чувство, что я должна сделать. Вы меня понимаете?
- Думаю, что да.
- Я почувствовала, что продала душу дьяволу еще до того, как все произошло… Нет, я не должна говорить "произошло", я сама, своими руками… Я видела, как вы выходили из дома, и села в вашу машину. Но вы не взяли меня с собой.
- Прости меня, Кэти.
- Нет, вы не могли ничем мне помочь. Не в тот раз, так в другой… И взять меня отсюда насовсем - что бы вы стали со мной делать?.. Вы меня оставили. Наедине с грехом, с дьяволом. Я знала, что бабушка сидит здесь, в саду. Я не могла вернуться в дом, пока это не сделано. Я спустилась к бассейну, повесила на изгородь кепку Пэта. Потом позвала ее. Я сказала ей, что в бассейне мертвая птица. Она подошла к краю, посмотреть, и я столкнула ее в воду. Внезапно. Так, что она сразу захлебнулась. Я же пошла домой и легла у себя. Я не спала всю ночь, конечно, не спала и следующую ночь. Смогу я заснуть сегодня, теперь, когда правду об этом знаю не только я?
Она повернула ко мне лицо, открытое, измученное, кожа на нем почти просвечивающаяся, как последний свет, падающий в сад.
- Я надеюсь, Кэти.
Холодные губы ее шевельнулись:
- Вы не думаете, что я сумасшедшая? Не один год я боялась, что схожу с ума.
- Нет, - ответил я, хотя и неуверенно.
Мужской голос позвал Кэти откуда - то из темноты. Птица спорхнула с дерева и, описав круг, опустилась на другое, где подхватилась опять в своем плаче.
Кэти повернула голову на зов, грациозно, как лань:
- Я здесь. - И добавила:
- Папа.
Странное, древнее слово.
Явился Надсон. Увидев меня, нахмурился.
- Я сказал вам, чтобы вы уезжали отсюда и не возвращались. Оставьте ее в покое.
- Мистер Арчер был очень добр ко мне, папа, - сказала Кэти.
- Иди сюда, дочка.
- Иду.
Она подошла к нему, встала рядом, склонив голову.
Он что - то сказал ей тихим голосом, и она пошла из сада по дорожке к дому, пошла неуверенно, как по неизвестной земле. Быстро затерялась в темноте, среди кипарисов. Надсон пошел было за ней, потом остановился в проходе, между каменными столбами у садовой калитки.
- Что вы собираетесь с ней делать? - крикнул я ему вслед.
- Это моя забота.
Он был без мундира, в штатском, без кобуры.
- Я сделал это и своей заботой тоже.
- Вы сделали ошибку, Арчер. И не одну. И поплатитесь за это. Прямо сейчас. - И замахнулся на меня.
Я отступил.
- Не ведите себя как мальчишка, Надсон. Кровянку пустить друг другу можно, только никому из нас она не поможет. В том числе и Кэти.
- Снимайте пиджак! - Свой он бросил на раскачивающуюся калитку.
Я кинул туда же свой.
- Ну, коли так…
Дрались мы долго и тяжело. Я - с сознанием, что драка бесполезна. Он, думаю, с таким же сознанием. Надсон был сильнее и тяжелее меня, но я быстрей двигался. Я ударил его крепко трижды, он только раз. Я сбивал его с ног шесть раз и наконец уложил наземь, придавив его лицо к земле. Я растянул себе в драке оба больших пальца, и руки распухли. Правый мой глаз быстро заплыл от крепкого удара Надсона.
Наконец, мы покончили с этим делом. Было уже совсем темно. Через некоторое время Надсон привстал и заговорил, прерывисто дыша:
- Я должен был с кем - нибудь подраться. Слокум не подходит. А вы… хорошо деретесь, Арчер.
- Тренировка… Так что вы собираетесь делать с Кэти?
Надсон медленно поднялся на ноги. Лицо было перепачкано черными полосами земли и крови, что сочилась из подбородка на измятую рубашку. Я протянул руку и помог ему обрести равновесие.
- Вы имеете в виду официальную сторону дела? - Распухшие губы пропускали слова неотчетливые, но я понимал. - Сегодня днем я подал в отставку. Не объясняя, почему. И вы тоже этого никому не скажете.
- Нет, не скажу. Она ваша дочь.
- Она знает, что она моя дочь. Она поедет со мной обратно в Чикаго.
Там я отдам ее в школу… ей надо закончить школу… и попытаюсь создать семью. Это не кажется вам невозможным? Я видел и худшие случаи, чем у Кэти. Дети еще способны распрямиться. Вырасти и стать порядочными людьми. Не часто, но так бывало.
- У Кэти это получится, раз получилось у кого - то другого… А что говорит Слокум?
- Слокум… Слокум меня не остановит. Да он и не собирается остановить меня. Да, миссис Стрэн уедет с нами, они с Кэти очень привязаны друг к другу.
- В таком случае, счастья вам всем, Надсон.
Вокруг нас и над нами царила тьма. Наши руки потянулись друг к другу и встретились.
Потом я оставил его.