- Благодарю, доктор Лектор, - сказал он и в этот момент наступил на скрытую травой ветку, которая взлетела вверх и чуть не воткнулась ему в лицо. Форт сердито отбросил ее в сторону, а я мысленно захлопала в ладоши от радости.
- Мы слишком часто смотрим канал "Эй-энд-и", - объяснила я Джорджии, которая смотрела на нас из-под нависших век оценивающим взглядом. Она явно не одобряла взгляды моего мужа по данному вопросу и поэтому резко поменяла тему и стала расспрашивать о наших планах по поводу детей. Я машинально отвечала, что сначала нам нужно добиться определенного успеха в жизни, и мы много работаем, чтобы сделать хорошую карьеру. Рэнди, улучив момент, бросил на меня раздраженный взгляд и тут же переключился на Форта.
- Серийные убийцы обычно действуют в пределах определенной местности, поблизости от своего дома или в соседних штатах, но редко заезжают дальше. Эти люди получают дополнительное удовольствие от возможности наводить страх на местное население. - Он замолчал и устремил взгляд в безоблачное синее небо. - Слухи, гуляющие по городу, внимание средств массовой информации, наша изнурительная прогулка по полям и даже разговор, который мы с вами ведем, - все это служит удовлетворению его извращенных потребностей. Сам факт, что вы видите потенциального убийцу в любом человеке, встреченном на улице, вносит в нашу повседневную жизнь нечто сверхъестественное и, нравится вам или нет, заставляет нас лучше осознать собственную нравственность. Могу поручиться, что в последние дни мы все думаем об этом.
Роджер, муж Джорджии Адлер, молча слушал излияния Рэнди и тяжело дышал, так как шел медленнее остальных и отстал.
- Не обижайтесь, Рэнди, - наконец заговорил он, - но вам следует думать над своими словами. Мы никогда не рассматривали убийство как событие, способствующее моральному очищению. Ведь речь идет о маленьких детях.
- Думаю, он хотел сказать совсем не то, - вмешалась Джорджия.
- Конечно, - быстро согласился Рэнди и замедлил шаг, чтобы пожилой мужчина мог с ним сравняться. - Я согласен с Роджером и прошу прощения за свои слова. Я понимаю, что мы говорим о людях, с которыми произошла трагедия. Просто я пытаюсь показать, как мы, сами того не сознавая, подпитываем больное самолюбие этого типа. - Он снова повернулся к Форту. - По мере развития событий убийца получает настоящий кайф, он читает все статьи и смотрит все выпуски новостей. И все это время знает, что никогда не сможет насладиться своей сенсационной славой, потому что, если его поймают, он умрет, а вместе с ним погибнет и его фантастический мир. Но если он может сдерживать желание прославиться, какая же грандиозная награда ожидает его в повседневной жизни… Он ходит на работу, в церковь, имеет семью, общается с женой и детьми, навещает соседей, и никто из них не знает его истинного лица. Если этот парень действует осторожно, ни у кого не возникнет и малейших подозрений, разве что на таком подсознательном уровне, что люди не признаются в этом даже самим себе, чтобы не стать вдруг соучастниками… Подумайте, какую чудовищную силу чувствует за собой этот больной извращенец! Все, что происходит в его душе, - это борьба с фантазиями, которые в конце концов набирают такую силу, что он должен воплотить их в жизнь, оставаясь при этом для окружающего мира таким же, как мы с вами. Черт возьми, вы ведь адвокат и привыкли действовать так, как будто верите в вещи, которые кажутся неправдоподобными. Представьте, что вы взялись за подобное дело, где ставки очень высоки. Омерзительный получается сценарий, дружище!
Форт посмотрел на меня, делая вид, что не замечает мужа.
- Рэнди - заядлый игрок, верно? - обратился он ко мне.
- И вам кажется, что я с этим смирилась? - ответила я вопросом на вопрос, стараясь говорить дерзко, хотя после монолога Рэнди чувствовала себя не в своей тарелке. Наша группа почти дошла до леса. На ногах у всех были туристские ботинки, купленные в фирменных магазинах, которые с тех пор ни разу не использовались по назначению. Свои я купила, будучи студенткой колледжа, до того, как мы встретились с Рэнди. Я полагала, что в них мои ноги выглядят длиннее. - Я ругаю его именно за привычку заключать пари, когда вы играете в рэкетбол.
- Но он всегда у меня выигрывает.
Рэнди хотел что-то добавить, продемонстрировать широту своего мышления и способность даже самые страшные вещи анализировать с холодным любопытством. Работая в "Джексон энд Лиллиард", он получал зарплату за то, что привлекал всеобщее внимание к мелочам, требующим абсолютной точности. Малейшее отклонение от установленной для производственного процесса нормы может привести к судебным разбирательствам, вмешательству федеральных властей и штрафам в миллионы долларов, которые придется заплатить компании. Вот почему Рэнди обожал разыгрывать собственные сценарии как на службе, так и за ее пределами. Однако сегодня его проклятая говорливость вызывала у меня особенно сильную тревогу. Муж так действовал на нервы, что я с трудом сдерживала желание заткнуть ему рот. Хорошенькая бы получилась сцена. Все участники поисковой группы повернут головы в нашу сторону и станут наблюдать за семейной ссорой, прислушиваясь к ругани разбушевавшихся супругов. Представив эту картину, я сдержала порыв, и Рэнди, видимо, тоже последовал моему примеру и больше не стал досаждать своими умозаключениями.
Мы прошли по всему полю и редеющей лесополосе, до самого косогора, где уже начали расчищать место под строительную площадку, но никаких следов пропавшего ребенка не обнаружили. Самой интересной находкой стали ржавая гильза и детское платьице, слишком маленькое и поношенное для семилетнего мальчика, каким был Тайлер Рено.
Его тело нашли через месяц, в двадцати милях западнее Эль-Рея. Убитого мальчика выбросили в овраг в стороне от автострады. У ребенка были выколоты глаза, а в пустые глазницы вставлены игральные кости. Мистеру Рено так и не предъявили обвинения. Наш сосед, полицейский Тод Клайн, рассказал, что его оправдали после анализа обнаруженных на месте преступления фрагментов, содержащих ДНК, который подтвердил его непричастность к убийству. Однако в газетах об этом ни слова. Не появилось и официальных сообщений о дальнейшем расследовании убийства. Пройдет еще много лет, прежде чем преступнику предъявят обвинение и он предстанет перед судом.
Глава 3
1
Меня разбудил стук в лобовое стекло.
Как неловко все получилось. Рядом с машиной стоял Даг Макферсон в спортивной майке с эмблемой университета Пен-Стейт и шортах, хотя на улице подморозило и стекла машины покрылись инеем. Он собирался совершить традиционную утреннюю пробежку. Неприятно, когда тебя в столь неурочный час обнаруживают спящей в машине рядом с чужим домом. Оправившись от стыда, я вдруг поняла, что страшно замерзла.
Я нажала на кнопку, чтобы открыть окно, но, вспомнив о выключенном зажигании, распахнула дверцу и поздоровалась с Дагом. Его взгляд, в котором поначалу сквозила тревога, вдруг стал снисходительным и понимающим.
- Мы собирались отвезти Хейдена домой после пробежки, - обратился он ко мне. - Но вы, вероятно, хотите забрать сына пораньше. Надеюсь, у вас ничего не случилось?
Дат, похоже, решил, что мне срочно потребовалось проспаться после ночного кутежа, и отнесся к этому с сочувствием, видя во мне товарища по несчастью. А меня вдруг охватило чувство благодарности и некоторой вины перед этим человеком.
- Все хорошо, - ответила я. - Мы собирались сделать покупки, прежде чем в торговые ряды нахлынет толпа. - Взглянув на часы, я увидела, что они показывают половину седьмого, и на улице еще не совсем рассвело. Глаза резало, как будто в них насыпали песка, а на лице после сна в машине наверняка остались складки. - Я вскочила с постели и сразу же села за руль, а надо бы сначала выпить чашечку кофе, - сказала я шутливым тоном, желая позабавить Дага.
Даг добродушно улыбнулся и посмотрел в сторону дома, в дверях которого стояли Гэбби и Калеб, ухватившийся за полу ее халата и с отсутствующим видом почесывающий за ухом. Из-за спины у них, растерянно хлопая глазами, выглядывал Хейден.
- Доброе утро, ребята. Вот решила заехать и забрать своего малыша, чтобы опередить эти ужасные субботние толпы.
- Какие еще толпы? - удивился Хейден.
Я еще не придумала, что ответить сыну. В памяти ожили воспоминания о прошлой ночи, и, быстро осмотрев улицу, я с облегчением убедилась, что на ней нет ничего подозрительного.
- У меня есть для тебя сюрприз, - выдумала я на ходу, прекрасно понимая, что очень скоро придется пожалеть о своих необдуманных словах. - Чем быстрее ты соберешься, тем скорее узнаешь, какой именно.
Стоя перед машиной, Даг начал делать упражнения на растяжку. Когда мальчики скрылись в доме, он обратился ко мне:
- Зайдите в дом, Гэбби угостит вас чашечкой кофе, это хорошо взбадривает после ночных бдений. - Вдруг он указал на машину. - Смотрите, кто-то оставил записку. Наверное, вы так торопились, что не заметили ее раньше. - Извинившись еще раз за вторжение, я поймала на себе озадаченный взгляд Дата. Немного помедлив, он повернулся и трусцой побежал по улице.
Маленький белый конверт был прижат стеклоочистителем к лобовому стеклу, а я даже его не заметила. Утренний воздух стал вдруг еще холоднее. Схватив конверт, я запихнула его в карман джинсов, словно боялась обжечь руки.
Кухня Гэбби, выкрашенная в яркий лимонно-желтый цвет, напоминала пасхальное яйцо, и я подумала, что долгое пребывание в окружении таких интенсивных красок может довести человека до исступления. Но пахло здесь изумительно вкусно, и я с благодарностью выпила чашку горячего кофе, пока Гэбби раскладывала на бумажном полотенце нарезанный полосками бекон и ставила его в микроволновую печь.
- Насколько мне известно, мальчишки всю ночь смотрели кино. - Она зевнула. - Когда мы утром спустились вниз, телевизор еще работал. Не беспокойтесь, у нас взрослые программы недоступны для детей.
Я и не беспокоилась, так как канал "Эм-ти-ви" - самое непристойное из всего, что можно увидеть по телевизору в доме у Макферсонов. Гэбби и Даг входят в число пассивных членов методистской церкви в Кэри и являются людьми консервативными, глубоко и добровольно заблуждающимися относительно большинства вопросов, которые ставит перед нами жизнь. Однако при этом они отличаются добротой и благородством и часто почти совсем забывают о своих снобистских наклонностях. Одним словом, очень приятные люди, хотя ничем особенным не выделяются среди остальных местных жителей. Я усиленно поощряла дружбу Хейдена и Калеба с того момента, как они встретились в школьном автобусе прошлой осенью. Мне хотелось, чтобы, несмотря на своеобразную атмосферу, сын чувствовал себя в этом городе комфортно, и я стремилась обеспечить ему пусть и лишенное яркости, но безопасное будущее.
Хейден отправился в детскую, чтобы собрать вещи, и вернулся на кухню, держа в руках спальный мешок и маленький чемоданчик, куда я положила зубную щетку и смену белья. С первого взгляда было ясно, что он не воспользовался ни тем, ни другим, но ведь поначалу его не собирались забирать домой так рано. Волосы сына были взъерошены и выглядели так трогательно, что при виде этой картины я всегда испытывала неудержимый прилив нежности к своему ребенку. Хейден с Калебом придумали собственный, никому, кроме них, не известный язык для общения, и тут же принялись гудеть и жужжать друг перед другом, покатываясь со смеху и с умным видом кивая, как будто и в самом деле понимали свою тарабарщину.
- Мальчики, я ведь запретила вам заниматься в доме этой чепухой, - рассеянно проговорила Гэбби. Наверное, говорить с сыном более строгим тоном она не умела, и это вселяло в меня оптимизм. Поморщившись, она потерла виски. - Вчера я выпила два лишних бокала вина, превысила обычную вечернюю норму перед выходными. Когда до меня наконец дойдет, что нельзя пускаться во все тяжкие, как в двадцать пять лет?
- Я тоже вчера поздно легла, - откликнулась я. - Еще раз большое спасибо, что взяли к себе Хейдена. - Поставив чашку на кухонный стол, я присела и посмотрела в лицо сыну. - Что нужно сказать миссис Макферсон?
- Спасибо, миссис Макферсон, - вежливо отозвался Хейден.
Гэбби со смехом взъерошила сыну волосы, а я едва сдержалась, чтобы не ударить ее по руке. Давно знаю о своем гипертрофированном чувстве собственности по отношению к Хейдену, но сделать ничего не могу: он мой, и только мой. Со стороны это никому не заметно… Никому, кроме Хейдена. Слишком часто он видит гораздо больше, чем следует в его годы.
Мы вышли на промозглый утренний воздух, и я включила двигатель, чтобы прогреть машину, а потом стала расспрашивать сына, как он провел ночь в гостях.
- Было прохладно, - сказал Хейден. Он окончательно стряхнул с себя остатки сна и горел желанием поскорее отправиться за обещанным сюрпризом. - Мы с Калебом играли на приставке, и его папа был с нами до одиннадцати часов.
- Нельзя сидеть так поздно.
- А что там за сюрприз, и какие толпы ты собираешься опередить?
Так как никакого сюрприза я не планировала, пришлось придумывать на ходу. Мы привели себя в порядок и позавтракали. Некоторое время я бесцельно слонялась по дому, а потом решила отправиться с Хейденом на дневной сеанс в кинотеатр на Саутпойнт-Молл. Все детишки в районе Большого Треугольника целую неделю упрашивают матерей, чтобы те отвели их на очередной мультфильм, снятый компанией "Пиксар" или "Дисней". Вестибюль кинотеатра заполнила галдящая толпа родителей с детьми, некоторые ребятишки только молча глазели по сторонам. Это умильное зрелище раздражает билетеров-подростков, однако оказывает умиротворяющее действие на тех, кто приходит сюда всей семьей. Я встретила несколько знакомых с работы, мы обменялись любезностями и поболтали о какой-то ерунде, старательно делая вид, что нам это очень интересно. Если бы через пять минут меня спросили о теме разговора, я бы не вспомнила ни слова.
Избитый сюжет повторяется из фильма в фильм с тех пор, как Хейден пришел первый раз в кино, когда ему исполнилось пять лет. Кажется, и озвучивают мультфильмы одни и те же знаменитые актеры. Но я радовалась случаю отключиться на некоторое время, погрузившись в удобное кресло, тем более что через несколько минут Хейден перестал вертеться и увлекся происходящим на экране.
К середине фильма кресло стало вращаться, и ряды маленьких лампочек в проходах напоминали посадочные полосы, мелькающие под колесами самолета. Потеряв всякий интерес к фильму, я задумалась о конверте, который кто-то подложил под щетки стеклоочистителя. Когда мы вернулись от Макферсонов, я открыла конверт, а затем быстро скомкала его и засунула в ящик стола.
В конверте было два листочка бумаги, один из которых представлял собой вырезку из газеты под заголовком "Полиция заявляет об отсутствии версий следствия". Под заголовком указывалось место и дата преступления. Его совершили два месяца назад в Мемфисе, штат Теннесси.
Противный липкий страх все глубже заползал в душу, и пока Хейден принимал ванну, я вошла в Интернет и стала просматривать местные газеты двухмесячной давности. Вскоре я наткнулась на статью, где говорилось об убийстве молодой женщины, найденной мертвой в собственной квартире. Газета не предлагала никаких версий и не говорила ни слова о свидетелях, которые в подобных случаях сами заявляют о подозрительном автомобиле, случайно замеченном на стоянке. В конце статьи полиция обращалась к населению с просьбой о помощи. Вскользь упоминалось, что труп был изуродован.
Рядом со статьей помещалось фото жертвы, двадцатилетней девушки по имени Джули Крейвен. Я долго смотрела на круглое личико в обрамлении густых волос, подстриженных и уложенных в прическу "паж", которая вот уже лет пять как вышла из моды, пухлые губы и робкую улыбку. Обычная девочка из приличной семьи. На ничем не примечательном лице выделялись до боли прекрасные зеленые миндалевидные глаза, пристальный взгляд которых проникал в самое сердце. Я невольно представила, как их выкололи, заменив очередными дешевыми безделушками. Однако в статье ни о чем подобном не упоминалось.
К газетной вырезке прилагался маленький листок наподобие тех, в которые в китайских ресторанах заворачивают пирожные. На нем крупными буквами было написано:
"ПРОДОЛЖАЕШЬ РАБОТАТЬ?"
Этот человек подошел к машине и положил конверт под щетку стеклоочистителя, пока я спала. Он находился совсем близко, всего в нескольких дюймах и, наверное, рассматривал мое лицо или даже что-то говорил.
Стоило согнуть пальцы, и руку снова сковывала ноющая боль в том месте, где в нее вцепился Притчет, когда я пыталась вырваться. Выплеснув на меня так долго сдерживаемые эмоции, он, возможно, сейчас тоже вспоминает во всех подробностях нашу встречу в супермаркете, и это вызывает у него гораздо более острые ощущения, чем у меня. Или, как часто случается, долгожданное событие принесло Притчету разочарование и спектакль получился совсем не таким, как хотелось? Неужели он не получил заслуженного вознаграждения, о котором мечтал долгие годы, каждый день перед сном рисуя в воображении нашу очную ставку?
Сидя в темном зале в окружении ничего не подозревающих людей, я вдруг с болезненной ясностью поняла, как много опасностей подстерегает детей в новой взрослой жизни. Снова на ум пришел Чарльз Притчет, затративший долгие годы на поиски женщины, которую презирал. Наконец-то он достиг своей цели и нашел меня. От этой мысли на душе сделалось еще тревожнее.
2
О городе Кэри я впервые прочитала около шести лет назад в интернет-журнале "Нэшнл джеофафик" в рубрике "США, город недели" или что-то в этом роде. Некоторое время после суда, пока мое положение оставалось неопределенным, я жила с матерью, которая хотела оставить нас с сыном у себя как можно дольше. Однако по взглядам соседей по улице и отчужденному или слишком навязчивому отношению бывших друзей детства я поняла, что не смогу надолго задержаться в Тейпервилле. Мой родной городок в штате Орегон, где занимаются заготовкой леса и где живет мама, слишком маленький и предсказуемый и не отличается дружелюбием. Его жителям хочется верить в собственное милосердие, и они мужественно стараются не осуждать ближнего, но в данном случае их сдержанность смыло волной жгучего любопытства, вызванного моей историей. Впервые за долгие годы их монотонная жизнь, протекающая на фоне бесконечных дождей и туманов, среди мрачных древних лесов, покрывающих окрестные холмы, и грохота грузовиков, которые круглые сутки перевозят лес по окружной дороге, была нарушена событием, которое произвело эффект разорвавшейся бомбы. Жуткие истории и скандалы будоражат население маленького городка ничуть не меньше, чем жителей Эль-Рея, из предместий которого я сбежала после суда, но его отголоски докатились и сюда.