Современный Дракула убивает молодых женщин и высасывает свежую кровь. Так преуспевающий рекламный агент Джо Мак-Эри, герой романа "Одержимый", разогревает свое чувство к любимой жене, с которой состоит в добропорядочном американском браке. Когда-то в детстве над ним жестоко надругался родной отец при пособничестве сестры... Убийцу может разоблачить девушка с парализованными ногами. Но, подобно дерзкой Хромоножке Достоевского, она любит красавца злодея. Любит и в то же время презирает...
Рик Рид
Одержимый
Если ты долго всматриваешься в бездну, она также может уставиться на тебя.
Ницше
Бездна: первозданный хаос. Бездонная яма; преисподняя. Неизмеримая и непостижимая глубина или пустота.
Американский Церковный словарь
Бездна
Перед вами одна из первых книг нового направления - темного вымысла, названного Бездной. Бездна - это ужас, подобного которому не вызывало ничто прочитанное вами до сих пор. Речь идет не о домах с привидениями, или детях греха, или старинных индийских захоронениях. Все мы читали те книги и знаем их сюжеты наизусть.
Бездна влечет Искателя Истины, какой бы мучительной или непонятной она ни казалась. Это - все мы и то темное, что мы в себе носим. Бездна - это ужас, рождающийся на границе света и тьмы. И там, где мы лицом к лицу встречаемся с ним, мы находим самих себя. Темнота как бы высвечивает нас, выявляет наши пороки, наши тайные помыслы И опасения, наши мечты, честолюбивые замыслы и жажду вырваться на свободу. И тот, кто пройдет этот путь до конца, теряет себя, приобретая взамен жизненный опыт.
Милтону Уайту посвящается
Глава 1
Джо Мак-Эри только что убил женщину, и все то, что он чувствовал раньше, когда убивал других четырех, он почувствовал вновь. Как описать это состояние? В своем дневнике он мог бы назвать его "потоком ощущения" или "неким эфемерным эффектом максимально резкой фокусировки всего окружающего".
После каждого убийства реакция организма была cовершенно одинаковой. Сначала нестерпимая боль за левым глазом, словно кто-то втискивал в его мозг картину только что совершенного - кровь и распоротую плоть... Затем яркие блики серебристого света, за которыми он следил взглядом, пытаясь уловить слагавшиеся из них звезды.
В конце концов - удивительная четкость восприятия.
Сейчас он ехал в своей светло-голубой "хонде-аккорд" вдоль Харлем-авеню в южной части Чикаго, и все казалось ему полным жизни, как бы контрастирующим со смертью, только что настигшей его жертву. Он замечал вещи, на которые обычно не обращал внимания: красные, янтарные и бирюзовые отражения стоп-сигналов, мелькавшие на мокром от дождя асфальте. Они то разливались по черному зеркалу шоссе, то съеживались. Звук его радиоприемника. настроенного на негромкую волну ВЛС, усилился и словно бы вибрировал. Он слышал партии отдельных инструментов в музыкальной композиции "Голодный как Волк", как будто Дюран Дюран исполнял свое произведение в его автомобиле. Хотя стоял февраль и стекла в машине были подняты, он улавливал все шумы, доносившиеся извне: шорох шин на асфальте, низкий рокот моторов. Руки осязали и каждую прорезь на чехле руля. В ноздри били запахи. исходившие от его машины и всех прочих, двигавшихся в том же направлении: на северо-восток, к скоростному шоссе Эйзенхауэра и дальше - в город.
А во рту у него был слабый металлический привкус...
Рэнди Мазурски жил в Бервине всю свою жизнь. Его отец тоже вырос в этом пригороде западного Чикаго, а дед прибыл сюда из Польши, построил собственный дом и устроился на работу на чикагские бойни.
Рэнди любил этот городок. Он знал его как свои пять пальцев. Впрочем, в расчерченных на квадраты улицах легко было ориентироваться. Человек, попавший сюда впервые, без труда мог отыскать нужное ему место, скажем, дом Рэнди на Оак-Парк-авеню. Особенно приятно было то, что кафе-мороженое "Воздушная мечта", где он работал управляющим, находилось неподалеку от дома - на аллее Норт-Ривер-Сайд.
Сегодня вечером он задержался в кафе дольше обычного, так как одна из официанток заболела гриппом (так же как и его жена Мэгги), что уже походило на эпидемию, как будто зима была не на исходе, а только начиналась. Официантка ушла домой в пятницу в середине смены, когда кафе осаждала толпа горланящих ребятишек в сопровождении родителей - многие из них пришли отпраздновать день рождения.
Рэнди надел бело-голубую полосатую шапочку официанта, которую приобрел три года назад, когда начинал работать в "Воздушной мечте", и вышел в зал (как полицейский, подумал он про себя). Он разносил подносы с фруктовым, ореховым и другими видами пломбира, вместе с юными посетителями дул в свистульки, колотил по барабану и пел "С днем рождения". Он знал, что детям нравится, когда взрослый, да еще знаток своего дела, принимает участие в их забавах.
Рэнди занимался этим не без удовольствия, но сейчас очень устал, потому что давно уже не работал официантом. Руль он держал с трудом, и, хотя до дома было всего десять минут езды, дорога казалась ужасно длинной - уж очень ему хотелось поскорее увидеть Мэгги.
Он знал, что ему не о чем беспокоиться. Мэгги, должно быть, приготовила отличный обед и теперь ожидает его, поглядывая на часы. Оставив работу корректора в одном из издательств, она взяла несколько уроков кулинарии в Чикаго и научилась превосходно готовить. Рэнди даже поправился на пятнадцать фунтов.
Они с Мэгги были женаты всего семь месяцев, но она уже ждала ребенка. Ребенок был не запланирован: они хотели с этим подождать, пока появится возможность приобрести собственное жилье. В настоящее время они снимали квартиру на втором этаже двухквартирного дома.
Но однажды ночью, когда Рэнди уже засыпал, Мэгги прошептала ему на ухо: "У нас будет ребенок", и его захлестнула волна счастья. Прошло две недели, а восторг в его душе не убавился: свершится великое событие, он станет отцом!
Рэнди припарковал машину на площадке перед их домом из желтого кирпича и внезапно почувствовал острое желание взбежать по лестнице и поскорее обнять Мэгги. Он знал, что ей не нравится, когда он задерживается на работе допоздна, и пожалел, что не догадался захватить для нее чего-нибудь вкусненького.
Ну, ничего. Он постарается ублажить ее по-другому. Закрывая дверцу автомобиля, Рэнди даже улыбнулся: от усталости, которую он испытывал несколько мгновений назад, не осталось и следа.
Рэнди отпер два замка наружной двери и быстро поднялся на второй этаж. Потом тихонько открыл дверь своей квартиры, надеясь, что Мэгги из кухни ничего не услышит и его появление будет для нее сюрпризом.
Запирая за собой дверь, он постарался, чтобы замок не щелкнул. Прокрался через гостиную, особо не удивляясь царившей вокруг тишине: значит, Мэгги, почти никогда не выключавшая музыкальную стереосистему, на сей раз ее выключила. В кухне горел свет, дверь была приоткрыта, и он на цыпочках пошел к этому желтому квадрату.
А потом Рэнди остановился на пороге и начал хохотать. Истерика продолжалась почти час - до тех пор, пока в дело не вмешались медики.
Мэгги - ее темные волосы странно контрастировали со смертельной бледностью обычно смуглого лица, типичного для выходцов из Италии, - лежала мертвая на полу посреди кухни. У нее были перерезаны горло и запястья. Волосы разметались по бежевому линолеуму, руки были раскинуты, словно ее распяли.
Кот Скраггамз сидел рядом с ней и вылизывал лапы.
"Еще одно убийство совершено в западном пригороде Бервина. Маргарет Мазурски, двадцати трех лет, была обнаружена вчера вечером своим мужем Рэндольфом в их квартире, на втором этаже дома - Оак-Парк-авеню, 2511 С.
На запястьях и шее жертвы ножевые ранения. Смерть наступила в результате большой потери крови.
О происшествии сообщил властям следователь округа Кук Майкл Сенн. Полицейский чиновник из Бервина показал, что на месте преступления обнаружено мало крови. Ее следы, однако, найдены в трещинах линолеума на кухне, где Рэндольф Мазурски обнаружил тело. По мнению следователей, убийца удалил с места преступления около кварты крови".
Джо Мак-Эри положил газету на дубовый письменный стол у себя в кабинете, поглядел на нее и усмехнулся. Страница семь. Разумеется, подумал он, если бы они знали о других убийствах, это сообщение могло бы появиться и на первой полосе.
Он откинулся на спинку кожаного кресла, прислушиваясь к его скрипу, и завел руки за голову. Другие... Он вспомнил самое первое.
Люди всегда помнят все самое первое в своей жизни. Первый поцелуй. Первое грехопадение. Первое убийство и вкус крови. Да, это было непередаваемое ощущение.
Он и имени-то ее никогда не узнает. В памяти всплыла глубокая ночь в середине августа. Чикаго изнемогал от жары, влажность воздуха достигала девяноста процентов, а днем температура воздуха поднималась до 98° по Фаренгейту. Два года назад...
Жена сидела перед вентилятором в их квартире на Шеридан-роуд, в ее длинных изящных пальцах был запотевший стакан чая со льдом.
Он ясно, до деталей помнил ту ночь. Энн сидела перед вращающимися лопастями вентилятора, на ногах поношенные шлепанцы, длинные черные волосы собраны в узел на затылке.
Джо сказал ей, что должен выйти... подышать свежим воздухом. Одежда как бы сдавливала его, он чувствовал, что ему трудно дышать. Может быть, около озера будет чуточку прохладнее, по крайней мере, там больше воздуха. Энн совсем скисла от жары, духоты и сырости и не возражала. Она только попросила его перед уходом поставить пластинку Вивальди. Он быстро закрыл за собой дверь, музыка отдавалась болью в висках.
Джо пошел вниз по Шеридан-роуд. Улица словно вымерла - ни машин, ни пешеходов. Воздух неподвижен. Листва не шелохнется.
В районе Ардмор-стрит находился большой пляж, туда и направился Джо. Он медленно шел вдоль бетонной стены, огораживавшей пляж, и выискивал местечко потемнее и попрохладнее, где можно отдохнуть.
Он дошел до угла и уселся на скамейку. Окинул взглядом озеро Мичиган. Над головой, в темноте, чуть шелестели листья клена. Джо слушал ритмичные вздохи прибоя и смотрел на полную оранжевую луну высоко в небе: она была окутана вуалью тумана. Он вспомнил, что бабушка когда-то говорила: если луна выглядит так, как сейчас, скоро начнется дождь. Он очень надеялся на это.
Джо начал понимать, что прогулка не принесет ему облегчения. И тут появилась ОНА.
Он знал, что девушка не могла видеть его в темноте. Все еще не отдавая отчета своим действиям, он встал, подошел к дереву и прижался спиной к стволу.
Она была молода. Прямые белокурые волосы до плеч, высокая, пожалуй, даже слишком высокая для большинства мужчин, но Джо был хорошего роста - шесть футов четыре дюйма.
Она приближалась. Узкая полоска бюстгальтера и полотняные шорты ярко белели, контрастируя даже в темноте с ее загаром.
Джо почувствовал, что его член стал твердеть, но желание было каким-то странным. Чего же он хочет? Непонятно...
Внезапно девушка повернула влево и пошла по песку вдоль кромки воды.
Он затаился и смотрел на нее. Она огляделась вокруг, желая убедиться, что за ней никто не следит. В какое-то мгновение Джо показалось, что девушка уставилась прямо на него, но она тут же перевела взгляд. Впрочем, Джо был убежден, что разглядеть его невозможно.
Она развязала на спине завязки и сбросила бюстгальтер на песок. Затем выскользнула из шорт и встала у кромки воды обнаженная. Под луной ее тело казалось облитым серебристо-молочным сиянием. Джо мысленно пририсовал контуры бикини к ее обнаженной фигуре.
Она вошла в озеро. Когда вода достигла ее талии, девушка сложила руки над головой и нырнула. Вынырнув через мгновение, стряхнула воду с волос и медленно поплыла, удаляясь от берега.
Джо почувствовал, что в нем словно бы проснулся кто-то другой. Он быстро зашагал по песку, не слушая внутреннего голоса, шептавшего ему, что надо вернуться.
Джо боялся этой женщины и в то же время страстно желал ее... даже не понимая до конца, чего же он жаждет. У кромки воды скинул брюки и быстро стянул футболку. Раздевшись, он перестал наконец потеть и почувствовал приятную прохладу. Сделал несколько шагов вперед. Вода медленно обступала его. Она была на удивление теплой - обычно даже в августе вода в озере Мичиган так холодна, что можно закоченеть.
Джо отыскал взглядом девушку. Она была уже далеко и не смотрела в его сторону.
Джо тихо нырнул и поплыл по направлению к ней. Каждые несколько секунд он поднимал голову, набирал в легкие воздух и снова нырял, надеясь, что она его не заметила.
Наконец он увидел ее ноги: прекрасной формы, длинные, равномерно двигавшиеся в воде. Подплыв ближе, он смог различить темный треугольник на лобке и словно бы почувствовал мягкую выпуклость живота.
Джо должен был набрать воздух. Сейчас она его увидит... Когда он вынырнул, она повернулась и открыла рот от изумления. В ее глазах метнулся испуг.
Джо усмехнулся.
Быстро-быстро, по-собачьи, она поплыла в сторону. Он легко нагнал ее.
- Что вам нужно? - На мгновение она остановилась и, мужественно борясь со страхом (Джо хорошо запомнил этот момент - это был его триумф), попыталась улыбнуться.
И тут Джо нырнул.
Нырнул и оказался прямо у ее ног. Обхватив руками бедра девушки, он рванул ее вниз. Она сопротивлялась и вырывалась, но Джо, несомненно более сильный и мускулистый, легко с ней справился. Когда она вся погрузилась в воду, он схватил ее за волосы и опустил еще ниже, а сам вынырнул на поверхность. Теперь он мог дышать, а ее держал внизу под водой. Сколько времени она сопротивлялась, трудно сказать. Ему казалось, что продолжалось это минут пять - десять, хотя он понимал, что все кончилось гораздо быстрее.
Ее сопротивление не ослабевало постепенно, а в какой-то момент сразу прекратилось. И Джо понял, что она мертва. Он ничего не чувствовал, ни о чем не думал. Только сумасшедшее желание переполняло его, и он поплыл к берегу, таща ее за собой.
Пляж был пустынным. Джо слышал шум машин, доносившийся с Лэйк-Шор-Драйв, но это его не беспокоило. Он оставил тело наполовину в воде и вытерся ее шортами и бюстгальтером. Ему вдруг стало очень холодно - это в такую-то жару, и он поспешно надел брюки и футболку.
Дальше произошло необъяснимое: он затащил мертвую девушку в кленовую рощицу и там кирпичом проломил ей голову.
Когда он увидел темную кровь, его желание стало вполне отчетливым. Джо присел на корточки и высосал немного остывшей крови.
Его первая жертва... Он высосал всего несколько капель, ему хотелось еще, но в это время вдоль бетонной стены проехал велосипедист. Джо спрятался за кусты и выждал, пока тот не скроется. Тогда он вновь припал губами к ране и стал сосать уже начавшую свертываться кровь. Потом провел рукой по губам и лицу мертвой и облизал пальцы.
Внезапно Джо почувствовал, что его член начал пульсировать, обнажил его и подождал, когда семя выльется на траву.
Такого он не испытывал никогда в жизни. Ночь наполнилась звуками - жужжанием насекомых, гудками автомобилей, шорохом темной воды у берега, а также запахами и таинственными видениями.
Это мрачное происшествие как бы дало ему еще одну жизнь - ту, которую он украл. Он не чувствовал никакой вины, его совесть молчала. Джо встал и отправился домой, на Шеридан-роуд, где Энн, должно быть, уже пришла в себя.
Глава 2
Рэнди Мазурски еще не оправился от шока. Лицо его было искажено такой страшной мукой, что даже сторонний человек понял бы, что у этого парня случилось нечто непоправимое. Рэнди, обхватив руками голову, сидел на обшарпанном стуле в мрачноватой комнате бервинского полицейского участка. Его пепельные волосы свалялись и беспорядочно спадали на лоб. Слаксы цвета хаки и твидовое спортивное пальто были помяты. Он тихо, но непрерывно стонал.
Рядом с ним сидели е го родители.
Отец, худощавый мужчина в хлопчатобумажном рабочем, комбинезоне и синей рубахе, неотрывно смотрел на сына. Лицо его не выражало никаких эмоций, но руки, длинные, с узловатыми пальцами и плоскими ладонями, мелко дрожали.
Мать сидела по другую сторону. На ней был темно-лиловый свитер фасона "кардиган", надетый поверх желтой блузки. Седые волосы прикрыты сиреневым нейлоновым шарфом. В руках она держала скомканный, мокрый от слез бумажный носовой платок. Глаза опухли и покраснели. Казалось, она пыталась сдерживать свое горе, чтобы не тревожить сына.
- О, сынок... - простонала она, положив руку ему на плечо. Рэнди поднял голову. - Мы ничего не понимаем. Может быть, никогда и не поймем, почему Мэгги ушла от нас. Но ты должен верить, что это воля Господня и однажды...
Голос женщины звучал монотонно; по лицу сына невозможно было понять, слышал ли он что-либо из того, что она говорила. Его пустые глаза смотрели куда-то в пространство.
В мыслях Рэнди не было никакого сумбура. Вернее, одна-единственная мысль постоянно прокручивалась в мозгу, как некое заклинание: Мэгги мертва... Мэгги мертва... Сколько ни повторял, он не мог заставить себя ни осознать, ни поверить в это. Мэгги... Сейчас она войдет в эту убогую комнату и скажет, что все это ошибка, абсурд и им давно пора идти домой. И тогда они все вместе - он, она, родители, полицейские - посмеются над той странной и страшной шуткой, которую кто-то сыграл с ними. Мэгги не может быть мертвой. У них же должен появиться ребенок...
Он поднял голову и как бы впервые увидел эту комнату. Родители смотрели на него молящими глазами. Что им от него надо?
- Сынок, - голос матери резанул ухо, - давай пойдем к отцу Фрэнку, он, должно быть, уже встал. Позволь ему поговорить с тобой.
Мать поднялась, и Рэнди заметил, что у нее дрожат колени. Он засмеялся.
На лице матери отразилась боль.
- Пойдем, сынок, ну пожалуйста!
Она взяла его за руку, он не противился этому, но когда она отпустила его руку, та упала на стул, как у спящего.
Мать повернулась к отцу.
- Отец, почему ты сидишь как истукан? Сделай же что-нибудь! Нашему мальчику нужна помощь. Ради Бога, помоги ему!
Старик уставился на жену - мол, что такое говорит эта женщина?.. Она вновь опустилась на стул и заплакала.
Рэнди мысленно вернулся к тому вечеру, когда был мороженщиком в собственном кафе. Если бы время пошло вспять, быть может, все обернулось бы по-другому... Вот он взбегает по лестнице и слышит музыку. Ага, стереосистема, как всегда, включена. Чем это так вкусно пахнет? Мэгги готовит ужин. Быстрые шаги по линолеуму кухни. Легкий хлопок закрываемой дверцы холодильника. Он поворачивает ключ в замке, входит, все звуки и запахи усиливаются. Как хорошо - наконец он дома! Мэгги в старых джинсах и свитере с капюшоном спешит ему навстречу... Может быть, время пойдет вспять?..
Как же так - Мэгги мертва... Они ведь собирались завтра вечером поиграть в волейбол...
Рэнди встал и потянулся.