- Простите, я вас совсем не помню, - произнес он извиняющимся тоном. - В тот ужасный момент было столько народу вокруг… Я не всех запомнил. Здравствуйте, детектив Кросс. Возьмите стул, пожалуйста. Как вы догадываетесь, у меня много посетителей.
- Вы спрашивали обо мне во время допроса во Флориде. Я из вашингтонской полиции.
Он лишь слабо улыбнулся в ответ и отрицательно покачал головой. Мне было не до шуток, о чем я ему и сообщил.
- Но я никогда не был во Флориде. Ни разу, - пояснил он.
Гэри Сонеджи-Мерфи с трудом приподнялся с койки. Тюремная роба болталась на нем как на вешалке. Видно было, что рука причиняет ему боль. Он выглядел слабым и одиноким. Что-то здесь и впрямь было не так. Черт возьми, что происходит? Почему меня не предупредили заранее? Наверное, доктор Кэмпбелл хотел услышать непредвзятое мнение…
Тяжело усевшись на стул, Сонеджи-Мерфи мрачно уставился на меня. Он совершенно не походил ни на убийцу, ни на похитителя детей. Учитель? Мистер Чипс? Потерявшийся мальчик? Да все, что угодно, только не преступник…
- Я никогда с вами не разговаривал, - промолвил он печально, - и в жизни не слыхал об Алексе Кроссе. Никогда не похищал детей. Вы читали Кафку?
- Кое-что. А о чем речь?
- Да я вроде Грегора Замзы из "Превращения". Словно меня заманили в какой-то кошмар. Я не понимаю, что происходит. Я не похищал ничьих детей. Кто-то должен мне поверить! Должен! Я - Гэри Мерфи. Я никогда никому не причинил вреда.
Насколько я понял, внимательно слушая его, он действительно раздвоенная личность… истинный Гэри Сонеджи-Мерфи.
- Алекс, вы ему поверили? Господи Боже - вот вопрос на сто долларов!
Агенты ФБР Скорсе, Рейли и Крейг, а также Клепнер с Джеззи Фланаган и мы с Сэмпсоном сидели в конференц-зале главного управления ФБР. Тяжкая выдалась неделька для Группы по спасению заложников. Вопрос мне задал агент Скорсе - он упорно считал все высказывания Сонеджи-Мерфи игрой и не верил в раздвоение личности.
- А чего он реально может добиться, пичкая нас заведомой ахинеей? - обратился я к присутствующим. - Какая ему выгода уверять, что он никогда не похищал детей и никого не убивал в "Макдональдсе", что он - добропорядочный делавэрский гражданин по имени Гэри Мерфи? - Я по очереди вглядывался в лица сидящих..
- Надеется на оправдательный приговор, - предположил Рейли. - Тогда его ждет психушка нестрогого режима в Мэриленде или Вирджинии, из которой он вполне может выйти лет через семь - десять. Клянусь, ему это известно, Алекс! Он ведь умен и сумеет сыграть нужную роль!
- Что ж, я говорил с ним всего один раз, меньше часа… Одно могу утверждать: в качестве Гэри Мерфи он очень убедителен. Полагаю, юридически он - истинный НПП.
- Что еще за НПП, к чертовой матери? - заворчал Скорсе. - Не знаю никаких НПП. Вы просто дурака валяете.
- Это такой психологический термин, - пояснил я. - То, о чем мы регулярно беседуем, собираясь вместе. НПП - Натуральный Псевдопсих, Джерри.
Все заржали, кроме Скорсе. Сэмпсон неспроста прозвал его Похоронный Директор - Могильщик Скорсе. Агент - профессионал высокого класса, преданный делу, но чувства юмора лишен напрочь.
- Дурацкая Псевдошутка, - нехотя выдавил Скорсе. - ДПШ.
- Вы можете повидаться с ним еще? - спросила Джеззи. Вот тоже классный профессионал, но насколько же с ней приятнее находиться рядом…
- Могу, он и сам этого хочет. Черт, хорошо бы понять, почему он требовал меня во Флориде. Почему именно я присутствую в этом его кошмаре…
Глава 47
Два дня спустя я вытребовал себе еще одно свидание с Гэри Сонеджи-Мерфи. Накануне две ночи ушли на чтение литературы о случаях раздвоения личности. Наша гостиная превратилась в библиотечный филиал. Об этой проблеме написаны сотни томов, но каждый автор понимает ее по-своему. Более того, многие психиатры вообще ставят под сомнение само существование подобного феномена.
Когда я вошел, Гэри сидел на койке, уставившись в пространство. Бинты на руке отсутствовали. Мне было непросто начинать беседу с маньяком-убийцей и похитителем детей. Помнится, Спиноза сказал: "Я стараюсь не смеяться над людскими поступками, не оплакивать их, не ненавидеть, но понять". А я пока что ничего не понимал.
- Здравствуйте, Гэри, - мягко поприветствовал я убийцу, чтобы не спугнуть его. - Вы готовы к беседе?
Он обернулся - мне показалось, что он рад меня видеть. Пододвинул стул поближе к койке, чтобы усадить меня.
- Я боялся, что они не позволят вам приходить, - промолвил он. - Хорошо, что это не так.
- Почему вы этого боялись?
- Даже не знаю… Чувствовал, что могу разговаривать только с вами. Но дела мои складываются неважно, так что я подумал, что вам запретят визиты.
Его наивность настораживала. Он просто излучал обаяние - именно таким описывали его соседи в Уилмингтоне.
- О чем вы размышляли перед моим приходом? Минуту назад?
- И сам не знаю, - улыбнулся он. - О чем же? Ах да - вспоминал, что у меня день рождения в этом месяце. Я иногда мечтаю, что однажды вдруг очнусь от этого кошмара. Эта идея не оставляет меня…
- Давайте вернемся к нашему предыдущему разговору. - Я решил сменить тему. - Расскажите мне, как вас арестовали.
- Я пришел в себя и обнаружил, что нахожусь в полицейской машине, стоящей около "Макдональдса". На руки надеты наручники. Потом они мне и на ноги их надели.
То же самое говорилось два дня назад. Он стоял на своем.
- Так вы не помните, как попали в машину? - нажимал я. Хорош, однако, так спокойно и убедительно излагает…
- Совсем не помню. Не могу понять, как я очутился в "Макдональдсе" Уилкинсбурга. Это самый странный случай за всю мою жизнь.
- Нужно подумать, как такое могло произойти.
Одна идея пришла ко мне по пути из Вашингтона. Правда, требует серьезной проверки, но в принципе она поможет объяснить некоторые вещи, не поддающиеся осмыслению.
- А раньше так бывало? - спросил я. - Ну, такое же смутное, непонятное состояние?
- Да нет, никаких неприятностей, никаких арестов. Вы ведь можете это проверить? Ну, конечно, можете.
- Нет, я имею в виду - не случалось ли вам вдруг очнуться в незнакомом месте и не помнить, как там очутились?
Слегка дернув головой, Гэри испытующе уставился на меня:
- А почему вы об этом спрашиваете?
- Так бывало?
- Ну… да.
- Расскажите об этом. Обо всех случаях, когда вы вдруг приходили в себя в незнакомом месте.
У него была привычка теребить край рубашки между второй и третьей пуговицей. Он как бы непроизвольно пытался высвободить грудь. Меня интересовало, не случалось ли ему испытывать страх удушья? Возможно, в детстве переболел, или гипоксия при родах… Или его запирали в тесном помещении - как он запер Мэгги Роуз и Майкла Голдберга.
- Последний год или больше я страдаю бессонницей. Я жаловался одному из здешних докторов, - начал он.
Упоминаний о бессоннице в отчетах не было. Интересно, он действительно пожаловался или ему так казалось? К делу подшиты данные диаграмм по Векслеру, показавшие неуравновешенность и импульсивность. Коэффициент умственного развития чрезвычайно высок. А данные теста Роршаха свидетельствовали о сильнейшем эмоциональном стрессе. Получены также положительные данные по тесту на склонность к самоубийству. Но о бессоннице - ни слова.
- Расскажите мне подробнее. Это поможет многое прояснить.
Мы с ним уже обсудили тот факт, что я - психолог, а не просто полицейская ищейка. Видимо, его устраивали мои профессиональные данные. Пусть так оно и идет. Уж не поэтому ли он требовал меня во Флориде?
- Вы и вправду хотите помочь? - спросил он, заглядывая мне в глаза. - Не расставляете мне очередную ловушку?
Я объяснил, что хочу помочь. Понять. Что выслушаю и буду объективным. Он признался, что именно этого и хочет.
- Вообще, я давно плохо сплю. Уж и забыл, когда это началось. Иногда все перемешивается - сны, явь… Порой я с трудом отличаю одно от другого. Я очнулся в той полицейской машине, в Пенсильвании, и не мог понять, как попал туда. Вот так все и было. Вы верите мне? Ведь кто-то должен поверить!
- Гэри, я слушаю вас. Обещаю, что когда вы закончите, я честно скажу, что думаю об этом. Сейчас мне нужно узнать все, что вы запомнили.
Казалось, это его удовлетворило.
- Так вы спрашивали, случалось ли со мной подобное раньше. Это было несколько раз. Я вдруг приходил в себя в незнакомых местах, иногда в машине, прямо посреди дороги. Бывало, в местах, о которых я не знал, даже не слышал. В каких-то мотелях или просто на улицах - в Филадельфии, Нью-Йорке. А один раз - в Атлантик-Сити. В кармане оказались фишки из казино и штрафной талон за парковку в неположенном месте. Понятия не имею, как туда попал.
- А в Вашингтоне подобное случалось?
- Нет, там не было. Я вообще не был в Вашингтоне с детства. В общем, я обнаружил, что иногда могу как бы впасть в бессознательное состояние. Абсолютно бессознательное. Например, вдруг обнаруживаю, что сижу и ем за столиком в ресторане. Но не могу понять, как туда попал.
- Вы кому-нибудь говорили об этом? Пытались получить помощь? Обращались к врачу?
Он на секунду прикрыл свои светло-карие глаза - самая яркая черта его внешности, затем лицо озарилось кроткой улыбкой.
- У нас нет денег на психотерапевтов. Мы разорены. Поэтому и я был так подавлен. У нас долг в тридцать тысяч. Да. Долг в тридцать тысяч, а я здесь, в тюрьме…
Он замолчал и уставился на меня, пытаясь понять, какое произвел впечатление. Я отметил его редкостную коммуникабельность, сдержанность и ясность сознания. Было ясно, что любой человек, находящийся в контакте с ним, мог стать жертвой этого одаренного и умного манипулятора. Именно так он и морочил людей: в этой области ему нет равных.
- Я верю вам, - отозвался я наконец. - Все, что вы говорите, очень важно для меня, Гэри. Я помогу, если это будет в моих силах.
Неожиданно в его глазах заблестели слезы и градом покатились по щекам. Он протянул мне руку. И я взял руку Гэри Сонеджи-Мерфи в свою. Она была холодна как лед. Казалось, он смертельно напуган.
- Я невиновен, - тихо сказал он. - Знаю, что это звучит как бред, но я невиновен.
До дому я добрался лишь поздно вечером. Как только мой автомобиль свернул к подъезду, рядом оказался какой-то мотоцикл. Что за черт?
- Следуйте за мной, сэр, - звонким голосом приказал мотоциклист, копируя интонации дорожного патруля.
Это была Джеззи. Мы оба рассмеялись. Она вновь хочет вернуть мне радости обычной жизни, я не раз слышал от нее, что слишком много работаю над этим делом. Она напомнила, что дело, собственно говоря, сделано.
Около дома я вылез из своего "порше" и побежал туда, где Джеззи припарковала мотоцикл.
- Пора отдохнуть, Алекс, - весело сообщила она. - Ты, вообще, знаешь, как это делается? Разве годится возвращаться с работы в одиннадцать?
Я зашел в дом взглянуть на детей. Они сладко спали, так что у меня не было причин отказывать девушке. Я вернулся и влез на мотоцикл позади нее.
- За последнее время это мой самый худший или самый лучший поступок.
- Не переживай - самый лучший. Ты - в хороших руках, бояться абсолютно нечего, кроме разве что внезапной смерти.
За минуту мы оставили позади Девятую улицу, затем мимо пронеслись улица Независимости и оживленная Паркуэй с крутыми виражами поворотов, которая превратилась в отдельные фрагменты, выхватываемые мотоциклетным фонарем. Джеззи лихо обгоняла автомобили, казавшиеся неподвижными по сравнению с нами. Она профессионально управляла мотоциклом. Мелькали улочки, путаница проводов над головой да белая разделительная полоса слева от мотоцикла. Она гнала со скоростью не меньше сотни, но при этом я чувствовал себя совершенно спокойно.
Меня не интересовало, куда мы едем. Дети спали дома, с ними была Нана. Мою голову холодил прозрачный ночной воздух, омывая каждую пору, каждую впадину моего тела - удивительное, колдовское, ночное врачевание…
Северная улица, длинная, стиснутая с обеих сторон постройками столетней давности, казалась пустынной. Старинные островерхие крыши, усыпанные снегом, придавали ей особую прелесть. В портиках мелькали огни. Здесь Джеззи снова поддала газу - семьдесят, девяносто, сто… Казалось, что мы летим, дорога исчезала из-под колес. Дивное, неземное чувство - если только останемся в живых, чтобы поделиться острыми ощущениями…
Неожиданно Джеззи мягко притормозила. Она проделала это мастерски и совсем не рисуясь.
- Вот мы и дома. А ты молодец, - похвалила она. - Только на улице Вашингтона вскрикнул разок.
- Про это умолчим.
Возбужденные поездкой, мы вошли в дом. Я не таким представлял себе жилище Джеззи. Она пожаловалась, что не нашла времени для наведения порядка, но обстановка свидетельствовала об аккуратности и хорошем вкусе. От модерна здесь не веяло холодом. Стены украшали художественные фотографии, главным образом черно-белые. Джеззи похвалилась, что снимала сама. В гостиной и на кухне - живые цветы. Мое внимание привлекли книги с закладками - "Принц приливов", "Выжженные знаки", "Женщины у власти", "Дзен", "Руководство по техническому обслуживанию мотоцикла". В баре - благородные вина. На стенке - аккуратный крючок для мотоциклетного шлема…
- Да ты, оказывается, домоседка!
- Ужасная. Но никому не говори. Я - крутая дама из Секретной службы.
Я обнял Джеззи, и мы поцеловались. Наконец я обрел нежность, которой и не чаял найти, и эту редкостную чувственность, так удивившую меня. Я обнаружил клад, который давно искал…
- Джеззи, я счастлив очутиться у тебя. Я очень растроган, Джеззи.
- Несмотря на то, что тебя фактически похитили?
- О, ночной полет по улицам, а теперь милый, уютный дом. Отличные фотографии… Какие еще у тебя секреты?
Джеззи нежно провела пальчиком по моему подбородку:
- От тебя не будет секретов. Ладно?
Я сказал: "Да". Я тоже этого хотел. Настало время открыться кому-то. Видно, нам обоим необходимо забыть прошлое. Внешне это не проявлялось, но мы оба долгое время были замкнуты и копили в себе одиночество. А теперь поможем друг другу справиться с этим.
Утром мотоцикл подкатил к моему дому. Холодный ветер обжигал лица. Мы словно плыли сквозь тусклый серый предрассветный туман. Народу на улицах было мало, люди шли на работу, но все заглядывались на нас. Я бы тоже глазел на их месте на такую необычную пару.
Джеззи довезла меня точно до того места, где вчера подобрала. Я напоследок обнял ее, прижимая к разгоряченному вибрирующему мотоциклу. Я покрыл поцелуями ее щеки, шею, губы. Мне казалось, что так я могу провести все утро. Вот так, не таясь, на главной улице Саут-Иста. А хорошо бы так было всегда - промелькнула мысль.
- Пора идти, - выдавил я наконец.
- Я знаю. Иди домой, Алекс. Поцелуй за меня детей.
Когда я напоследок повернул голову, Джеззи казалась немного печальной.
Не начинай того, что не сможешь закончить, вдруг вспомнилось мне.
Глава 48
Весь тот день я был полон энергии. Я безрассудно тратил свои силы, что, впрочем, было мне полезно. Я готов был что угодно взвалить на свои плечи, лишь бы знать наперед, что справлюсь.
Покуда я добирался до Лортона, был мороз, но светило солнышко. Сияло ясное, ослепительно голубое небо, суля надежду своим великолепием. Высокие заблуждения еще живы в девяностые годы.
Всю дорогу я размышлял о Мэгги Роуз Данн. По моему мнению, ее уже не было в живых. Ее отец осыпал меня проклятиями через средства массовой информации, но я не винил его за это. Пару раз я беседовал по телефону с Кэтрин Роуз, которая продолжала надеяться и говорила, что дочурка еще жива - она сердцем чует. Тяжело было это слышать.
Я готовил себя ко встрече с Сонеджи-Мерфи, но сосредоточиться было сложно: перед глазами стояли образы прошедшей ночи. Приходилось напоминать себе, что я на работе и нахожусь за рулем в час пик. Именно в тот момент и мелькнула у меня блестящая идея, которая должна была прояснить все относительно Гэри Сонеджи-Мерфи. Это сразу же помогло мне собраться.
В тюрьме меня сразу же провели на шестой этаж. Сонеджи, казалось, ждал меня. Вид у него был такой, словно он ночь не спал. Сейчас мой черед кое-что предпринять. Я провел с ним час или чуть больше, работая на пределе своих возможностей. Я вложил в него больше, чем в кого-либо из моих пациентов.
- Гэри, вам не приходилось находить в карманах счета - из гостиниц, ресторанов, магазинов - и при этом не помнить, на что потратили деньги?
- Откуда вы знаете? - В ответ на мой вопрос взор его прояснился и на лице мелькнуло выражение облегчения. - Я сказал им, что хочу, чтобы вы лечили меня. Не желаю иметь дело с доктором Уолшем. Он умеет только одно: прописывать хлоралгидрат.
- Это не вариант. Я ведь не психиатр, как доктор Уолш, а психолог. Кроме того, я член бригады, которая арестовала вас.
- Знаю. - Он покачал головой. - Но вы единственный, кто выслушивает, прежде чем сделать выводы. Понимаю, как вы меня ненавидите, считая, что я похитил тех детей и совершил многое другое, но все-таки вы слушаете меня! А Уолш только делает вид.
- И тем не менее вам нужно с ним встречаться.
- Прекрасно. Здешняя политика мне ясна. Но умоляю вас: не оставляйте меня в этом аду одного!
- Не оставлю. Я пройду с вами до конца. Мы будем продолжать наши беседы.
И я попросил Сонеджи-Мерфи рассказать о детстве.
- Не так уж много я помню. Это очень странно? - Ему явно хотелось говорить, что весьма устраивало меня, поскольку я принял решение всякий раз четко различать в его рассказе правду и тщательно выверенную ложь.
- Для некоторых - нормально не помнить. Иногда, когда начинаешь говорить об этом, раскрепощаешься, события как бы возвращаются, ты вспоминаешь.
- Факты и даты я, конечно, помню. Родился двадцать четвертого февраля тысяча девятьсот пятьдесят седьмого года. Место рождения - Принстон, Нью-Джерси. Вот так. Порой мне кажется, что я повторяю заученный урок. Со мной часто происходит, что я не отличаю воображаемое от действительного. Я уже не уверен, что есть что. Правда, не уверен.
- Попытайтесь припомнить ваши первые детские впечатления.
- Веселья и развлечений крайне мало, - начал он. - Вечно бессонница - я не мог спать дольше двух часов подряд. Всегда чувствовал себя усталым и подавленным. Будто всю жизнь пытался вылезти из какой-то ямы. Не буду делать выводы за вас, но я не слишком высокого мнения о себе…
Все, что было известно о Гэри Сонеджи до этого, создавало образ чрезвычайно энергичного эгоцентрика с манией величия. Меж тем Гэри продолжал рисовать картину тяжелого детства: тут было и жестокое обращение со стороны мачехи, и сексуальные домогательства отца в старшем возрасте. Он описывал, как все больше и больше пытался отстраниться от конфликтов и неприятностей, наполнявших его жизнь. Мачеха с двумя собственными детьми появилась в 1961 году. Гэри было четыре, и он уже отличался капризным и угрюмым характером. С этого момента стало совсем плохо. Настолько, что он больше не пожелал рассказывать.