Чтобы издать многотиражную книжку, претендующую на бестселлер, Издателю в России на все про все надо минимум сто тысяч долларов; деньги, может быть и большие для Нью - Йорка, но ничтожные для пресыщенной и ко всему привыкшей Москвы. И то нет гарантии, что тебя не "обуют" конкуренты, выпустив книжку первыми и продав по демпинговой цене, что ты не зависнешь, что книжка не ляжет на складе мертвым грузом, и оборот денег резко упадет, что на Издателя не наедут очередные бандиты (в последнее время мода пошла: плати книжками). Средняя оптовая цена книжки - "стекляшки" на "Олимпийском" - от доллара до двух, средний тираж - пятьдесят тысяч, хотя, случаются и четырехмиллионные тиражи.
Сколько, Писатель, твоих книжек напечатано в жадной до криминальных знаний России?
Десять, пятнадцать, двадцать?
А сколько переиздано?
А сколько продано авторских прав?
А - а–а, не все ли равно?
Ясно одно: книжка - такой же потребительский товар, как крем для бритья, жевательная резинка или обувь: чем быстрей кончается крем, чем быстрей сжевывается резинка, чем быстрей стаптывается обувь, тем скорей надо купить другие - правильно? Правильно. А значит, тем лучше производителю - тому, кто в эту книжку вкладывает деньги. А потому писать надо так, чтобы "быстрей читалось, быстрей кончилось" и захотелось еще, а это значит: никакого эстетства, никакого занудства, никаких интеллектуальных изысков. Меньше прилагательных и деепричастий, больше существительных и глаголов, меньше диалогов, больше "action" - действия.
Драки, убийства, стрельба из всех видов оружия, взрывающиеся автомобили, похищения, освобождения, террористы, бандиты, следователи…
Ну, для разрядки - мелодраматическая линия, Ромео и Джульетта: он - бандит, она - прокурор, он - еврей, она - нееврейка, он - в Russia, она - в New York, он - правый, она - левая.
Но - не пересолить, иначе у читателя начнется кариес коры головного мозга, как началось после массированной атаки книжками - сериалами из жизни латиносов.
"Every time…" - и наплывом русский текст: "Каждый раз во время чтения книжек по мыльным операм вы подвергаете кору головного мозга…"
И вывод:
"Книжки "action" - единственные книжки, имеющие качество "action". Книжки "action" помогают предотвратить кариес…"
Еще в Штатах Писатель отлично понял одно: если ты действительно хочешь написать бестселлер, над брать тему, которая у всех на слуху.
Что там - "Буря в пустыни"?
Вот и отлично: напишем - ка мы книгу о Саддаме Хуссейне и любви в нему американской летчицы.
Восточная секта, отравившая зарином токийское метро?
Хорошо, получите вот такое: ужасные восточные сектанты сеют смуту и разрушение… А заодно, чтобы пострашней выглядело - зверски и по - сектантски насилуют все, что попадается у них на пути: мужчин, женщин, детей и домашних животных, собак, котов и голубей, злнамеренно отравляют леса, пастбища и водоемы, убивают Президента, овладевают атомной бомбой и секретом производства "пепси - колы", братаются с Хуссейном и его большим другом, Сыном Юриста, и в конечном итоге захватывают власть над миром. Но отважный сверхсекретный агент ФБР, майор Пронин… простите, Бой Джонс, презрев опасность, вступает с ними в смертельную схватку, в неравный бой, и…
В Штатах, конечно же, тираж - не больше десяти тысяч. Там вообще очень маленькие тиражи, даже десять тысяч - ого - го какой! Ну, Голливуд, может быть, купит в качестве литературного сценария.
Но тут, в России…
В России - то что делается - к книжному лотку в подземном переходе - не пробиться!
Нет, этих русских, bltaddz - dz - dz(ь), положительно невозможно понять!
* * *
Писатель поднялся с кровати поздно - за полдень, Выпил кофе, полчаса лениво слонялся по квартире, поглядывая в окно: sky такое же серое, такое же противное, как теперь над New York, наверное… Только электрических тысячеваттных светил по ночам поменьше. Ничего, наверстают упущенное…
Теперь - о главном: о книге, писать которую надо сесть немедленно, чем раньше, тем лучше. Пока тема еще hot, горячая то есть, тема, пока она на слуху, пока убийц не поймали (в том, что убийц - истинных или подставных поймают. Писатель нимало не сомневался)
Да, если ты действительно хочешь написать бестселлер, бери тему, которая на слуху.
Что создает "слух"?
Правильно, "ящик", телевизор создает сир И слухи. И все остальное.
Это - первое и непременное условие успеха
Второе - загадка.
Тайна убийства Кеннеди до сих пор не раскрыта, в 1963 году вся, даже самая халтурная и бездарная литература о событиях в Далласе стала бестселлерной
Почему?
Потому, что была тайна.
А лучшая в мире тайна - тайна неразгаданного убийства: будоражит, как ничто другое.
А кого, кого там убили?.. Ну - ка, ну - ка, что там у нас по телевизору?..
Писателю было понятно, и - с самого начала понятно: это будет не просто бестселлером, а - супербестселлером. Хит, платиновый диск, короче говоря.
Убийство известнейшего человека, "журналиста, призванного Перестройкой", "которого любили миллионы"…
Ну, и так далее.
Бесплатная реклама, к тому же: портрет будущего героя бестселлера восемь часов висел в экране и намертво, ржавым кривым гвоздем вбился в сознание этих самых миллионов. Да и информационные программы едва ли не в каждом выпуске подогревают интерес к событию: "…в убийстве подозреваются…", "…черная вязаная шапка горшком…" "…у следствия есть несколько версий…"
Живая реклама!
И, кстати говоря, бесплатная…
Ясно, что минимальный тираж - тысяч триста, а то и больше.
Короче - то, что надо.
Писатель, прикинув возможные варианты (просто криминальный детектив про убийство журналиста - раз, политический триллер с "интригами" - два и псевдодокументальная проза - три) остановился на последнем, но, как человек опытный (не только как писатель, но и как коммерсант - новый русский, короче говоря), решил проконсультироваться и с Издателем - тем самым, который "вложил в него много денег" (по словам самого Издателя, впрочем)…
* * *
Сел за руль, по старой таксисткой привычке выехал в крайне правый ряд и медленно, посматривая на прохожих, покатил в офис.
Глядя, на разбитую, заляпанную глиной дорогу, заглатываемую капотом, Писатель лениво крутил бланку. Что ни говори, a Moskow - не New York, чтобы ездить по этим асфальтовым проселкам, надо даже не профессиональным таксистам быть, а ветераном ралли "Париж - Дакар"…
Тоже, кстати, темка ничего - если бы подвязатъ под чье - нибудь убийство, изнасилование или похищение, то в Штатах бы потянула. Но не тут: тут, в России, надо что - нибудь конкретное.
Как это.
Ну, ничего - сейчас договоримся. Издатель в литературе - полный лопух, но такие очевидные вещи нельзя не понять даже лопуху.
М - да, теперь почти по Пушкину, разговор книгопродавца с поэтом, с Писателем, то есть:
Не продается вдохновенье.
Но можно рукопись продать
Впрочем, и вдохновение тоже можно продать, также, как и Родину - кому - кому, а ему, Писателю, это очень хорошо известно…
Выслушав идею Писателя, Издатель повеселел (видимо, быстро просчитал в уме: минимум триста тысяч, да если максимум по полтора бакса, да минус расходы на типографию, взятки, бумагу, целлофан, смолу, картон, аренду, гонорар и прочее - сколько это будет?).
Боже, как хорошо…
Улыбнулся крокодильей улыбкой:
- Не понимаю только - как ты об этом писать будешь?
- О чем?
- Об убийстве. Точнее - о личности убитого.
- А я уже начал писать, уже десять страниц сегодня утром накатал, - соврал Писатель; писать - то он еще не начал, только прикинул, как и что…
Откуда же тогда те, что утром звонили, об этом знают?
- И как?
- Ну, скорей всего - документальная проза. Псевдо, так сказать, документальная.
- Шерлок Холмс?
- Скорей майор Пронин, - сдержанно улыбнулся Писатель. - Ближе…
- А как это? - поинтересовался Издатель, с трудом соображая, что же такое "псевдодокументальная проза" - слово - то какое - то новое.
- Надо будет поднять документы, просмотреть, как и что было на самом деле, что за кадром осталось, - ответил Писатель, прекрасно понимая, что фраза "как было на самом деле" звучит одновременно и очень убедительно (во щас я вам тако - о–ое расскажу), и более чем расплывчато (мал ли что может остаться "за кадром"?).
- И что?
- И облечь в красивую литературную форму, - профессионально подытожил Писатель.
- А документы - то где возьмешь?
- Ну, не только документы. Как говорят в CIA - есть такой способ "обработки открытых источников информации".
- ?
- Периодика, видеозапись передач с его участием, показания друзей, свидетелей и очевидцев… Можно настричь. А потом - потом меня пригласили на пленарное заседание совета по борьбе с организованной преступностью, - откровенно, чтобы набить себе цену, соврал Писатель.
Ну - ну - будут тебя, таксиста из New York на закрытые заседания приглашать!
Своих таксистов, что ли нету?
Издатель замялся: конечно же, в литературе - полный лопух, но понимает щекотливость и деликатность момента…
- А как ты о нем писать будешь? Что - "дон Влад Листьев, мягко улыбнувшись, произнес: как ты могла обо мне такое подумать! Да я, да она…"
Эта была фраза из последней книжки, какой - то там мелодрамы, рукопись которой Издатель читал на ночь (и по работе, и - для собственного удовольствия, так сказать, надо же приобщаться к знаниям, надо же иметь основания считать себя культурным человеком, не только же бухгалтерские отчеты читать!..)
Видя колебания Издателя, Писатель тут же перешел в наступление:
- А Шекспир, когда писал "Юлий Цезарь" или "Клеопатру" - он что, выискивал в древних манускриптах их точные и дословные фразы? А Золя, когда писал "Саламбо" - что, тоже? А Джованьоли, а Дюма, а вся эта лениниана - что, каждое слово Владимира Ильича, все эти бытовые выражения, вроде "подойдя к окну" тоже подслушали и записали? Хрен там, - поморщился Писатель. - Они это домыслили. И им поверили, потому что домыслы их были очень убедительны. И у Шекспира, и у Золя, и у Дюма…
- Новая реальность? - Издатель иронично посмотрел на собеседника.
- Приблизительно так. Мир будет таким, каким мы его создаем… Поверят, каждому слову поверят. В любом человеке заложена святая и незыблемая вера печатному слову - еще со времен Гутгенберга…
- Смотри, мне тут передали, что один Обозреватель тоже, вроде бы, создает новую реальность…
- Писатель нахмурился.
- Что за он?
- А - а–а, из одной паскудной газетки. Я с его Главным недавно переговорил по телефону - ну, там без тайн, без интриг, без кровавых подробностей, что - то вроде "Знаете, каким он парнем был?.."
- Ну и пусть создает, - равнодушно ответствовал Писатель, - будет два параллельных мира, две, так сказать реальности.
- И обе - новые?
- А почему бы и нет?.. Только моя реальность будет лучше, - со скрытым самодовольством профессионала улыбнулся Писатель.
Еще бы - он знает себе цену. Как по русскому классику Даниилу Хармсу: "Он - Писатель, а ты - Обозреватель…" Говно ты, короче говоря - так, кажется?..
Чтобы литературные критики в один голос заявили о многогранности твоего таланта, надо, чтобы и книга выглядела "многогранной". Профессионализм, интрига, структура, построение, сюжетец покруче, стилистика, язык, книжная графика, etc - "все грани одного кристалла", как в телерекламе "Русского дома Селенга". А из множества граней одного кристалла самые заметные два: карьера главного героя (деньги, приобретения, падения и взлеты, то есть - успех) и личная жизнь (семья, женщины, любовницы; если есть, конечно)… Ну, а между ними еще одна грань, второстепенная, перемычка: отношение ко всему этому окружающих.
Ну, а интрига, структура, построение, стилистика, язык, книжная графика и даже сюжетец покруче - как ни странно, в подобной литературе второстепенное. Главное - сам герой, его личность…
Это Писатель понял сразу: принцип псевдодокументалисгики.
Итак - "обработка открытых источников информации". Вот и прекрасно, с этого и начнем…
В тот же вечер Писатель отправился в библиотеку, и отксерил все, что только удалось обнаружить о Листьеве. На следующий вечер - в Останкино, где за несколько зеленых бумажек с портретами Президента Франклина получил чемодан видиокассет.
Такие вот "открытые источники". Есть, правда, еще и закрытые (то, чего не писалось), есть и слухи, то есть - полуоткрытые, полузакрытые (то, что могло быть написано, а могло и не быть).
Три источника, три составные части, как когда - то, в золотые студенческие времена учил Писатель на журфаке МГУ (когда еще не был писателем).
Но граней - главных - то граней в кристалле всего две.
Первое - карьера. Карьера и все, что с этим связано.
"Добрый гений Останкино, - вспомнились Писателю строки из чьей - то похоронной статьи, - человек, который…"
И, развернув газету (ту самую, о которой ему сегодня Издатель говорил - ну, с Обозревателем), принялся за "обработку":
…он был остроумен, обаятелен и на удивление скромен: именно таким запомнили его и миллионы телезрителей, и коллеги.
Так, общие фразы, Ничего путного, хотя, и за это, при желании, можно зацепиться.
…никто никогда не знал и не узнает, как много он работал, как много делал. Для нас с вами. Ведь мы, россияне, зацикленные, закомплексованные, злые, ненавидящие друг друга и самих себя, становились добрей, свободней, раскованней… Его "Поле Чудес"…
Короче - понятно: Листьев ассоциируется прежде всего с "Полем чудес". Такая вот новая реальность, - бесплатные призы и подарки, сникерсы и тампаксы…
Писатель не зря жил в Штатах и конечно же знал, что шоу, подобное "Полю чудес", существует и там, только называется иначе - без идиотического намека на сказку про Золотой Ключик. В USA такие передачи называются "квизами". Содрана шоу - программа, целиком и полностью содрана. Поляки вот тоже сделали - "Kola fortuny" называется, "Колесо удачи", то есть, но - честно признались: да, не наш товар, вторичный, лицензионный… Есть в Штатах и своя "Тема" - шоу Ларри Кинга, всеми любимое, всем известное. Так сказать - свободный школьный урок на заданную тему, зрители - ученики свободно сидят, свободно высказываются, руку свободно поднимают…
Хорошая идея, но - вновь не Листьева. Плагиат, мягко говоря.
Опять телефон звонит - нет, что же это такое? Никак не дадут сосредоточиться…
Вliad dz - dz - dz(ь)…
Поднялся, и шаркающей походкой подошел к тумбочке, взял радиотрубку.
- Алло…
- Не надо тебе этим заниматься, - послышался из трубки знакомы голос автоответчика, - не надо…
Тут уже не до сдержанности, не до маскировки неудовольствия - нет, вы только посмотрите, что делают, только посмотрите!
- Не надо тебе этим заниматься, - повторила радиотрубка с мерзкими электронными интонациями.
- Fack you, - выругался Писатель любимым выражением московских пэтэушников, обогащенных опытом просмотра американских комедий с Эдди Мэрфи, - а пошел бы ты на…
Никакой реакции - набери автоматический прогноз погоды по Москве и пошли подальше "ветер порывами до умеренного", результат будет тот же.
- Смотри, мы тебя предупреждали… Вот как точней: "смотри. мы. тебя. предупреждали".
Нет, наверняка хулиганы - не иначе. Ведь никто, кроме Издателя не знает, чем он занимается, какую книгу надумал написать, да ведь и Издатель наверняка не самоубийца - другие издатели узнают, наймут бригаду нищих писателей - в восемь рук за месяц настрогают, выбросят на рынок по демпинговой цене - и все…
Или попали не туда?!
Ладно, теперь надо думать не об этом - о демпинговой войне и прочих вещах, пусть у Издателя голова болит. Он - Писатель, и поэтому должен писать.
А прежде чем что - то написать, надо прочитать - то есть, "обработать" те самые "открытые источники информации", стало быть…
Так, а вот и родная когда - то газета.
Заголовок:
ЭТОТ БРЕД У НАС СМЕРТЬЮ ЗОВЕТСЯ
"…то идут киллера бичевой", - мысленно продолжил перефразированного в названии Некрасова Писатель.
Ну, ну, и что дальше?
…личный секретарь Влада Листьева видела своего шефа не последней. Но общалась с ним в день убийства больше всех: слышала все его разговоры, разгребала на столе его документы, вежливо "отсеивала" ненужных Владу людей.
Все было, как обычно. Хотя нет…
Так, беллетристика - ничего путного, не за что зацепиться; во всяком случае, о Листьеве как о профессионале ни слова.
Все работают, все разговаривают по телефону, всех достают ненужные люди - как, например, эти, что только что звонили…
Дальше:
В последнее время просил перевести ему книгу про Ларри Кинга. Многие считают Влада его двойником; Ларри тоже шоу вел и подтяжки носил. "Хоть знать буду, кого я копирую". Закончила она переводить на том месте, где Ларри говорит о том, как интересно вести дискуссию о стоимости человеческой жизни…
Так, Ларри Кинг, конечно же ему, Писателю то есть, хорошо известен - не зря ведь в Штатах столько лет проторчал!
Наверняка был известен и Листьеву - не темный же человек!
Не мог не знать.
А где Писатель еще видел это имя - ну, среди своих отксеренных в библиотеке газеток?
Ага, вот:
- Вы знали вашего российского "двойника" Влада Листьева?
- Да, я несколько раз говорил с ним по телефону…
- Он говорил вам о том, что тоже стал носить очки и подтяжки?
- Да, он вообще был большим почитателем моего творчества.
Так - так - так, что это?
Ага, интервью с Ларри Кингом.
Значит, врет кто - то один - или Влад Листьев, или Ларри Кинг…
Кто?
Ясно, что капитал Ларри Кинга (не "Капитал - шоу", а просто капитал, главная ценность) - его честнейшее имя, безукоризненная репутация. Не станет он врать, да еще русской газете.
Да и кто первым подтяжки надел перед камерой?
Ларри Кинг, который на экране вот уже лет двадцать, или Листьев? Значит, Листьев просто соврал (не секретарша ведь!). Примитивно и грубо, справедливо рассчитывая на полную некомпетентность российских сограждан относительно американсих телешоу и их ведущих в широких семейных подтяжках.
Не знал "на кого похож" - как же, как же!.. А перевести для чего просил? Из - за голого, так сказать, любопытства? Ну - ну - ясно для чего.