Франк замолчал и уставился в стол. Вдруг испуганно пробормотал:
- Куда?... Нет.
- На чем мы остановились?
- На компьютере!
- На чем в прошлый раз мы остановились? – сухо повторил Дойл.
- На звонке из редакции.
- Пишите…
Этот звонок для него стал полной неожиданностью. Ему предлагали прийти в редакцию и поговорить о сотрудничестве. К этому времени он уже успел написать несколько десятков рассказов, которые иногда покупали местные газеты, но говорили почему-то о книге. Романов он не писал, и о какой книге шла речь, не понимал. Может быть, они хотят издать сборник? Все это до него дошло, когда он повесил трубку.
На такси он добрался до окраины города, с удивлением обнаружив большое круглое здание, которое сиротливо стояло на пустыре. Других строений здесь видно не было. Он и не догадывался, что в их городе есть такое современное большое здание. Оно напоминало стадион с множеством входов. Он медленно зашел в подъезд, над которым висела табличка:
"Новая литература".
Его встретил молодой человек. Он выглядел немногим старше его. Мужчине было около тридцати. Тот с улыбкой предложил присесть, и долго, молча его разглядывал. Наконец воскликнул:
- Так вот вы какой? Совсем еще юный господин. Что же, это даже лучше. Надеюсь, мы быстро найдем общий язык. Меня зовут Майкл. Давайте сразу же перейдем к делу. Мы хотим напечатать вашу книгу.
- Хорошо. А какие рассказы туда войдут? Вот все, что я написал, - и он положил на стол папку со своими работами.
- Нет! Мы будем печатать ваш роман! – весело отозвался тот.
- Но у меня нет романов, я писал только рассказы, эссе, фельетоны…
- Будет! Вы напишете роман и мы его напечатаем!
Он с удивлением посмотрел на Майкла.
- А почему вы остановили свой выбор на мне?
- Я читал в газете ваши рассказы.
- Но я пока неизвестен. Вы готовы вложить деньги в…
- Да! Это очень хорошо, что вас не знают. Мы начнем с нуля. Очень скоро вы станете популярным писателем, а этот роман принесет вам славу. Главное, что вы чертовски талантливы, а остальное наша работа.
- Но у меня пока нет замысла для большого романа.
- Он есть у нас.
- Я буду писать на заказ?
- Да!
- Но я привык писать только то, что хочу. Говорить о том, что меня волнует. Это мой принцип!
- Сколько вам платили за рассказы местные газеты?
- О!... Десять… Нет! Тридцать долларов!
- Мы заплатим пятьсот! Кроме того, с продаж тиража вы будете получать процент. По рукам?
- Да!!!
Таких денег он в своей жизни еще не видел.
- А как же принципы? – засмеялся Майкл. – Я не хочу нарушать ваших правил. У вас свои представления о творчестве, не так ли? Мы можем обратиться к кому-нибудь еще…
Рональд покраснел, но быстро ответил:
- Ничего страшного. Я готов к работе!
- Вы готовы на все?
- Да!
- Что же, подпишите договор и начнем… А если вам не понравится тема, если вы не примете ее?
- Я приму все, что вам нужно. Вы сами сказали, что я талантлив, а значит смогу написать и телефонную книгу хорошим литературным языком. Устраивает?
- Да! Это деловой разговор! – и Майкл протянул договор.
- Но тут написано имя Рональд Дойл? Здесь какая-то ошибка!
- Никакой ошибки! С этой минуты вас зовут Рональд Дойл!
- Но…
- Или что-то не устраивает? Вы же сказали, что готовы на все!
- Да!!!
- Вот и хорошо! – засмеялся Майкл. – А свое имя забудьте. Оно вам больше не понадобится никогда!
- Дайте мне! – сказал Дойл. Он увидел, что Франк закончил писать и потребовал у него рукопись.
- Держите. Можете рвать.
- Рвать? – пробубнил Дойл, читая. - Какая мазня!... Нет, это мы рвать не будем.
- А как вас звали на самом деле?
- Не важно!
- Я беру у вас интервью! Почему вы не хотите мне сказать?!
- Не помню, забыл… Так, это мы оставляем… Продолжим!
- А теперь перейдем к главному! – воскликнул Майкл, вставая из-за стола. Он медленно прошелся по комнате, немного помолчал, собираясь с мыслями, потом энергично заговорил:
- Это будет непростой роман. Главный герой будет шагать по жизни с широко открытыми глазами, и смотреть по сторонам, словно видит все впервые! Здесь будет и любовь, и страсть, отношение мужчины и женщины. Семья. Да, черт возьми, семья. Матери, братья и сестры. Тот маленький мир, в котором мы рождаемся и живем. Религия. Человек будет ходить по огромному городу, величиной с планету, и смотреть, как золотятся на солнце купола, как отбрасывают тени величественные готические соборы или буддистские храмы, где тысячи, миллионы страждущих молятся своим богам. Будет детство и юность, отрочество, зрелость и старость. Школа! Непременно школа, как колыбель, откуда мы выходим обновленными, прозревшими, и смело, уверенно шагаем по жизни. На страницах вашего романа должны пастись слоны, на которых зиждется вся наша жизнь. Их соберется огромная стая, великое множество, и эти благородные животные будут смело шагать, сминая все на своем пути.
Майкл ненадолго замолчал, бросив взгляд на Рональда.
- Вы меня понимаете?
- Сказка!
- В каком-то смысле – да. Мне все равно, какой вы придумаете сюжет. Главное, чтобы ваш герой оказался совершенно голым, раздетым, с обнаженной ранимой душой. Он должен с удивлением взирать на все, словно видит это впервые. На каждой странице он должен делать для себя открытия! Каждый день станет для него откровением. Тогда история оживет и засверкает… Ну что, Рональд! Вы понимаете меня? Это вам не фельетоны писать или эссе. Справитесь?
- Ну,… я не знаю, - он с восхищением смотрел на Майкла. Он любовался этим молодым, симпатичным человеком, который был удивительно заразителен. И это настроение передалось ему.
- Не знаете? – воскликнул Майкл.
- Да! Конечно! Справлюсь!
- Вот! Это то, что я хотел от вас услышать! Дорогой, Рональд Дойл, начинайте писать прямо сегодня…, нет, уже вчера! Этот роман именно сейчас, как никогда, нужен людям. Пора раскрыть их сердца и посмотреть на мир другими глазами. А ваш герой им в этом поможет!
Он немого помолчал и уже спокойнее произнес:
- Даю вам срок неделю… Нет! Три дня! За это время вы придумаете сюжет, определитесь с фабулой и сделаете первые наброски. Что побудило главного героя вести себя так, с какого дерева он свалился, что с ним случилось - я не знаю. Это ваши фантазии. Но, он должен стать ребенком, о котором я вам только что рассказывал. Это главное! Ровно через три дня я вас жду!...
Вдруг громко выкрикнул:
- Что же вы сидите? Время пошло! За работу, мистер Дойл! Мистер, Рональд Дойл!!!
- Закончили? – снова услышал Франк противный скрипящий голос. Старик коротко пробубнил эту историю, потом всего на несколько минут оставил его и вот его высокая фигура снова нависла над столом.
- Нет! Не успел!
- Торопитесь!
- Куда? – не понял Франк.
- У нас мало времени!
Спорить с ним было бесполезно и Франк пробурчал:
- Еще пару фраз.
Через мгновение он отдал рукопись Дойлу. Тот мельком пробежав глазами текст, воскликнул:
- Дальше!
- Я устал.
- Работаем, черт вас подери!
- Хорошо, - согласился Франк.
Ночью Рональда разбудил звонок телефона. Он с удивлением поднял трубку и услышал бодрый голос Майкла.
- Ну, что?
- Что? – не понял Рональд.
- Как, что? Вы придумали сюжет?
- Но не прошло и суток! Вы мне давали три дня!
- К черту три дня! У нас мало времени! Есть какие-то мысли?
- Ну,… в общем, да.
- В общем или да?!
- Да, мистер Майкл!
- Через десять минут у подъезда вас будет ждать машина. Спускайтесь!
Он посмотрел на часы. Было половина первого. Поспать удалось всего пару часов. Рональд быстро оделся и, ничего не понимая, выскочил на улицу. Он был крайне озадачен. Через мгновение появилась большой черный лимузин. На таких он раньше никогда не ездил. Короткий маршрут через весь город, который безмятежно спал, и вот уже показался знакомый пустырь, а на нем здание огромных размеров. Что было удивительно, окна почти всех помещений светились. По-видимому, тот, кто здесь работал, не спал никогда.
- Рассказывайте! – с порога воскликнул Майкл. Несмотря на позднее время, он был весел, энергичен и бодр. Он заражал своим оптимизмом, и Рональд моментально забыл об усталости и бессонной ночи.
- История такая! – начал он. - Некий господин… Нет, не господин... Совсем еще молодой человек попадает в удивительную историю. Для него наступают тяжелые времена. Такое случается – это называется черной полосой. Его безжалостно гонят с работы, по нелепой случайности он ссорится с женой, уходит из дома, оказывается на улице, и наконец его грабят, забирая последние деньги, которые были у него в кармане…
- Замечательно! – воскликнул Майкл, - продолжайте.
- Он один, у него нет друзей, родные живут далеко, в другом городе, в другом штате, но помочь они ему вряд ли смогут, поскольку сами считают последние центы. Да и денег на дорогу у него нет. Так, еще совсем недавно успешный человек, становится бездомным бродягой. День и второй, неделя и другая. Он на краю пропасти. Он с таким трудом закончил колледж, получил образование, но найти работу не так просто. И вот уже объедки у ресторанов и скамейки в парках, где он проводит ночи. Что делать? Покончить с собой? Он уже готов на это, остается только решить, как? Но вдруг останавливается и начинает размышлять. Начинает задавать себе вопросы, на которые раньше не отвечал, просто не хотел! Кто он? Зачем он здесь? Зачем все это?...Человек шагает по своему городу, по стране, по большой круглой планете, снова и снова спрашивая себя – зачем?!!! Нет, он не сломлен! Теперь он с трепетом ценит каждое мгновение, с удивлением понимая, что где-то есть бог, который непременно поможет, знает, что где-то есть мать и отец, семья. Им тоже не просто. Он не хочет быть им обузой, но теперь он стал другим. Он любит свою жену, понимая, как незаслуженно ее обижал, был несправедлив. Вспоминает голодное детство и юность, потом работу, семью. Учебу! Ничего прекрасней тех лет, что провел в школе – у него не было. А эти зануды-учителя! Как он их ненавидел, но теперь все отдал бы за то, чтобы посидеть хотя бы час за партой, переброситься с девчонкой запиской, сходить с ней в кино. А потом первая любовь. Потом вторая и третья. Он был красивым парнем, его любили, он был баловнем, и все ему удавалось, только этого он не ценил. И сейчас, сидя на скамейке в парке под одиноким фонарем, он это понял. А неподалеку возвышается храм. Величественный собор тяжелым набатом возвещает о начале службы, и человек устремляется туда. И вот, стоя среди тысяч, миллионов людей, ощущая их тепло, дыхание, стук сердец, сливающихся в унисон, он чувствует себя не песчинкой, и уже знает, что не зря пришел в этот мир. И люди эти не зря находятся здесь. Сейчас в этом удивительном храме все были вместе. А орган зыбким звучанием, благородно и торжественно вторил этим мыслям – больше ты не один. И иконы, освященными ликами, взирали, придавая уверенность и силы. Больше ты не один! И таким, обновленным, он выходит из святилища, словно побывал в раю. Солнце ему улыбается, повсюду нарядные люди, теперь они кажутся такими родными, близкими, и в этот миг он чувствует невероятную силу, понимая, что все у него впереди! А вон и его жена. Она скромно стоит неподалеку и ждет его! Такая родная, такая близкая… И тогда он…
- Покончил с собой? – и Майкл дико захохотал.
- Что? – не понял Рональд. Он смотрел на него выпученными глазами. – Вам не понравилось?
- Я пошутил!... Нет, правда! Вы молодчина, Рональд Дойл! А я был уверен в вас! Я и не сомневался!
Он подошел и крепко пожал ему руку.
- Можете не продолжать, идея мне понятна, вы на верном пути... Поедемте! – вдруг громко воскликнул он.
- Куда?
- Не важно! Вам не все равно?
- Совершенно все равно! – ликовал Рональд. Этот удивительный Майкл заражал его, он дарил удивительную энергию, силу, ему было с этим парнем хорошо, весело и голова кружилась. Если у его героя черная полоса только начиналась, то у него сегодня она закончилась навсегда. Он пишет книгу, ему заплатят сумасшедшие деньги, а еще у него появился замечательный друг. А больше ему ничего и не нужно…
- Оставьте это. На сегодня все, - проскрипел Дойл. Франк встал и устало побрел к себе в комнату. Вдруг остановился.
- Зачем вы упомянули историю, которая случилась недавно со мной?
- Такая история может случиться с каждым…, - вдруг зло на него посмотрел. - Вы что, не читали мой роман? Вы же сказали, что сделали это!
- Я пролистал. Ознакомился…
- Ознакомились? – заорал Дойл. - Вы идете брать интервью у великого писателя и изволите не читать его роман? Дилетант! Мальчишка! Вы профессионально непригодны! Нужно бы сообщить вашему редактору!
- Некому сообщать. Меня уволили…
- Уволили, - пробормотал Дойл.
- Так дайте мне его прочитать! Я не смог найти вашу книгу ни в одном магазине! Вас забыли, Рональд Дойл! Давно забыли!
- Забыли, - успокоился Дойл. – Нет его у меня.
- Как, нет?
- Нет и все!... Так! Идите!... Пройдитесь, - вдруг услышал Франк.
- Пройтись? – неуверенно переспросил он.
- Да-да, пройдитесь. Что вы здесь сидите? Сходите в кино, покатайтесь на трамвае, выпейте пива, черт возьми! Погуляйте по городу!
- Я не знаю, - пробормотал Франк.
- Луи, вы мне надоели, идите к черту, покатайтесь на карусели, сегодня вы мне больше не нужны… Деньги остались?
- Деньги?
- Свободны! Завтра продолжим. Все!
- 19 –
Он вышел из дома и замер у входной двери. Потом стоял, робко озираясь по сторонам, и не знал, что делать. Вдруг махнул рукой, и через мгновение свободное такси остановилось рядом. Хотел было сесть в машину, вдруг задал водителю вопрос:
- Месье, вы принимаете французские франки?
В ответ услышал громкий хохот и узнал таксиста. Значит, все это был не сон. Кошмар продолжался.
- А город этот называется Париж! – ликовал тот. - Месье из Шапито?! Садитесь. Пора бы сменить шутку! В следующий раз спросите у меня про дукаты или луидоры, - и снова захохотал. Наконец успокоился, вытирая слезы:
- Туда же?
- Простите? – не понял Франк. Потом вспомнил и пробормотал:
- Почему бы и нет.
- А адрес этого дома вам еще раз записать? – и снова засмеялся. – Чтобы вы не заблудились!
- Нет, спасибо, он у меня сохранился.
Жоан дома не было. Франк несколько раз позвонил в дверь, но в ответ тишина, и он облегченно вздохнул. Его неудержимо тянуло сюда, к этой незнакомой женщине, но он представить себе не мог, что ей скажет. Несмотря на это, выйдя из дома, он уселся на скамейке у подъезда и зачем-то стал ждать.
Ждал долго, озираясь по сторонам. Уже забыл, что здесь делает, с удивлением наблюдая за людьми. Они были, словно с другой планеты, размеренно передвигались по улице, многие из них улыбались, разговаривая друг с дружкой, что редко встретишь в наши дни в толчее и сумятице огромного мегаполиса. А эти никуда не торопились. Да и толчеи здесь не было никакой.
- Это вы? – вдруг услышал он и от неожиданности вздрогнул. Перед ним стояла Жоан и удивленно на него смотрела.
- Что вы здесь делаете?... Пришли занять денег?... Ах, вспомнила - опять ищете свою Жоан? – и снова эти веселые огоньки в ее глазах.
- Не то и не другое, я жду вас.
- Меня?
- Если вы не возражаете…
- Я не знаю…
- Если вы не возражаете, Жоан, и если вы не очень заняты, я хотел бы украсть у вас немного времени.
Она помолчала, потом как-то просто воскликнула:
- Хорошо…Это свидание? Куда пойдем?
- Куда угодно! – обрадовался он.
- А как же ваша Жоан?
- Никак!
- Поднимемся ко мне, выпьем кофе?
- Нет! – почему-то воскликнул он. Находиться в своей квартире, которая стала для него чужим домом, он не мог. – Давайте пройдемся?
- Хорошо, - просто ответила она и взяла его под руку. Так они медленно пошли по его улице, которую он теперь не узнавал. Было очень тепло, солнце согревало, не давая замерзнуть, и ему казалось, что готов идти так целую вечность.
- Вы обедали? – наконец спросил он.
- На работе перекусила, - ответила она.
- А я не успел. Все бы сейчас отдал за бургер.
- Бургер?
- Да! На вашей улице почему-то не видно ни одного Фаст-фуда! – заметил он.
- Фаст-фуда? – удивилась она. Насколько я понимаю, в переводе с английского это означает "быстрое питание"?
- Конечно!
- А что такое "бургер"?
- Ну как же?!... Бутерброд с сыром, ветчиной, помидором, листьями салата и майонезом!?
- А зачем питаться быстро?
- Как, зачем? – удивился он. – Можно, не теряя времени, купить такой бутерброд и по дороге его съесть. Это очень удобно!
- Всухомятку?
- Можно взять стаканчик газировки.
Она остановилась и вдруг спросила:
- Франк, вы не из Парижа?
- Я из Прованса, - почему-то соврал он.
- Прованс! – повторила она. – И что же у вас в Провансе люди идут по улицам и на ходу, как вы сказали, едят бургеры?
- Ну да, - не понимал он.
- И запивают водой! Газировкой! А к груди у них, наверное, привинчены подносики, чтобы еда не падала на землю, - с удовольствием фантазировала она, - а они идут и на ходу давятся бутербродами... Без ножа и вилки! Листы салата разлетаются во все стороны, майонез капает. О! Как это интересно! А потом измазанное лицо и руки вытирают полами своего пиджака… А можно и чужого. Ведь вокруг много народу. Те тоже едят бутерброды… Бургеры! И никто не узнает, откуда взялись грязные пятна! А потом, удовлетворив аппетит, все довольные спешат по своим делам… А главное - не теряют времени! Как здорово! Я хочу в Прованс! – уже смеялась она.
- Вы никогда не ели бургер? – разозлился он, заметив, что она издевается.
- Почему же. По утрам я делаю себе бутерброд, но, чтобы зайти в ресторан, заказать… бургер и на ходу его съесть?! Нет, этого я не делала никогда. Даже не знаю, где такое продается! Разве что на вокзале? – весело воскликнула она.
- Вы много потеряли, - пробормотал он.
- Франк, вы голодны! Я поняла – вы шутите! Если хотите, мы прямо сейчас пойдем в ресторан и накормим вас! Я составлю компанию! Только есть мы будем медленно, и не так, как у вас в Провансе, а как у нас в Париже. Хорошо!?