Об скрытой, но весьмa хaрaктерной для aмерикaнской политической системы стороне пaртийных съездов по выдвижению кaндидaтов в президенты и повествуют в своем ромaне, aмерикaнские писaтели Флетчер Нибел и Чaрлз Бейли, уже известные у нaс по рaнее публиковaвшимся произведениям "Семь дней в мaе", "Ночь в Кэмп-Дэвиде" и "Исчезнувший".
ФЛЕТЧЕР НИБЕЛ,
ЧАРЛЗ БЕЙЛИ
ЧИКАГСКИЙ ВАРИАНТ
В американском политическом марафоне - президентских выборах своеобразную роль играют национальные съезды, или, как их называют у себя, конвенты двух основных политических партий США - демократической и республиканской, на которых происходит выдвижение потенциальных кандидатов в очередные президенты. Проводимые за несколько месяцев до президентских выборов, эти съезды проходят как всеамериканские рекламные шоу: своего рода политические спектакли, которыми две ведущие партии открывают схватку за кресло в Белом доме.
Вся эта буффонада тонет в бравурных мелодиях, ура–патриотических приветствиях и отрепетированных демонстрациях в поддержку кандидатов.
Впрочем, карнавальная буффонада - лишь видимая часть айсберга. Пока в зале съезда не смолкают оркестры и трещотки, раздаются приветствия, за его стенами в узком кругу партийных боссов "делается политика", идет ожесточенный торг между представителями конкурирующих группировок и блоков, заключаются сделки, предваряющие решения съезда о кандидатах партии на пост президента и вице–президента. В ожесточенной борьбе за обеспечение поддержки большинства делегатов съезда в пользу того или иного кандидата их сторонники, руководители и сотрудники их избирательных кампаний не брезгуют никакими средствами. Подкуп, шантаж, всевозможные махинации и интриги дело обычное.
Об этой скрытой, но весьма характерной для американской политической системы стороне партийных съездов по выдвижению кандидатов в президенты и повествуют в своем романе, который журнал предлагает читателю, американские писатели Флетчер Нибел и Чарлз Бейли, уже известные у нас по ранее публиковавшимся произведениям "Семь дней в мае", "Ночь в Кэмп - Дэвиде" и "Исчезнувший".
Обстоятельно нарисованная в романе картина падения политических нравов США и той роли, которую играют в политической жизни этой страны финансовые и монополистические круги, стоящие за спиной тех или иных кандидатов и прокладывающие им путь в Белый дом, как бы перекликаются с сегодняшней Америкой, которую еще недавно потрясали ураганы Уотергейта и для которой подобные политические скандалы стали нормой.
Не обошли они, как известно, стороной и нынешнюю американскую администрацию, когда летом 1983 года обнаружились сенсационные факты так называемого "нового Уотергейта", свидетельствующие о причастности многих высокопоставленных сотрудников сегодняшнего хозяина Белого дома Рональда Рейгана к тайной шпионской операции против своего противника Дж. Картера во время избирательной кампании 1980 года. Вот почему роман "Чикагский вариант" даже спустя двадцать лет после выхода в свет в основе своей остается весьма злободневным. Усилившиеся в США за этот период политическая коррупция и расходы на гонку вооружений намного превзошли смелую фантазию его авторов.
В. ПАРХОМЕНКО,
кандидат исторических наук
Роман
А рчи Дю - Пейдж приоткрыл было дверь, но, заслышав доносившиеся крики и барабанную дробь, вновь поспешно вернулся в номер. Группа самодеятельных музыкантов промаршировала мимо двери, громко распевая калифорнийский гимн, восхвалявший на все лады губернатора Брайана Робертса. Миновав номер Дю - Пейджа, замыкавший шествие юнец задержался на мгновение и крикнул:
- Эй, ты там, не грусти! Робертс возьмет тебя в вице–президенты!
Арчи выждал некоторое время и затем прошел в апартаменты кандидата. Внимание собравшихся здесь, как обычно, было поглощено телефоном. Министр финансов Чарлз Манчестер, высокий и стройный, стоя у стола, говорил по белому телефону, а рядом нетерпеливо переминались с ноги на ногу два его помощника. В штабе кампании под лозунгом "Манчестера - в президенты!" только что начался новый трудовой день.
- Это очень разумно, господин президент, - вежливо, исполненным уважения тоном говорил в трубку Манчестер. - Не волнуйтесь, я пока помолчу о сельскохозяйственной программе… Да, я знаю. Спасибо, сэр. Теперь, после вашего звонка, чувствую себя куда увереннее. До свидания, господин президент…
Манчестер повесил трубку и улыбнулся своим помощникам.
- Старый лис, - сказал он. - Захотел, видите ли, пожелать мне ни пуха ни пера перед пресс–конференцией. На самом–то деле его волнует, как бы я не покритиковал его программу развития ферм. Ну что, пошли?
Все четверо во главе с Манчестером вышли из номера. Кандидат не торопился. Арчи заметил, что тот держится очень прямо, и невольно расправил плечи, стараясь скрыть недавно обозначившуюся сутулость. Манчестер слегка теребил пальцами мочку уха, и по этому признаку Арчи определил, что кандидат немного взволнован. Мысли его, судя по всему, были заняты предстоящей пресс–конференцией и теми каверзными вопросами, которые ему могли задать.
- Черт бы побрал этих калифорнийцев с их гимном! - пробормотал толстяк Оби О’Коннел, вразвалку семенивший рядом с кандидатом.
- Хороший гимн, - отозвался Манчестер. - Мне, по крайней мере, нравится.
- Эх, Чарли, - проговорил О’Коннел, потирая ладонями свою обрюзгшую физиономию. - Ты просто еще не знаешь, что такое конвент. Поначалу–то тут все нравится…
Льюис Коэн, профессор Принстонского университета и советник Манчестера по политическим вопросам, втиснулся между кандидатом и главой его штаба.
- Господин министр, - хмурясь, произнес он. - Не стоит сейчас распространяться насчет сельскохозяйственной программы. Подождем, пока будет готов отчет экспертов. Даже если вас изберут кандидатом в президенты…
- Что значит "если", Льюис? - спросил Манчестер, на ходу улыбаясь коротышке–профессору. - Мы выиграем после первого же голосования.
- Победу приносит только последний тур, - поправил его О’Коннел.
- Что ж, будь по–твоему, - согласился Манчестер и вновь расплылся в улыбке.
Без двух минут десять Манчестер вошел в большой зал отеля "Хилтон" и приветствовал толпу зрителей и журналистов. Четыре телекамеры тут же уставились на кандидата, замелькали вспышки фотоаппаратов. Трое помощников Манчестера уселись в кресла, а сам он приблизился к трибуне. Ровно в десять утра министр поднял руки, прося тишины.
- Спасибо за радушие, - проговорил он. - Однако на ближайшие полчаса я поступаю в распоряжение прессы, и давайте не будем мешать ее работе. Итак, дамы и господа, я к вашим услугам!
В зале засмеялись, глухо затарахтел стенотип. Манчестер пригладил ладонью черную шевелюру, в которой поблескивали седые пряди, и кивнул одному из репортеров.
- Корсон, Ассошиэйтед Пресс, - представился тот. - Господин министр, вам предрекают победу после первого же тура голосования. Вы согласны с этим прогнозом?
Манчестер стиснул ладонями края трибуны.
- Пять минут назад руководитель моей избирательной кампании мистер О’Коннел заявил, что победу всегда приносит последний тур, - ответил он. Мне не хочется вступать с ним в противоречие. По крайней мере, до вторника, пока не пройдет перекличка штатов.
Репортеры захохотали.
"Порядок, - подумал Арчи. - Однако пора настраиваться на серьезный лад".
Словно отгадав его мысли, Манчестер согнал с лица непринужденную улыбку и серьезно посмотрел на журналистов. Один из них поднял руку.
- Карл Джонсон, "Реджистер". Господин министр, последний опрос в штате Айова показал, что сельскохозяйственную программу Стюарта поддерживают лишь тридцать процентов фермеров. У вас есть какой–то новый путь решения этой проблемы?
Манчестер кивнул. Его так и подмывало сказать, что программу давно пора выбросить на помойку как совершенно негодную, однако он вовремя вспомнил о предостережениях президента и Льюиса Коэна. Кандидат слегка нахмурил брови.
- Я не видел результатов опроса, - проговорил он. - Однако даже противники программы согласятся со мной, если я скажу, что президент искренне желал найти разумное решение этой насущной проблемы. Конечно, программа не лишена недостатков, и это понимаю не только я, но и президент. Сейчас готовится новый проект, который будет представлен в окончательной редакции к Дню труда, не позже.
Пресс–конференция пошла полным ходом и постепенно превратилась в дотошный допрос.
Манчестер отвечал на вопросы спокойно и уверенно. Лишь однажды он отвернулся от газетчиков и, бросив взгляд на Арчи Дю - Пейджа, убедился, что его помощник по связям с прессой вполне удовлетворен ходом дела.
В этот миг где–то посреди зала встал пожилой джентльмен и попросил передать ему микрофон.
- Кэлвин Бэррауфс, независимый издатель, - представился он. - Господин министр, ходят слухи, будто бы вы против увеличения оборонного бюджета. Насколько я помню, вы еще ни разу не высказывались на эту тему публично. Может быть, настало время внести ясность?
- С удовольствием, мистер Бэррауфс, - ответил Манчестер. Он на мгновение умолк, подбирая нужные слова, потом осторожно проговорил: - Со времен второй мировой войны наша страна постоянно ощущает на своих плечах тяжкое бремя военных расходов. Боюсь, что нам и впредь придется выделять значительные суммы на основные статьи оборонного бюджета. Несмотря на то что совместными усилиями нам удалось частично разрядить напряженность в отношениях с Советами, "холодная война" еще не окончена. Ядерного оружия, которым обладают Соединенные Штаты сегодня, вполне достаточно не только для того, чтобы стереть с лица земли Россию, но и чтобы уничтожить саму человеческую цивилизацию… Короче говоря, сейчас возник вопрос о том, нужно ли вообще наращивать военный потенциал. У меня нет определенного мнения на этот счет. Пусть мне докажут, что наша оборона нуждается в еще большем числе боеголовок и носителей. Вы удовлетворены, мистер Бэррауфс?
- Нет, сэр. Как вы знаете, сейчас решается вопрос о нескольких крупных военных контрактах, которым пока еще не дан ход…
- Это мне известно, - Манчестер говорил, тщательно подбирая слова. Вряд ли есть смысл вести речь об уже выработанных планах. Скажу только, что, если меня выдвинут кандидатом и изберут в президенты, я, пожалуй, рассмотрю их заново.
- А что вы можете сказать о проекте "Дафна"? Как вы знаете, его общая стоимость исчисляется суммой в десять миллиардов долларов.
- Контракт на реализацию проекта "Дафна" одобрен министром обороны и президентом…
- Одобряете ли его вы, как министр финансов?
- Я нахожусь здесь не как министр финансов, а как лицо, желающее стать кандидатом на пост президента от республиканской партии.
- Стало быть, не одобряете.
- Смею надеяться, что мои слова достаточно ясно отражают то, что я чувствую и думаю.
- Значит, став президентом, вы пересмотрите и проект "Дафна"?
- В числе всех прочих - да.
Двое газетчиков, стоявших возле дверей, бросились вон из зала. Один из них зацепился карманом пиджака за дверную ручку, и треск рвущейся ткани слился с возбужденным гулом голосов. Арчи Дю - Пейдж вскочил и зашептал что–то на ухо Манчестеру, тот отрицательно покачал головой и снова повернулся к микрофонам.
- Я вижу, мои слова не на шутку взволновали вас, - сказал он. Позвольте же мне объясниться. По данным объединенной комиссии Конгресса по атомной энергии, в нашем арсенале насчитывается и так слишком много ядерных боеголовок и бомб. Стоит взорвать их все одновременно, и человечеству конец. Я совершенно искренне заявляю: довольно! Конкретно о "Дафне". Насколько я понимаю, весь смысл проекта в том, чтобы на какие–то секунды сократить время полета ракеты–носителя от наших стартовых площадок до цели. Я считаю, что тратить десять миллиардов ради того только, чтобы на несколько секунд раньше похоронить человечество, чистейшей воды идиотизм!
- Идиотизм? Мы не ослышались, сэр?
- Ну, возможно, это слишком сильное выражение, однако оно вполне соответствует моим чувствам.
О’Коннел тихонько застонал, профессор Коэн щелкнул суставами пальцев. Арчи Дю - Пейдж почувствовал смутную тревогу.
- Господин министр, фирма "Юнивесл фордж" объявила о своем намерении нанять десять тысяч сотрудников с тем, чтобы обеспечить проект "Дафна" рабочей силой. Получается, что теперь эти люди останутся без работы, так?
- Я не намерен комментировать действия фирмы "Юнифордж". Моя цель состоит в том, чтобы совершенно искренне поделиться с вами своими соображениями относительно проблемы, которую я считаю глобальной и жизненно важной для всего человечества.
- Сэр, намерены ли вы использовать свой тезис о необходимости соблюдать меру как средство в борьбе против губернатора Робертса?
- Я думаю, что мистер Робертс солидарен со мной в этом вопросе.
- Благодарим вас, господин министр! - прокричал какой–то корреспондент телеграфного агентства, бросаясь к двери. Толпа репортеров повалила следом.
В кабине служебного лифта О’Коннел тяжело привалился к стене и снова принялся потирать пальцами щеки.
- Эх, святая простота… - пробормотал он. - В политике от нее куда больше бед, чем от лицемерия.
- Ты считаешь, что я зашел слишком далеко? - растерянно спросил Манчестер.
- Далеко! Где это видано - откровенничать накануне голосования!
- А твое мнение, Арчи?
Дю - Пейдж глубоко вздохнул.
- Я восхищен вашей искренностью, босс, и все, что вы сказали, правильно. Только вот подходящий ли сейчас момент для таких речей? Не думаю, чтобы президент Стюарт…
- Черт возьми! - воскликнул Манчестер, в расстройстве сжимая кулаки. - До каких пор я должен отмалчиваться по всем сколько–нибудь важным вопросам и подпевать Стюарту? У меня, в конце концов, есть своя голова на плечах!
Молодой человек в гробовой тишине пересек комнату и выключил телевизор. Взгляды пятерых мужчин разом обратились на кресло, в котором восседал шестой член компании - грузный здоровяк в желтом купальном халате.
- Что вы скажете об этом, губернатор? - спросил Карл Флейшер, руководитель кампании по выдвижению Брайана Робертса.
Губернатор закинул ногу за ногу и вперил взор в потухший телеэкран.
- Пожалуй, сперва лучше выслушаем наших экспертов, - проговорил он. Дэви, начинай.
Молоденький пресс–секретарь немного подумал.
- По–моему, - сказал он, - Манчестер набрел на нечто такое, что породит в стране нужный ему отклик. Понравится ли все это президенту Стюарту - другой вопрос. Старик ведь одобрил "Дафну"…
- Что верно, то верно, - согласился Карл Флейшер. - Однако в отличие от Дэви я полагаю, что Манчестер дал маху: в стране полным ходом идет строительство ракет, и многие из делегатов наверняка призадумаются о том, не ударит ли выдвижение Манчестера по их чековым книжкам.
Робертс кивнул долговязому Роджеру Абботу, старейшине канзасских республиканцев, занимавшему в калифорнийском штабе вторую по важности должность после Карла Флейшера.
- Не могу отделаться от мысли, что Манчестер и Стюарт отрепетировали все это в Белом доме, - заявил Аббот. - Скоро из Вашингтона дадут знать о полном согласии между президентом и министром финансов. Будь осторожен, Бин, взвешивай каждое слово.
Остальные помощники Робертса высказались приблизительно в том же духе, после чего все члены штаба вновь уставились на своего кандидата, который молча барабанил пальцами по подлокотнику кресла.
- Вы не знаете Манчестера. Чарли выложил все, что было у него на душе, - сказал наконец Робертс. - Своим вопросом Кэл Бэррауфс просто вышиб затычку, и вода полилась наружу. Министр слишком откровенен, и это может выйти ему боком.
Распахнулась дверь, и в номер вбежала молодая девушка с эмблемой Робертса на груди.
- Губернатор, в приемной толпятся с полсотни газетчиков, - объявила она. - Им не терпится узнать ваше мнение о ракетном вопросе.
- Никаких пресс–конференций, милочка, - произнес пресс–секретарь.
- Да, - согласился Робертс. - Однако предупредите их, что через полчаса мы сделаем краткое заявление.
- Не открыть бы огонь раньше времени, - предостерег Карл Флейшер.
- Надо же хоть что–то сказать, - возразил пресс–секретарь. - Глупо замалчивать вопрос о вооружениях.
- Скажем, - успокоил его Робертс. - Чарли обеспечил нам хороший старт. Думаю, лучше всего нам высказаться в том духе, что столь важные вопросы должны решаться высокими правительственными комиссиями, а не разгоряченными партийной борьбой кандидатами в президенты.
- Начать надо со слов одобрения в адрес Манчестера, - подал голос Аббот. - Не хватало еще, чтобы нас объявили мракобесами и противниками мира. Насколько я знаю, у меня в Канзасе очень сильны антивоенные настроения, уверяю вас.
Флейшер покачал головой.
- Чековая книжка - вот что сыграет главную роль на этом конвенте, сказал он. - Среди делегатов будут представители тех районов страны, где много оборонных заводов. Нам не стоит отказываться от их голосов.
- Вы оба правы, - произнес Робертс. - Роджер, запиши–ка, что я скажу. Начинай. "Каждый американец сознает необходимость создания в стране стойкой оборонной системы. Мы не можем позволить себе расслабиться и утратить бдительность перед лицом военной экспансии Советов, чего бы это ни стоило нашим налогоплательщикам. Этот вопрос требует длительного и дотошного исследования и должен решаться Советом национальной безопасности, а не партийным съездом". Ну как?
- Я бы выкинул эти слова о налогоплательщиках, - предложил Аббот. - Сейчас август, а не апрель.
- По моему мнению, - сказал Карл Флейшер, - Манчестер здорово сглупил, заговорив об идиотизме применительно к "Дафне". Газеты ухватятся за это, и кое–кому станет не по себе. Надо как–то обыграть этот момент с пользой для нашего дела.
- Возможно, - согласился Аббот. - Однако давайте решать скорее. Кто–нибудь из наших записывал пресс–конференцию?
Флейшер кивнул и взялся за телефонную трубку.
- Студию, пожалуйста… Генри, это ты? Карл беспокоит. Прочти–ка нам тот абзац про "идиотизм". Так… так… спасибо!
- Мне кажется, Манчестер путает две разные вещи, - проговорил Робертс, дослушав запись. - "Дафна" предназначена отнюдь не для того, чтобы приблизить конец света, а для того, чтобы нанести удар по России быстрее, чем любая другая ракета. Искренность так и прет из Манчестера наружу, производя подчас незавидное впечатление. Вот где слабое место этого кандидата… Выборы будут не из легких, и стоит Чарли споткнуться хоть однажды, как демократы тут же втопчут его в грязь.