- И что? - с интересом спросил генерал.
- Видите ли, в чем дело… Мы здесь работаем по поручению товарища Лигачева, - сказал Виктор. Генерал посмотрел на него внимательно. Виктор ответил ему долгим пристальным взглядом. - Пишем, так сказать, летопись… в свете нового мышления гласности… Вы согласны, что пришло время перестройки и обновления?
Генерал сверкнул глазами, секунду помолчал и сказал:
- Согласен, товарищ спецкор, согласен. А какая связь между перестройкой и пьянством капитана Фролова?
- Видите ли, в чем дело, Альберт Ильич… Мы с коллегами сняли ха-а-роший сюжет о капитане Фролове. Неделю назад сюжет ушел в Москву, а вчера нам передали мнение Егора Кузьмича - Виктор умолк, посмотрел на Мукусеева. Владимир солидно кивнул. - Товарищ Лигачев, - продолжил Виктор, - наш материал одобрил.
- Вот так? - произнес генерал.
- Так точно… Скорее всего капитан Фролов будет представлен к награде, - сказал Ножкин.
- К высокой правительственной награде, - сказал Мукусеев. Лощенков вытащил из нагрудного кармана черную сигару. Из другого - ручную сигарную гильотину… щелкнул… на землю полетели обрезки дорогого кубинского табака. Виктор поднес зажигалку. Генерал-майор втянул дым, выдохнул и спросил:
- А что же Фаридов мне ничего не…
- А он сам еще этого не знает, - быстро ответил Ножкин. Несколько секунд Лощенков рассматривал сигару. Потом сказал:
- Пусть служит ваш Джинн… новое мышленье, бля! Разп…яйство!
Повернулся и пошел к свите. За ним тянулся ароматный дым сигары.
***
Улетали они на следующий день. Вместе с ними летел Джинн и два офицера-таджика… сосредоточенные, молчаливые.
- Аферюги вы все-таки, мужики, - сказал, прощаясь, Фаридов. - А если этот гусь в лампасах Лигачеву позвонит?
- Не позвонит. Уровень не тот. Гусь свинье не товарищ.
- Аферюги вы все-таки… Но спасибо! Выручили. - Фаридов пожал им руки, вручил мешок с почтой. Вертолетные лопасти крутились все чаще и чаще, гнали песок… Вертолет оторвался от земли, завис и плавно пополз вверх. В чреве сидели два журналиста и три офицера ГРУ.
Минут через десять полета вертушка снизилась, зависла в метре от земли, и трое выпрыгнули на камни. Последним машину покинул Джинн.
- Спасибо, мужики, - крикнул он напоследок. - Спасибо… может, еще увидимся.
Вертолет взмыл вверх. В иллюминаторы Ножкин и Мукусеев видели, как три фигурки с рюкзаками и автоматами гуськом идут к горам. Солнце висело еще совсем низко, и тени были длинные-длинные…
Здесь не получают отделы,
Здесь берут караваны,
Мужчины - не по стечению хромосомных обстоятельств.
Стихи Бориса Охтинского
***
В Москве валил мокрый снег, и совершенно не верилось, что где-то над пустыней дрожит раскаленный воздух. Под снегом мокли кумачовые полотнища, по огромному портрету Генерального секретаря ЦК КПСС текли "слезы". Москва готовилась к встрече шестьдесят девятой годовщины…
Они вернулись и привезли километры отснятой пленки. Хватило бы на два фильма. Или на три. Три фильма правды. Они точно знали, что будет один… а правды в нем останется на донышке. Они спасали то, что можно спасти. Хитрили, пили водку с редакторами, ругались. Они монтировали и перемонтировали десять раз. Им напоминали про партбилеты. В результате получился часовой "Самолет из Кабула" - легальный, но все равно угодивший на полку, где и пролежал целый год. И пятиминутный "Черный тюльпан". Нелегальный. Озвученный фонограммой боя и песней про танкистов. Рассеченный трассерами ДШК, наполненный дымом горящего бэтээра… Вот за этот фильм, или, как нынче говорят, клип, можно было реально лишиться партбилета и работы… Ну и х… с ним!
В мае 87-го вдруг позвонил военврач Чернышев. Сказал: я, мужики, в белокаменной. Как насчет покушать водки?
- Елы-палы, Генка! - закричал Мукусеев в трубку. - Ты где, док? Мы сейчас едем.
Они встретились в кафушке недалеко от Останкино. Там делали нехудые пельмени и подавали водку. Борьба с пьянством поиобрела уж совсем шизофренический характер, и водку подавали целомудренно - в бутылках из-под минералки. Впрочем, это все ерунда… это все не главное.
Главное, что они встретились. Чернышев пришел в костюме, при галстуке. Мукусеев протянул правую руку… и замер.
- Как же так? - спросил он растерянно. - Как же так, док?
- Три в носу, и все пройдет, - ответил Геннадий. Правый рукав шикарного костюма был аккуратно заправлен в карман. - Три в носу… бывает. А стакан можно и левой поднимать.
В тот день они напились вдрызг… "Так что с рукой-то. Гена?" - "Да вот… духи обстреляли гарнизон… граната влетела прямо в палатку. Ну да ерунда, стакан-то можно и левой поднимать. Верно?"
- А как там Джинн?
- Погиб, мужики, Джинн.
И рука дрогнула. И водка выплеснулась на скатерть в синих и красных квадратиках.
- Когда?
- Месяц назад. Ушел встречать караван и не вернулся.
- Так, может, жив? Может, в плену?
- Может… все может. Только он в плен бы не дался.
Здесь не получают отделы,
Здесь берут караваны,
Мужчины - не по стечению хромосомных обстоятельств.
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
1 сентября 1991 года. Белград.
Утро было свежим, солнце ярким, а небо голубым. На улицах Белграда царило лето. Под зонтиками уличных кафе сидели по-летнему одетые люди, звучала музыка, катили потоки чистеньких автомобилей.
В 9:47 от дома АПН в центре Белграда отъехал синий "опель-омега" с дипломатическими номерами. На заднем сиденье машины лежала профессиональная видеокамера и свернутое вокруг древка белое полотенце. "Опель" катился по улицам респектабельного, европейского города на север, к выезду на магистраль "Белград - Загреб"… "Опель" ехал на войну. За рулем сидел специальный корреспондент первого канала телевидения СССР Виктор Ножкин, на правом сиденье расположился оператор - Геннадий Курнев. Звучала музыка из магнитолы, воздух втекал в приспущенные стекла, все светофоры давали "зеленый"…
Спустя двадцать минут "опель" выскочил из города. На контроле Виктор заплатил пятнадцать миллионов динаров за проезд по магистрали, и машина, стремительно набирая скорость, рванулась на север.
- Вперед, - сказал Курнев, - на баррикады!
Он закурил, вставил в "пасть" магнитолы кассету и откинулся в кресле. Из динамиков зазвучала гитара и мужской баритон запел:
На поле танки грохотали,
Танкисты шли в последний бой…
"Опель" легко обогнал две здоровенных фуры, перестроился в правый ряд.
Виктор Ножкин посмотрел на часы, на дорогу, на своего оператора и сказал:
- Песня, конечно, хорошая. Но сейчас будут новости. Давай-ка, Гена, послушаем последние сводки… что там?
Геннадий нажал клавишу, песня оборвалась, кассета выскочила наружу. Сразу зазвучал голос диктора:
- Нынешней ночью в районе Костайницы Сербской продолжался артиллерийский обстрел. Мощным артиллерийским и минометным ударом уничтожены две огневые точки хорватов и один бронетранспортер…
- Значит, - сказал Виктор, - район мы определили правильно: Костайница… Думаю, что вот-вот сербы начнут наступление.
Диктор продолжал говорить о потерях, "опель" летел на север, о лобовое стекло бились насекомые, оставляя на нем маленькие кляксы… Курнев снова утопил кассету в магнитолу:
…Четыре тру-упа возле та-анка
Украсят утренний пейзаж…
Чем дальше "опель" уходил от Белграда и приближался к Костайнице, тем реже становился поток автомобилей, тем чаще встречались следы войны. Стояли в поселках сожженные и разрушенные дома, смотрели пустыми, без стекла, окнами. На обочинах и в кюветах лежали изувеченные автомобили, подбитая бронетехника. В полях лежали тысячи невидимых мин. Снимать их было некому, поэтому многие поля стояли неубранные… Было очевидно, что урожай на них погибнет. Бессмысленная и невероятно жестокая балканская война уродовала лицо Югославии. Покрывала его воронками - чудовищной оспой воины. Народы, десятилетиями мирно жившие рядом, сросшиеся, как сиамские близнецы, казалось, обезумели. В самой благополучной из всех стран бывшего соцлагеря появились тысячи, десятки тысяч бездомных и
беженцев… стелился над Югославией смрад, росли кладбища, отпевали в сербских церквах и хорватских костелах стариков, детей, женщин… "Опель" ехал на войну.
Через два часа он был уже в прифронтовой полосе. Курнев развернул и выставил в окно флаг - над машиной упруго вытянулось белое полотнище с буквами TV.
На блокпосту у Костайницы "опель" остановили бойцы сербского ополчения. Они были неб?иты, в камуфляжных куртках, с автоматами Калашникова. В покрасневших от недосыпа глазах пряталась усталость. Старший равнодушно изучил документы, махнул рукой: проезжайте, и добавил:
- Куда вас, к черту, несет? Беды на свою задницу ищите, братушки?
- Работа у нас такая, брат, - ответил Виктор.
- Ну смотрите… хорваты простреливают дорогу вдоль и поперек. И на флаг ваш не посмотрят…
- Да ладно, не в первый раз.
- Ну смотрите, вам видней. Удачи, братушки.
- И тебе удачи, брат.
"Опель" въехал в Костайницу. Город казался мертвым, его жители прятались за стенами домов, поклеванных пулями и осколками, висел в воздухе запах гари, по тротуару бежала, поджав хвост, серая собачонка… Вдали безмятежно голубели горы.
Геннадий вытащил из футляра камеру, приготовился снимать. Виктор кивнул в сторону открытой кафушки с одиноко скучающим хозяином у дверей:
- Ну что, Гена, хлебнем кофейку или сразу за работу?
- М-м… давай за работу.
- О'кей. С кого нынче начнем - с сербов или с хорватов? - Геннадий вытащил монету:
- Сейчас прикинем. Орел - сербы, решка - хорваты.
Щелчком большого пальца он подбросил монету. Вращаясь, бросая блики, монетка подлетела вверх… замерла и упала в ладонь Геннадия Курнева. Выпала решка.
***
Солнце садилось, и тени становились длинней. В небо уходил черный дымный след, а запах гари был совсем невыносим… "Опель" горел уже два часа, вместе с ним горели тела.
Потом, когда огонь сожрал все, что мог, и гореть стало уже нечему, дым прекратился. Черный остов автомобиля стоял на голых дисках. От него шел жар и смрад сгоревшего мяса. Остов слабо курился и силуэт гор слегка дрожал в потоке горячего воздуха над останками машины… Когда солнце почти совсем ушло за холмы, к "опелю" подогнали старый трактор "Беларусь" и тракторист с испуганным лицом прицепил машину тросом. С металлическим скрежетом убитый автомобиль потащился за трактором.
Страшный "автопоезд" уехал, а на асфальте осталось черное четырехугольное пятно. Солнце село, на Балканы опустилась ночь.
Сентябрь 1991 года. Москва.
После всенародного прослушивания в августе 91-го "Лебединого озера" Советский Союз изменился мгновенно и необратимо. Дебильно-дилетантский переворот, затеянный Янаевыми-Павловыми-Крючковыми, провалился. Ум, честь и совесть нашей эпохи, она же - КПСС, ушла в небытие. Всего несколько месяцев оставалось до развала СССР… Впрочем, в августе никто еще об этом не подозревал. Даже сами убийцы Союза.
…На броневичок вылез Ельцин. Кепки, как у Ильича или Лужка, у него не было. Зато из нагрудного кармана пиджака торчал Шурик Коржаков, сложенный в виде носового платочка. У подножия броневичка терся известный виолончелист, без виолончели, зато с АКМ. Восторженная толпа внимала… тогда мы еще не знали, что Ельцин умеет не только цицеронить, но и дирижировать. Наверно, виолончелист научил… По ящику каждый день показывали, как срывают с пьедестала Железного Феликса. Каждый день показывали лицо новой, свободной России. Оказалось, что это лицо мадам Новодворской - юное, одухотворенное и прекрасное…
- А где ты был девятнадцатого августа?
В кремлевских кабинетах пили не просыхая, рвали партбилеты, стрелялись… Стрелялись редко. В подавляющем большинстве профессиональные коммунисты вдруг осознали всю гибельность коммунистического ига и присягнули демократии. То есть совершили гражданский подвиг.
- А где ты был девятнадцатого августа?
- Пиво пил!
- О-о! Это тоже гражданский подвиг.
…Скоро, очень скоро все переменится. А пока Москва жила в состоянии послепутчевой истерии, вседозволенности, в ожидании манной каши, которая вот-вот повалит с неба… знай мешки подставляй! Вовсю шел процесс братания ментов с братвой. Собчак получил из химчистки свой клетчатый спинь-жачок, Руцкой заказал щеточку для усов. Павлов в "Матросской тишине" подумал, что не довел дело до конца: обменял только стохи и полтинники… А вот если бы поменяли еще рубли и трехи… тогда, да… тогда, конечно…
Начинался Большой Пир Мародеров.
***
Студийные часы показывали полвторого ночи, эфир подошел к концу… Каждый выход в прямой эфир - та еще нагрузка. В чумовые послепутчевые дни напряжение возросло на порядок. А может, на два порядка.
Ведущий популярной передачи "Взор" Владимир Мукусеев посмотрел на часы и произнес заключительные слова:
- Спасибо, что вы были сегодня с нами, друзья. Через неделю мы встретимся с вами снова… До свидания.
Погасли юпитеры, после их яркого света показалось, что в четвертой студии наступили сумерки. Владимир отцепил клипсу микрофона, откинулся на спинку кресла. Он ощущал сильную усталость. Болела спина - память об афганской командировке. Ассистентка Леночка принесла стакан холодного сока.
- Спасибо, Леночка.
Она улыбнулась и отошла. Сок сейчас был очень кстати. Владимир пил его, вспоминал, как однажды делал репортаж из Псковской области. Было очень жарко, они постучали в деревенский дом и попросили воды. Сухонькая, с темным лицом старушка вынесла им холодного молока… - "Пейте, ребятки, пейте, - говорила она. - Молочка-то холодненького выпьешь - как боженька босичком по горлышку пробежался"… Он пил молоко, запрокидывал голову, и солнце било в глаза.
Это было сто лет назад, в другой стране и другой жизни.
- Как боженька босиком, - негромко сказал Владимир. Снова подошла Леночка, посмотрела влюбленными глазами, произнесла:
- Владимир Викторович, вас к телефону… Какая-то женщина звонит уже второй раз. Первый раз прямо во время эфира вас требовала.
- Что за женщина?
- Не знаю, она не представилась. Говорит, что у нее что-то очень важное.
- Ну, раз очень важное… - Владимир встал, мгновенно ощутил острую боль в позвоночнике… а, черт! Хочешь не хочешь, а идти к эскулапам все равно придется… Он стиснул зубы, чтобы не показывать, как сильно его прихватило, и подошел к телефону:
- Алло.
- Вовка! Это ты, Вовка? - произнес в трубке взволнованный женский голос. Он сразу узнал этот голос:
- Галя?… Галка! Что-то случилось, Галка?
- Виктор пропал, Вовка.
Смысл слов еще не дошел до него, но интонация, тревога в голосе Галины - жены Виктора Ножкина - уже передалась ему по невидимым, нетелефонным каналам… В нескольких метрах вяло переругивались о чем-то оператор с осветителем, смотрела с маленькой женской ревностью влюбленная Леночка. А тревога уже вошла в него, и шершавые пятки бога обожгли гортань.
- Виктор пропал, Вовка… Ты слышишь? Он пропал.
Так он узнал об исчезновении Виктора.
***
Мукусеев возвращался домой по ночной Москве. "Волга" ехала по плохо освещенным улицам с неровным асфальтом, мимо спящих домов и разномастных "кооперативных" ларьков… В них почти открыто продавали низкопробный спирт и разворованную "гуманитарную помощь". Торговлю охраняли менты и бритые гоблины в самопальном "адидасе".
Те времена, когда иностранцы восторгались безопасностью ночных прогулок по Москве, давно прошли. Ночная Москва стала опасна, смертельно опасна. За год количество убийств выросло вчетверо. Количество краж и грабежей вообще не поддавалось учету. Разборки между группировками стали огнестрельными, а Моссовет и ГУВД весь год вели войну вокруг кандидатуры начальника московской милиции… город жил в состоянии страха.
Усталый тележурналист Владимир Мукусеев ехал после эфира домой… ему тоже было страшно - он думал о звонке Галины. И о пропавшем в Югославии Викторе.
***
С Виктором он познакомился давно, в конце семидесятых, когда был еще студентом и даже предположить не мог, что будет работать на телевидении. Владимир не был профессиональным журналистом - окончил Бонча в Питере… Уже тогда чувствовал, что работа на заводе или в НИИ - не его путь.
А шла эпоха - люля-бубенчики! Портвейн с утра, очередь за "докторской" по 2 р. ЗО коп. за кэгэ, анекдоты про чукчу, Петьку с Василь Иванычем и, конечно, дорогого Леонида Ильича Брежнева лично… И даже стихи:
Если женщина красива и в постели горяча,
В этом личная заслуга Леонида Ильича.
Комсомольские собрания, Ленинские субботники, исторические решения съездов и форумов… Григорий Васильевич Романов в шляпе на трибуне перед Зимним… похмелье… Бродский, Ахматова, "Мастер и Маргарита" только в самиздате, из рук в руки, из-под полы.
Похмелье, похмелье, похмелье… тоска! Желание чего-то большего. Желание Слова, Свободы. И - отдушина в виде КВН. Легальная возможность умеренно поерничать, вслух заявить о себе. На КВНе он и познакомился с ребятами-телевизионщиками, прикоснулся к чуду ТВ. И осознал, что хочет сам - своими руками и мозгами - делать это чудо.
Впрочем, это казалось совершенно невозможным… Но в семьдесят восьмом году победил на всесоюзном студенческом конкурсе "Салют, фестиваль" и неожиданно для себя поехал с молодежной делегацией на Кубу. После этой поездки получил предложение работать на центральном телевидении. Это было почти невероятно! Невозможно!… Он долго не мог прийти в себя, а когда все-таки осознал, что произошло, сказал бессмертную фразу О. Бендера: "Сбылась мечта идиота!"
До самого переезда в Москву, до получения корочек Гостелерадио СССР, ходил окрыленный, счастливый, сам себе не верил. Казалось, что все это сон, сказка про Золушку, что все это происходит не с ним, а с кем-то другим - умным и талантливым, который действительно этого достоин, а его, выпускника Бонча, пригласили по ошибке, по некоему недоразумению, но скоро это недоразумение разъяснится и ему скажут: извините, ошибочка вышла… желаем вам успехов в народном хозяйстве.
Никакой ошибки, однако, не было. Пригласивший его Виктор Ножкин (он в ту пору был уже спецкором и заместителем секретаря парткома ГосТР по идеологии) безошибочно разглядел в Мукусееве перспективного тележурналиста.
Очень скоро пришло понимание, что мир советского ТВ - мир косности и цензуры, его апофигей - "А ну-ка, девушки!", а КВН - верх свободомыслия. Но другого ТВ просто-напросто не было… и если ты хочешь делать "чудо телевиденья", то можешь делать его только здесь.
…И все-таки, все-таки, все-таки это была чудовищно интересная и захватывающая работа. И если бы в "демократическом" девяносто первом у Мукусеева спросили: а не жалеешь, Владимир, о своем выборе? -он бы ответил: нет, не жалею.