***
Обнаружение "таращанского тела", как окрестила его пресса, произвело эффект взорвавшейся бомбы. Прошло два месяца со дня исчезновения Георгия Горделадзе, и интерес, как журналистов, так и обывателей, начал угасать. Нельзя же бесконечно обсасывать одну и ту же тему. Надоедает.
Но поначалу исчезновение Горделадзе вызвало мгновенный и ничем не объяснимый ажиотаж. Казалось, что украинские журналисты в сентябре просто сошли с ума! Какое-то затмение нашло, но не на одного кого-то, а почти на всех сразу… Прошло всего два дня после исчезновения Г.Г., всего два дня!… А Крымская Ассоциация независимых журналистов спешно опубликовала заявление, едва ли не манифест:
"Мы считаем, что случившееся стало последним звонком, который должен заставить задуматься, в какой стране мы живем. Эта страна не может считаться демократической, если журналист, пишущий правду о власти, должен бояться выходить на улицу".
А прошло всего-то два дня, и даже у сотрудников милиции не было еще ни одной более или менее осмысленной версии. Не было даже уверенности, что случилось нечто худое. В любой момент любвеобильный, темпераментный Георгий мог появиться с покаянной и застенчивой улыбкой. Именно в таких случаях говорят: "С кем не бывает?"
- Э-э, - говорим мы, - черт, видать, попутал! А С КЕМ НЕ БЫВАЕТ?
Это выразительное "с кем не бывает?" сопровождается понимающей улыбкой, подмигиванием, пожатием плеч, разведенными руками и должно, видимо, означать, что это бывает с каждым. С любым… Или может случиться. И ничего тут особенного нет: ну загулял мужик… Ну с кем не бывает?… А уж амбициозному, ведущему полубогемный образ жизни журналисту сам Бог велел… Не рано ли панику поднимать? Зачем мужика загодя хоронить?
Однако Алена Затула вывесила информацию об исчезновении своего любовника на сайт "Украинских вестей" всего через двенадцать часов после исчезновения Георгия!… Не будем корить Алену. Она всего лишь женщина.
Напуганная женщина. А уже вслед за ней в "бой" ринулись многие другие: уже упомянутая Крымская Ассоциация… А чуть позже аналогичное заявление опубликовало посольство США… Потом подключилось несколько общественных организаций… А депутаты Верховной Рады направили запросы во все спецслужбы Украины "о проверке обстоятельств исчезновения" журналиста… Без запросов проверить бы не догадались.
Бредовость ситуации нарастала, но никто этого, кажется, не замечал. С каждым днем, с каждым часом вал публикаций, запросов, ответов, брифингов, открытых писем обеспокоенной общественности, теле- и радиопередач нарастал.
Спустя неделю после исчезновения Георгия Горделадзе в Киеве уже прошли первые митинги под лозунгом "Найдите Горделадзе!".
Некий народный депутат О. на каждом углу заявлял, что это именно он передал Горделадзе документы о коррупции в высших эшелонах украинской власти. И именно это послужило причиной гибели Г.Г. Предъявить эти самые "документы" депутат не смог. И многие нормальные люди, обалдев от вспыхнувшей истерии, принимали все за чистую монету. Поведение обывателя объяснить можно просто - хочется людям, жизнь у которых часто тяжела, скучна и лишена авантюрной интриги, хочется им жареных фактов, сенсации, громких разоблачений, закулисных интриг, тайных операций спецслужб… Поведение журналистов объясняется несколько сложнее. В принципе, мотивы - те же, что и у обывателя (см. выше). Но к этому, в отличие от бескорыстного желания домохозяйки приобщиться к "уж-ж-жасным тайнам", добавляется иной раз далеко не бескорыстное желание заработать на исчезновении Г.Г. некий капиталец…
Итак, многие, очень многие журналисты дружно обвинили в исчезновении Горделадзе власть. Фактов почти не было. Были слухи, сомнения, предположения…
Однако этого хватило, чтобы пятнать власти. Безгрешных властей, конечно, не бывает, но факты все же надо иметь… И элементарную логику. Но и ее не было - заявляя, что обвиняют в исчезновении Г.Г. президента, его окружение и спецслужбы, господа журналисты к ним же приходили "за правдой". По принципу: вы убийцы - требуем от вас найти убийц. Почему-то почти никто не обращал на это внимания.
Равно как мало кто обращал внимание и на следующий пустячок: круг общения Горделадзе ограничивался в основном журналистской политтусовкой.
"Страшно узок был их круг, страшно далеки были они от народа". Именно там, в кругу журналистов, собирали сотрудники милиции, прокуратуры и СБУ информацию о Г.Г. Потом на брифингах они рассказывали журналистам то, что услышали от журналистов. Ситуация дошла до некоего порога, за которым начинается сюрреализм или, по-другому, - идиотизм… А впрочем, называйте как хотите.
Истерия и кликушество нарастали, рейтинг малоизвестных до этого "УВ" рос как на дрожжах, а милиция докладывала обеспокоенной общественности о титанической работе:
"…Во дворе дома, из которого ушел Георгий Горделадзе, постоянно находятся более 10 человек, которые вновь и вновь обыскивают двор и территорию".
"…милиция обследовала 17 тысяч объектов, "отработала " 29 человек, с которыми тесно контактировал Горделадзе, а также 157 абонентов, чьи номера телефонов найдены в его записной книжке".
"…На поиски журналиста ориентированы 5 тысяч источников оперативной информации и 7,8 тысяч доверенных лиц - читай - стукачей".
"…милицией обследованы 55 тысяч объектов…"
"Апофигея" ситуация достигла тогда, когда в состав оперативно-следственной группы была включена Мирослава Горделадзе, которую, впрочем, на совещания не приглашали, и… любовница Георгия Алена Затула, из дома которой исчез журналист. Видимо, поэтому Алену приглашали на совещания. И она на них ходила. Слушала доклады генералов заместителю министров МВД, принимала участие в выработке стратегии… Но обижалась. Все ей казалось, что чего-то на этих совещаниях не договаривают. Не доверяют, что ли?
Но это она зря. Быть такого не может. Генералы МВД - милейшие, открытые люди. Никогда ничего не скрывают. Что ни спроси - ответят… Э, да что там! Заходи прямо в кабинет, залезай в сейф, листай бумаги с грифом "Совершенно секретно". Так что не права была Алена - ничего не скрывали генералы… Тем более от любовницы исчезнувшего человека, которая сильно путалась в своих показаниях.
Но к началу ноября ситуация стала "устаканиваться". Шум стих. Запросы о судьбе Георгия Горделадзе почти иссякли… И вдруг - новая бомба: обнаружен труп Горделадзе! Очень вовремя, очень кстати.
***
"Опель" мчался в Киев. Голубел под луной снег на полях. Вихрился за машиной длинным шлейфом, поднятый колесами. Сверкал волшебно, сказочно, рождественски.
- Это не Горделадзе, - повторил Обнорский. - Голову отрубили не потому, что хотели сделать невозможным опознание Г.Г. Ее отрубили потому, что хотели кого-то, неизвестного нам, выдать за Георгия…
"Опель" мчался в Киев, и снежный шлейф за ним сверкал, как в рождественской сказке… Но страшная получалась сказка.
***
Из гостиницы Андрей позвонил в Симферополь Соболеву. Рассказал о странностях с трупом. Попросил:
- Нам бы хотелось познакомиться с материалами, которые подняли ребята из СБУ. Это реально?
- Нет, Андрей Викторович… Но я мог бы связать вас с одним человеком из СБУ приватно. Я не знаю, захочет он с вами разговаривать или нет. Сами понимаете - люди в этой организации… э-э… специфические. Но я попробую. Устроит вас?
- За неимением гербовой, Сергей Васильевич, пишут на простой.
- Тогда я свяжусь сейчас с ним. И, если он не будет против, он сам вам позвонит. Вы согласны?
- Да, разумеется, Сергей Васильевич. Буду ждать звонка.
В ожидании звонка Андрей стоял у окна, смотрел на Крещатик, на потоки автомобилей, на крыши, увенчанные гроздьями спутниковых антенн… Глядя на мирный, нарядный и как будто беззаботный Киев, он ощущал смутную тревогу. Он думал о ее причинах и не мог их найти. А тревога была. Андрей вспомнил, как он стоял на трапе самолета, только что приземлившегося в Борисполе… и как нахлынула мощной волной паскудная мелодия Куки. В Питере она звучала негромко, приглушенно, издали. В самолете окрепла, усилилась. А в Борисполе зазвучала так, что давила на барабанные перепонки. Стоя на верхней площадке трапа, Андрей даже прикрыл глаза…
Резко запиликал телефон. Обнорский вздрогнул, обернулся и взял в руку трубку:
- Алло.
- Андрей Викторович? Меня зовут Костенко Олег Маркович, меня просил позвонить вам один наш общий знакомый из Симферополя. Вы меня поняли?
- Да-да, конечно… Весьма рад вас слышать, Олег Маркович. Я, собственно, сам и попросил крымского знакомого, чтобы он нас познакомил.
- Чем я могу быть вам полезен, Андрей Викторович?
- Может быть, мы поужинаем вместе, Олег Маркович? - спросил Обнорский. - За ужином и пообщаемся.
- Сегодня? - спросил Костенко.
- В идеале - сегодня.
- Хорошо. Через тридцать минут я за вами заеду, - сказал Костенко. - Выйдете из холла гостиницы ровно через тридцать минут.
На этом Костенко разговор оборвал. Андрей посмотрел на часы, пожал плечами. Спустя двадцать девять минут он вышел из холла, закурил сигарету и, отойдя в сторону метров на пять, остановился. Практически сразу рядом с ним затормозил довольно грязный "жигуленок" с плафоном "такси" на крыше. Обнорский махнул рукой: проезжай, мол… Но стекло передней двери со стороны пассажира опустилось и его окликнули:
- Андрюха!
Обнорский увидел незнакомого мужчину с внимательными глазами. Потом посмотрел на номер такси.
- Андрюха, черт старый! Не признал? Падай в тачку, покатаемся.
Обнорский, изображая радостную улыбку, быстро сел на заднее сиденье. "Шестерка" рванула с места.
***
Машина петляла по улицам минут десять. Андрей попытался завести разговор, но по реакции Костенко понял, что с разговором стоит повременить.
Андрей сидел на заднем сиденье, видел перед собой коротко стриженный затылок Костенко и - отчасти - профиль водителя. На дисплее магнитолы отпечаталось число - "106" - "Шансон"… Господи, ну почему все водилы слушают "Шансон"?
"Шестерка" двигалась в потоке автомобилей в классическом стиле городского такси: обгон - перестроение - обгон, обгон… Правая рука водилы всегда на рычаге переключения передач. Левая нога на педали сцепления.
"Шестерка", резко набрав скорость, ушла под красный свет и нырнула с бульвара Тараса Шевченко на Владимирскую… остановилась. Пассажир, не прощаясь, вышел. Андрей проводил его удивленным взглядом. Таксист перехватил его взгляд в зеркале и сказал:
- Не удивляйтесь, Андрей Викторович… Я - Костенко.
- Весьма рад, - буркнул Андрей, а про себя подумал: "Ну, блин, конспираторы".
- Не удивляйтесь. Меры безопасности вынужденные. Вы ведь прибыли в Киев по весьма щекотливому делу, Андрей Викторович.
- Вы в курсе?
- В общих чертах.
- Вы, Олег Маркович, непосредственно занимаетесь "делом Горделадзе"?
- Организация, в которой я работаю, не одобряет обсуждения подобных тем. Очень сильно не одобряет. Вы, наверно, понимаете, что я согласился на встречу с вами только потому, что меня попросил человек, которого я искренне уважаю.
- Я понимаю, - сказал Андрей.
- Тогда спрашивайте… Если я смогу ответить на ваши вопросы - отвечу. Если нет - извините.
- В СБУ есть версии исчезновения Горделадзе?
- Есть, разумеется, - кивнул Костенко. - Не думаю, что наши версии сильно отличаются от ваших… Вы ведь уже работали эту тему?
- Работали… И все же, Олег Маркович, какие версии разрабатывает СБУ?
- Наиболее реалистичной нам представляется версия о "самопохищении".
- Мотивы?
- Самые прозаические: раскрутка имиджа "мученика за правду" с дальнейшей реализацией в политических целях. Например, выдвижение своей кандидатуры на выборах. Наш народ, как и ваш, очень любит тех, кто "пострадал за правду".
- Каким образом можно аргументировать появление Горделадзе после столь длительного отсутствия? - спросил Андрей.
- Это вообще не вопрос. Сбежал из плена, например.
- А не поверят?
- Поверят. Кто захочет поверить - поверит. Вылезает Гия где-нибудь в глубинке тощий, бородатый, в наручниках… Ух, герой! У вас пьяный Ельцин в речку упал, но ведь поверили, что его пытались утопить некие злодеи… Захотят поверить - поверят.
- Факты в подтверждение этой версии?
- Прежде всего более чем странное поведение Затулы. С самого начала она вела себя так, как будто знала точно: похищен. Или даже убит… Недаром ее первое сообщение напоминало некролог. Второе: полное отсутствие следов. Нормальное дело: в центре города исчезает человек и - никаких следов целых два месяца. Тарашанское тело я в расчет не беру. Есть и еще некоторые нюансы, но я вам их не сообщу.
- Другие версии?
- Мы рассматривали версию похищения - убийства из-за долгов. Но она не подтверждается. Долгов было не так уж и много.
- Кому он был должен?
- Самый большой долг - две тысячи долларов - был у Горделадзе некоему господину Матецкому по кличке Отец.
- Криминальная фигура?
Костенко обернулся к Андрею вполоборота, сказал, глядя в глаза:
- Ну что вы! Разве может быть криминальной фигурой депутат Верховной Рады, член Комитета Рады по борьбе с оргпреступностью и коррупцией? Вы меня удивляете, Андрей Викторович…
- Действительно, - сказал Обнорский и "записал" в памяти: Матецкий. А Костенко добавил:
- Про Отца вам лучше наводить справки в Крыму.
- Спасибо, Олег Маркович. Скажите, а версию мести со стороны власти вы не рассматривали?
- Нет, - сказал Костенко, - это просто несерьезно. Вы знакомы с так называемыми "критическими статьями" Горделадзе?
- Знаком, - ответил Андрей. Он вспомнил строчки из доклада. Анализ "критики" в "Украинских вестях" провел Повзло. Вот что написал Коля по этому поводу:
"При тщательном изучении всех публикаций "УВ" за период с 15.08 по 16.09 с. г. (т.е. за месяц, предшествовавший исчезновению Г.Г.) обнаружены несколько публикаций "критического характера", в которых фигурируют высокопоставленные чиновники:
1. Глава налогового ведомства Украины Н. Назаров. Суть: налоговое ведомство слишком много денег расходует на свои собственные нужды.
2. Народный депутат А.Медведев. Суть: слишком богат, близок к семье президента. Этот материал (перепечатанный "УВ" с одного из российских электронных изданий) содержит определенный набор фактического материала, порочащего репутацию Медведева. Непонятно правда, почему газета обрушилась именно на А.М. - претендентов на те обвинения в его адрес, которые содержатся в данном материале, на Украине немало, а конкретного информационного повода в статье нет.
3. Руководитель секретариата Верховной Рады Кузнец. Суть: помещение для журналистов в парламенте отгорожено стеклянной стенкой. Ни одного доказательства, что именно Кузнец был "строителем" перегородки, в материале не приводится.
4. Судья Замченко. Суть: Замченко отказался изменить меру пресечения с содержания под стражей на подписку о невыезде двум находящимся под следствием бизнесменам. Материал написан невнятно, мотивы решения судьи не раскрыты.
5. Председатель СБУ Л. Сварог. Суть: Л.С. сообщил о полученной его сотрудниками информации, что якобы готовится теракт в отношении одного из участников саммита глав государств СНГ. Горделадзе обвинил Л.С. в том, что, скорее всего, к Бунчуку этот теракт мог не иметь никакого отношения.
…Совершенно очевидно, что серьезный ущерб чьему-либо имиджу Г.Г. нанести не мог. Ни он, ни его подчиненные не располагали действительно ОПАСНЫМ фактическим материалом. Большинство статей в "УВ" строятся на предположениях и эмоциях, а не на конкретных фактах. До 17.09. малоизвестные "УВ" и скандально-безобидный Г. Горделадзе всерьез никого не интересовали.
Вывод: нейтрализация Георгия Горделадзе как политической фигуры БЕССМЫСЛЕННА".
Обнорский Повзло доверял, но все же и сам просмотрел материалы Горделадзе в "УВ". Полностью согласился с выводами Николая: похищать, а тем более Убивать журналиста не было никакого смысла.
- Да, я знаком со статьями Георгия, - ответил Обнорский украинскому "чекисту".
- Тогда вам все должно быть понятно относительно возможности политического преследования… Ну что еще вас интересует, Андрей Викторович?
- Ваша личная точка зрения на "дело Горделадзе", Олег Маркович?
- Я реалист, Андрей Викторович, в системе работаю пятнадцать лет. Каждое событие имеет причины и следствия. Извините за банальность. Попробуйте задать себе вопрос: а кому приносит дивиденды исчезновение Горделадзе и связанная с ним шумиха? Определенно ни Бунчуку, ни МВД, ни СБУ…
- Вы хотите сказать, что…
- Я ничего не хочу сказать. Я просто предлагаю вам подумать… А вообще-то, если бы я мог, я бы поработал с Затулой. Это дама знает много больше, чем говорит.
- Что же вам мешает поработать с Затулой?
- Э-э, Андрей… вы не понимаете. Алена теперь вошла в разряд священных коров. Ее пальцем нельзя тронуть - сожрут. Мигом ярлыков навесят, обвинят в политическом преследовании.
- Я вас понял. Позвольте в связи с этим еще один вопрос…
- Извините, Андрей Викторович, все что я мог вам сказать, я сказал… - ответил Костенко. Он посмотрел на часы. - Сейчас подойдет хозяин этого славного автомобиля, и мы отвезем вас в гостиницу.
- Понял. Но в перспективе, мы сможем с вами пообщаться?
Костенко задумался. Потом сказал:
- Наше с вами общение не всегда желательно. Если вас устроит, вы сможете связаться со мной через Сергея. Я имею в виду хозяина этой тачки. - Костенко похлопал по рулю.
- Ваш сотрудник? - осторожно спросил Андрей.
- Нет, - ответил с улыбкой эсбэушник, - друг… Устроит вас такой контакт?
- Вполне.
- Тогда запомните или запишите его трубу. - Костенко продиктовал номер мобильного телефона.
Обнорский повторил его дважды и запомнил навсегда. Костенко мигнул дальним светом, и спустя минуту к машине подошел Сергей. Он молча занял пассажирское место. Костенко пустил двигатель, сказал:
- Сейчас, Андрей Викторович, мы доставим вас в гостиницу. Или у вас есть какие-то другие планы?
- Да я, пожалуй, прогуляюсь, - сказал Обнорский. Он попрощался с Костенко и Сергеем, вышел.
"Шестерка" отъехала от тротуара, и ее огни быстро растворились вдали.