- Узнайте, как можно избавиться от всего этого, и проследите, чтобы расходы были записаны на казенный счет, - бросила миссис Урхарт, устремляясь в заднюю часть квартиры. Шагая, она возмущенно теребила пальцами кожу на своем подбородке. Заглянув в дверь налево, она не удержалась от недовольного возгласа: там оказалась крохотная кухонька с черно-красными плитками линолеума на полу, с раковиной из нержавеющей стали и без микроволновой печи! Ее разочарование стало полным, когда она увидела столовую, формой и размерами похожую на гроб, окна ее выходили на неприглядные чердаки и крыши. Она вернулась в гостиную, плюхнулась в одно из кресел, на чьей обивке красовались розы размером со ступню слона, и разочарованно покачала головой. Из прихожей постучали.
- Войдите, - рассеянно произнесла она, припомнив, что на входной двери даже не было замка, по соображениям безопасности, как ей сказали, но она подозревала, что ради удобства рассыльных, которые то и дело приходили с бумагами и депешами.
- Не дом, а проходной двор, - пробормотала она, театрально опустив лицо в свои ладони.
Но, когда она подняла его, чтобы посмотреть, кто пришел, лицо сразу прояснилось. Гостю было под сорок, и его прическа была от хорошего парикмахера.
- Миссис Урхарт, я Роберт Инстол, инспектор особого отдела, - у него был заметный лондонский простонародный акцент, - я занимался охраной вашего мужа во время выборов лидера, и теперь меня назначили ответственным за безопасность здесь, на Даунинг-стрит.
Его улыбка и природное обаяние понравились Элизабет Урхарт.
- Я уверена, что мы попали в надежные руки, инспектор.
- Мы делаем все, что в наших силах. Но для вас после переезда сюда жизнь немного изменится, - продолжил он. - Есть несколько вещей, которые я должен объяснить, если у вас найдется время.
- Проходите, набросьте что-нибудь на эти кошмарные кресла, инспектор, и расскажите мне про все это…
В ответ на приветствия толпы Лэндлесс помахал рукой. Зрители не имели ни малейшего представления, кто сидит за темными стеклами лимузина, но сегодня был исторический день, и они хотели участвовать в нем. Тяжелые металлические ворота, перегораживающие въезд на Даунинг-стрит, почтительно отворились, и дежурный полицейский четко взял под козырек. Лэндлесс был в отличном настроении, но оно улучшилось, когда он увидел, что тротуар напротив подъезда, бывшего целью его поездки, запружен репортерами и фотографами.
- Он предложит тебе работу, Бен? - проскандировал хор репортеров, когда он показался из машины.
- Работа у меня уже есть! - рявкнул он, демонстрируя известную всем победительную улыбку и наслаждаясь каждой минутой этой сцены. Он застегнул на все пуговицы распахнувшиеся борта своего пиджака.
- Тогда, может быть, титул пэра? Кресло в палате лордов?
- Барон Бен из Бетнал Грин? - Его мясистое лицо скорчило презрительную гримасу. - Это, скорее, оперетта, чем почет.
В ответ одобрительно засмеялись, Лэндлесс проследовал через лакированную черную дверь в прихожую, но тут ему пришлось посторониться, чтобы его не сбил с ног рассыльный с огромным букетом цветов. Корзинами с цветами и упакованными букетами был уставлен весь холл, но каждую минуту приносили все новые. Хотя и на время, но лондонские цветочные магазины могли забыть о спаде. Лэндлесса повели по густому красному ковру, устилавшему путь от входной двери до зала заседаний кабинета министров на другой стороне узкого здания, и он поймал себя на мысли, что невольно ускоряет шаг. Можно не торопиться, растягивая удовольствие. Он не мог припомнить, когда так хорошо было ему в последний раз. Заботливый и аккуратный служащий в цивильном проводил его до дверей зала заседаний кабинета министров и тихо притворил за ним дверь.
- Добро пожаловать, Бен, входи.
Урхарт сделал приветливый жест рукой, но не встал из кресла. Жест указывал на место по другую сторону стола.
- Великий день, Френсис, великий для всех нас.
Лэндлесс кивнул Стэмперу, который, опершись о батарею, словно преторианский гвардеец, сторожил премьера. Лэндлесс почувствовал, что присутствие третьего стесняет его. Все предыдущие разговоры с Урхартом происходили с глазу на глаз. Им не нужна была аудитория, когда они строили планы, как опорочить и одолеть избранного главу правительства. В предыдущих переговорах Урхарт всегда был просителем, а Лэндлесс - хозяином, но теперь, глядя через стол, он не мог не почувствовать, что роли переменились. Ощутив внезапную неловкость, он протянул руку, предлагая Урхарту рукопожатие, но это был неудачный жест. Урхарту пришлось отложить в сторону ручку, отодвинуть кресло и вытянуть свою руку, но только чтобы обнаружить, что стол слишком широк и они могут лишь коснуться друг друга кончиками пальцев.
- Славно сработано, Френсис, - смущенно пробормотал Лэндлесс и сел на свое место, - для меня много значит, что, став премьер-министром, ты пригласил меня сюда в первое же утро, и особенно то, как ты это сделал. Я думал, мне придется пробираться задними дворами мимо мусорных ящиков, а тут эти репортеры и телевидение. Должен сказать, я чувствовал себя прекрасно. Ценю публичные знаки внимания, Френсис.
Урхарт широко развел руками, что должно было означать отсутствие подходящих слов. Стэмпер вскочил со своего места.
- Премьер-министр, - подчеркнуто начал он, это должно было звучать косвенной отповедью панибратству газетного магната, но на Лэндлесса не произвело никакого впечатления, - прошу прощения, но новый канцлер казначейства будет здесь через пять минут.
- Прости меня, Бен. Я начинаю убеждаться, что премьер-министр вовсе не хозяин, а раб. Особенно в том, что касается времени. Займемся делом, если ты не возражаешь.
- Именно это я и имею в виду. - Лэндлесс пододвинулся ближе к столу в ожидании.
- Ты контролируешь группу "Телеграф" и подал заявку на приобретение "Юнайтед ньюспейперс". Правительству надлежит решить, будет ли это приобретение в интересах общества. - Урхарт смотрел в свой блокнот, словно судья, зачитывающий в суде приговор. Лэндлесс никак не прореагировал на это проявление формализма, так контрастировавшее с атмосферой их прежних бесед на эту тему.
Урхарт снова развел руками, словно не находя слов.
- Прости, Бен. Ты не сможешь получить это.
Трое мужчин застыли в немой сцене, а только что произнесенные слова носились по комнате, словно хищные птицы, пока наконец не сели.
- Черт побери, что ты хочешь сказать этим сраным "не сможешь получить"? - Выговор был чисто уличным, внешний лоск, если и был прежде, весь сошел.
- Правительство не считает, что это будет в интересах нации.
- Это чушь, Френсис, ведь мы же договорились.
- Во время избирательной кампании премьер-министр предусмотрительно воздерживался от заявлений, которые могли бы связать его обязательствами, касающимися этой заявки, - вставил Стэмпер.
Лэндлесс проигнорировал его, устремив глаза на Урхарта.
- Мы заключили сделку. Ты знаешь это. Я знаю это.
- Как я сказал, Бен, премьер-министры не всегда вольны делать, что хотят. Доводы против этой продажи неотразимы. В твоих руках уже больше тридцати процентов национальной прессы, и с "Юнайтед ньюспейперс" это будет близко к сорока.
- Мои тридцать процентов поддерживали каждый твой шаг, и мои сорок тоже будут. Так было договорено.
- Но остаются еще шестьдесят, которые ничего не забудут и ничего не простят. Видишь ли, Бен, арифметика здесь посложнее. Это не в национальных интересах. Это не годится для нового правительства, которое верит в конкуренцию и стоит на страже интересов потребителя, а не больших корпораций.
- Чушь собачья! Мы же договорились! - Его огромный кулак грохнул по пустому столу.
- Бен, это невозможно, ты должен понять. Я не могу первым своим шагом на посту премьер-министра позволить тебе заграбастать всю британскую газетную индустрию. Это плохой бизнес. Это плохая политика. Откровенно говоря, за этим последуют кошмарные шапки на первых страницах.
- А облапошить меня - это будут хорошие шапки, да?
Словно разъяренный бык, Лэндлесс наклонил вперед голову. Его губы тряслись от гнева.
- Так вот почему ты, ублюдок, провел меня через парадную дверь! Они видели, как я вхожу, и они увидят, как я выйду. Ногами вперед. Ты устроил публичную экзекуцию перед камерами со всего света. Жирный капиталист в качестве ягненка на заклание. Я предупреждаю тебя, Френки: я буду драться. Против каждого твоего шага и всеми имеющимися у меня средствами.
- А остальные семьдесят процентов газет плюс телевидение и радио будут аплодировать защищающему общественные интересы премьер-министру, - равнодушно вставил Стэмпер, разглядывая свои ногти, - который не останавливается перед тем, чтобы отказать своим ближайшим друзьям, когда того требуют интересы нации. Отличный материал.
В Лэндлесса стреляли с двух сторон, из двух стволов. Его багровое лицо еще больше потемнело, тело тряслось от бессильной злобы. У него не было слов, чтобы убеждать или спорить, он не мог ни торговаться, ни угрожать. Он мог только грохнуть по столу огромным кулачищем и уже поднял руку.
- Ты, несчастная вонючая гов…
Дверь внезапно распахнулась, и на полном ходу в зал влетела Элизабет Урхарт.
- Френсис, это невозможно, это совершенно невозможно. Квартира кошмарна, мебель отвратительна, а мне говорят, что в бюджете нет денег…
Она умолкла, заметив дрожавший в шести дюймах над столом кулак Лэндлесса.
- Ты видишь, Бен, премьер-министр не хозяин даже в собственном доме.
- Избавь меня от проповедей.
- Бен, обдумай все хорошенько. Посмотри на это со стороны. Будут еще и другие сделки, у тебя появятся желания, в осуществлении которых я смогу помочь. Полезно иметь друга на Даунинг-стрит.
- Так я думал, когда поддерживал тебя. Я ошибся.
Лэндлесс взял себя в руки, пальцы у него больше не дрожали, взгляд был спокоен и устремлен на Урхарта, и только перекатывающиеся на скулах желваки выдавали его состояние.
- Простите, если я помешала, - неловко сказала Элизабет.
- Мне кажется, мистер Лэндлесс уже собрался уходить, - вставил Стэмпер со своего поста у радиатора.
- Простите, - повторила Элизабет.
- Не беспокойтесь, - отозвался Лэндлесс, все еще глядя на ее мужа. - Мне пора. Я только что узнал, что мне нужно на похороны.
- Бен, серьезно, если я могу что-нибудь сделать…
Лэндлесс не ответил. Он встал, тщательно застегнул свой пиджак, поправил галстук и расправил широкие плечи, прежде чем выйти к объективам.
- Дэвид, я не хочу даже слышать об этом.
Майкрофт был в смятении, его одолевали смутные сомнения, страхи, которые он не мог, не осмеливался выразить словами, но о которых хотел поговорить с королем ради блага их обоих. А удалось ему только выкрикнуть несколько слов ртом, полным хлорированной воды: они были в плавательном бассейне дворца. Единственным отступлением от распорядка дня, которое позволил себе король, был переход с кроля на брасс, что дало Майкрофту возможность не так сильно отставать от него. Железный распорядок дня позволял королю поддерживать себя в прекрасной физической форме, он же заставлял всех, кто служил ему, тоже подтягиваться.
Король был ярым сторонником формальностей брака - это профессиональное, как часто шутил он, - и Майкрофт чувствовал себя обязанным сообщить ему о своем решении.
- Это к лучшему, сир, - настаивал он. - Я не могу втягивать вас в свои семейные проблемы. Мне нужно время, чтобы собраться с мыслями. Для всех нас будет лучше, если я подам в отставку.
- Я не согласен. - Король выплюнул воду изо рта, решив наконец закончить этот разговор на суше и направляясь к мраморной стенке бассейна. - Мы дружим с университета, и я не собираюсь перечеркивать тридцать лет нашей дружбы только потому, что какой-нибудь репортер скандальной хроники может узнать о твоих личных проблемах.
Добравшись до ступенек, он последний раз окунулся с головой.
- Ты часть этой лавочки, так будет и дальше.
Майкрофт по-собачьи потряс головой, пытаясь восстановить зрение. Дело, конечно, было не только в семейных обстоятельствах, были и другие проблемы, и из-за них он чувствовал себя озабоченным и несчастным. Если он не может быть честным до конца с самим собой, то как он может рассчитывать на понимание короля? Но следовало все же попытаться.
- Все как-то сразу переменилось - мой дом, улицы, мои друзья. Я теперь даже на себя смотрю иначе. Все эти годы семья для меня была словно очками, через которые я смотрел на мир, и теперь, когда их не стало, я вижу все по-другому, и это пугает.
- Поверь, я сочувствую тебе, в конце концов, это затрагивает и меня, я ведь крестный твоей старшей. - Король взял полотенце. - Но женщины, черт их побери, делают все по-своему, и я не могу похвастать, что понимаю их. Но одно я твердо знаю, Дэвид: ты не должен решать свои проблемы в одиночку, лишая себя не только семьи, но и того, что у тебя есть здесь.
Он положил руку на мокрое плечо Майкрофта. Это была минута подлинной близости, и в его голосе звучало искреннее участие:
- Ты ведь понимаешь меня, Дэвид, ты всегда меня понимал. Меня знают во всем мире, но так мало людей меня понимают. А ты меня понимаешь. Ты мне нужен, и я не позволю тебе уйти в отставку.
Майкрофт смотрел на угловатое лицо своего друга. Худоба, особенно полысение делали короля старше его лет и более изможденным. Внутри него горел огонь, словно пожиравший его. Наверное, это заботы так старили короля.
Заботиться слишком много - возможно ли? Фиона столкнула Майкрофта в омут, и теперь он барахтался на глубоком месте, не в силах достать дна. Ему вдруг пришло в голову, что он никогда не доставал до дна, ни разу в жизни. Раньше это не заботило его, но тут вдруг повергло в панику и вызвало желание плыть, пока он не утонул. Его эмоциональная жизнь всегда была бесформенной, лишенной сути и корней. Единственной твердой опорой для него был королевский дворец, и сейчас он мог рассчитывать только на него. Человек, который в колледже бросился однажды в ледяную воду пруда в одежде и вылез, отплевываясь от водорослей и держа в руках брошенную туда крышку унитаза, теперь говорил ему, как сдержанные люди говорят только раз в жизни, что ему не все равно. И вдруг оказалось, что это важно, очень важно.
- Спасибо, сир.
- Я не знаю ни одной пары, будь то королевская или самая обычная, которая не прошла бы через такую полосу. Легко впасть в заблуждение, что такое происходит только с тобой, и забыть, что практически каждый твой знакомый прошел через эти ворота.
Майкрофт припомнил, сколько раз за время их брака он и Фиона спали порознь, и попытался представить, о чем она думала в каждую из этих ночей. Это была целая вереница ворот. Тогда он об этом не думал, это его не заботило. А что же его заботило?
- Ты нужен мне, Дэвид. Там, где я сейчас, я хотел оказаться всю жизнь. Разве ты не помнишь бесконечные вечера в университетском общежитии, когда за бутылкой дешевого портвейна мы обсуждали, что сделали бы, если бы у нас была такая возможность? Мы, Дэвид, ты и я. И теперь, когда эта возможность появилась, мы не можем упустить ее.
Он подождал, пока лакей в ливрее ставил на столик возле бассейна поднос с двумя чашками цветочного чая.
- Если с Фионой действительно кончено, постарайся забыть о ней. Смотри вперед и будь со мной. Я не могу начать новый важный период моей жизни с потери одного из самых старых и верных друзей. У нас много дел, у нас обоих. - Он стал энергично растираться полотенцем, как будто решил начать их именно сейчас. - И не решай пока ничего, подожди пару месяцев. Если увидишь, что тебе нужно отдохнуть, я улажу это. Но, пожалуйста, доверься мне и не уходи. Я обещаю, все будет хорошо.
Майкрофт не переставал колебаться. Ему хотелось сбежать, но он не знал, куда и к кому он попадет, если сбежит. После стольких лет он был свободен и не знал, справится ли с этой свободой. Он стоял, вода капала у него с носа и текла по усам. Его сомнения против уверенности государя. Он искал и не мог найти в себе точки опоры. Осталось только чувство долга.
- Так что ты чувствуешь, старый друг?
- Жуткий холод, сир. - Он выдавил из себя жалкую улыбку. - Давайте пойдем под душ.
- Не стой на месте, Френсис. И улыбайся. Не забывай, это торжество.
Урхарт принял инструкции жены к исполнению и начал медленно пробираться через густую толпу. Такие мероприятия он ненавидел. Считалось, что прием устроен, чтобы поблагодарить тех, кто помог ему попасть на Даунинг-стрит, но вмешалась Элизабет и превратила его в один из своих вечеров, которые она устраивала, чтобы потереться среди тех, кто фигурирует на страницах светской хроники. "Немного блеска нравится избирателям" - так она сформулировала свою цель. Подобно любому уважающему себя Колхауну она хотела иметь свой двор, поэтому вместо скромного собрания коллег Урхарт попал в балаган с актрисами, оперными дивами, издателями, бизнесменами и специально подобранными общественными деятелями. Урхарт знал, что его запаса пустой болтовни надолго не хватит.
Выйдя из темноты декабрьской ночи, гости обнаруживали у подъезда дома огромную елку, поставленную по распоряжению Элизабет, которая считала, что так телезрители могут подумать, что здесь живет простая британская семья, встречающая Рождество. Переступая порог дома 10, приглашенные не знали, что их уже проверили на наличие оружия и взрывчатки. Они отдавали свои плащи и пальто в обмен на улыбку и жетончик и терпеливо вставали в очередь, ведущую наверх, в Зеленый зал, где Урхарт принимал гостей. Медленно двигаясь с этой очередью по ступеням, мимо висящих на стенах портретов предыдущих премьеров, они старались не пялить глаза на других гостей и не смотреть по сторонам, что означало бы, что вы не побывали здесь уже сотню раз прежде. Большинство присутствующих не имели никакого отношения к политике, некоторые даже не были сторонниками нынешнего правительства, но энтузиазм, с которым их приветствовала Элизабет Урхарт, производил впечатление на всех. Атмосфера увлекала, превращала всех в почетных участников некоей команды. Если власть - это заговор, то они тоже желали приблизиться к нему.
В течение десяти минут Урхарт старался развлекать гостей. Его взгляд, не останавливаясь ни на минуту, переключался с одного объекта на другой. Урхарт либо атаковал, либо держал оборону, выслушивая жалобы бизнесменов и скороспелые советы доброхотов от политики. В конце концов он добрался до Тима Стэмпера и, благодарно вцепившись в его рукав, отвел в уголок.
- Ты что-то задумал, Френсис?
- Нет, я просто подумал, насколько же счастлив сейчас Генри, что избавился от всего этого. Чего ради мы все терпим?
- Стремление к власти шьют из крепкого сукна.
- Когда ты цитируешь Шекспира, ради Бога, не перевирай его. И потом, я предпочел бы, чтобы для этого случая ты выбрал какую-нибудь другую пьесу, не "Юлия Цезаря". Если помнишь, его там вскоре зарезали.
- Справедливый упрек. В будущем в твоем присутствии буду цитировать только "Макбета".