Прогулку предложил король. В начале первой еженедельной аудиенции король обнял Урхарта и сердечно поблагодарил его за решение судьбы участка в Вестминстерском аббатстве, обнародованное нынешним утром, - выступающие за сохранение старины группы с такой же энергией приветствовали его, с какой решение критиковали архитектурные светила. Однако, как заметил на заседании кабинета Урхарт, сколькими голосами располагают архитекторы? Король склонялся к мысли, что его вмешательство было полезным, может быть, даже решающим, и Урхарт предпочел не разочаровывать его. Премьер-министров вечно осыпают жалобами недовольных, и приятным разнообразием на этот раз было искреннее, спонтанное одобрение.
Энергия короля переливалась через край, и в свойственной ему спартанской манере, забывая о неудобствах других, он настоял на том, чтобы лично показать Урхарту уже начатые работы по переустройству дворцового парка.
- Столько акров голого, коротко подстриженного лужка, мистер Урхарт, и на нем ни одного гнезда с птенцами. Я хочу, чтобы все это превратилось в заповедник в самом сердце города, хочу воссоздать в Лондоне кусок первозданной природы, прежде чем мы похороним ее под слоем асфальта.
Урхарт старательно выбирал, куда поставить ногу среди свежевспаханной земли и кусков дерна, тщетно пытаясь не увязнуть в ней, но короля эта грязюка приводила в восторг:
- Именно здесь я хочу разбить сад диких цветов, я сам буду засевать его. Вы представить не можете, какое это удовольствие - самому принести корзину земли или своими руками пересадить дерево.
Урхарт вспомнил, что последним зарегистрированным случаем таких собственноручных лесопосадок был эпизод с дальним предком короля, Георгом III, который в припадке безумия вышел из кареты в Виндзорском парке и посвятил в рыцари дуб. Он же потерял американские колонии и в конце концов был заточен в темницу. Но напоминать этот исторический эпизод королю было бы невежливо.
- Все очень просто, я хочу, чтобы в парке было больше диких животных. Для этого нужно правильно подобрать породы деревьев, в некоторых местах дать траве возможность расти до ее естественной высоты, чтобы она могла стать для них укрытием. Вот видите, здесь я развешиваю скворечники. - Он показал на рабочего с лестницей, укреплявшего деревянные ящики на высокой кирпичной стене, огораживающей парк.
Король шагал, опустив голову и сцепив пальцы, словно в молитве, что бывало с ним в минуты задумчивости.
- Знаете, это вполне доступно любому большому лондонскому парку. Это может полностью изменить животный мир нашего города, всех городов страны. В прошлом мы упустили столько возможностей. - Он повернулся к Урхарту. - Я хочу заразить вас этой идеей. Наши еженедельные встречи я хотел бы использовать для обсуждения того, что правительство может сделать в этом плане. И чем мог бы помочь ему я.
- Понимаю, - пробормотал Урхарт. От холода у него свело левую ногу. С озера поблизости взлетела пара уток. "Ружье бы сюда", - подумал он. - Разумеется, сир, это прекрасная идея. Но я бы не хотел дать министру по проблемам окружающей среды повод думать, что мы вторгаемся в пределы его полномочий.
- Согласен, вы абсолютно правы. Именно поэтому я сам побеседовал с министром по проблемам окружающей среды. У меня нет желания делать вам предложения, чреватые для вас затруднениями. Министр сказал, что он в восторге от этой идеи, и предложил регулярно информировать меня о ходе ее осуществления.
Скотина Дики! У него не только нет чувства юмора, но и вообще, похоже, ничего в голове нет.
- Сегодня это только грязное поле, - продолжал король, - но в будущем оно может стать новой дорогой, по которой пойдет все человечество. Вы видите ее?
Урхарт ее не видел. Он видел только кучи земли, наводившие на мысль о свежевырытых могилах. Вода просочилась через швы его туфель, и ему было отчаянно неуютно.
- Вы должны проявить осторожность, сир. Проблемы окружающей среды все больше становятся объектом политической борьбы, и важно, чтобы вы оставались над всем этим.
Король рассмеялся:
- Не бойтесь, премьер-министр! Если бы мне отводилась какая-нибудь роль в партийной борьбе, конституция наделила бы меня правом голоса. Нет, эти вещи не для меня, и в своих публичных высказываниях я буду строго придерживаться самых общих принципов. Моя роль в том, чтобы воодушевлять людей, чтобы напоминать им о светлых целях.
Раздражение Урхарта все росло. Носки уже давно промокли, но неприятно поежиться заставило его не это, а мысль о том, что если с самого верха будет заявлено, что есть цели более светлые, чем цели его правительства, то это неизбежно будет лить воду на мельницу оппозиции. Он промолчал, надеясь, что так приблизит конец разговора. Ему была нужна теплая ванна и порция виски, а вовсе не разговоры о том, как ему делать его работу.
- Я подумал, что мог бы затронуть эту тему в речи, которую мне предстоит произнести через десять дней на заседании благотворительных обществ…
- Тему окружающей среды? - В голосе Урхарта начали проступать нетерпение и раздражение, но король, похоже, не замечал этого.
- Нет-нет, мистер Урхарт. Моя речь должна объединить людей, напомнить им, как многого мы достигли и еще можем достигнуть всей нацией. Самые общие принципы и ничего частного.
Урхарт облегченно вздохнул - очередное воззвание к мамашам.
- Благотворительные общества добиваются таких впечатляющих успехов именно сейчас, когда так много сил, стремящихся расколоть нас, - продолжал король, - на богатых и бедных, на процветающий Юг и кельтские окраины, на пригороды и центры городов. И нет ничего плохого в том, чтобы побудить благополучных, тех, кто в кругу семьи наслаждается безопасностью собственного дома в это Рождество, подумать о тех, кому предстоит спать на улице. В будничной суете мы забываем о менее удачливых, и вам не кажется, что в это время года уместно вспомнить о них? Уместно напомнить всем нам, что мы должны стремиться быть единой нацией?
- И вы собираетесь сказать все это?
- Что-то в этом духе.
- Это невозможно!
Это была ошибка, неудачное слово, вырвавшееся у продрогшего и усталого человека. Ни в каком своде правил это не значилось, но все это знали, им жизненно важно поддерживать видимость согласия, обсуждать, но никогда не спорить, как бы велики ни были их разногласия, потому что в карточном домике, где одна карта опирается на другую, у каждой свое место. Ни короля не должны видеть несогласным с премьер-министром, ни премьер-министра - несогласным с королем. И все же такое случилось. Неосторожное слово перечеркнуло авторитет одного и создало угрозу им обоим.
Лицо короля мгновенно побагровело: он не привык, чтобы ему противоречили. Шрам на левой скуле, след давнего падения с лошади, вдруг сделался видимым и пурпурным, а в глазах появилось явственное раздражение. Урхарт спешно бросился искать пути отступления:
- Вы не можете говорить о единстве нации так, словно его нет. Это будет означать, что у нас две нации, два класса, что пропасть разделяет нас на верхи и низы. Этот термин подразумевает наличие несправедливости и нечестности. А это не так, сир!
- Вы преувеличиваете, премьер-министр. Просто я хочу привлечь внимание к принципу - тому же самому принципу, который ваше правительство только что провозгласило в моем рождественском обращении к Британскому содружеству. Север и Юг, первый мир и третий мир должны объединить свои усилия, чтобы помочь беднейшим, чтобы сплотить разные части мирового сообщества.
- Здесь иное дело.
- Но почему же?
- Потому что…
- Потому что они чернокожие? Живут в дальних уголках мира? Не голосуют на наших выборах, премьер-министр?
- Вы недооцениваете силу ваших слов. Дело не в прямом их значении, а в том, как они будут истолкованы другими, - Он безнадежно махнул рукой и попробовал вернуть к жизни свои окоченевшие конечности. - Ваши слова будут использованы для атаки на правительство в колеблющихся избирательных округах по всей стране.
- Усматривать критику правительства в нескольких самых общих рождественских сентенциях просто смехотворно. Рождество не только для тех, у кого есть счет в банке, В церковных проповедях по всей стране будет упоминаться добрый король Венцеслас, так что же, запретить эти проповеди как политически двусмысленные? Ну ладно, судьба кандидатов в спорных избирательных округах действительно может зависеть… Но ведь выборы только что состоялись, и нам не нужно в данный момент заботиться о следующих!
Урхарт понял, что пора давать задний ход. Он не мог раскрыть свои планы, касающиеся выборов, - служащие дворца известны своей болтливостью, - а продолжать спор с монархом у него не было никакого желания. Он предвидел опасности, поджидавшие его в этом споре.
- Простите меня, сир, это холод, вероятно, сделал меня чересчур чувствительным. Позвольте мне только сказать, что потенциальные опасности ждут нас в любой теме, столь же сложной и вызывающей столько же эмоций, как эта. Не мог бы я попросить вас показать нам набросок вашей речи, чтобы мы могли сверить для вас все детали? Чтобы устранить неточности в цифрах или выражения, которые могут быть истолкованы неправильно? Мне кажется, это самая обычная процедура.
- Проверять мою речь? Это цензура, мистер Урхарт?
- Боже, ни в коем случае. Я уверен, что наши советы вы найдете вполне полезными и наше отношение самым благожелательным.
Улыбка политика была извиняющейся, в ней была попытка разрядить атмосферу, но он знал, что одной лестью тут не обойтись. Король был человеком строгих принципов, на формулирование которых он потратил многие годы, и он вряд ли допустит, чтобы с помощью улыбок или обещаний его заставили о них забыть.
- Если позволите, я сформулирую это иначе, - продолжил Урхарт, ногу снова свело. - Очень скоро, буквально через несколько недель, в палате общин будет голосование по бюджету государственных учреждений. Как вы знаете, в последние годы количество выделяемых на содержание королевской семьи денег вызывает все большие споры. Ни вам, ни мне не пошло бы на пользу, если бы вы оказались вовлеченным в политические склоки именно в тот момент, когда парламент желает пересмотреть бюджет в духе более жесткого практицизма.
- Вы пытаетесь купить мое молчание? - отрывисто бросил король. Терпение не было сильной чертой ни одного из собеседников, и сейчас они подстегивали раздражение друг друга.
- Если вы желаете спора по вопросам семантики, то я не могу не указать вам, что вся идея конституционной монархии и бюджета государственных учреждений заключается именно в этом: мы покупаем ваше молчание и ваше активное сотрудничество. Это часть контракта. Но в действительности… - раздражение премьер-министра было совершенно неприкрытым, - все, что я вам предлагаю, это разумное средство для нас обоих избежать потенциальных неприятностей. Вы понимаете, что в этом есть резон.
Король отвернулся и стал смотреть поверх обезображенного луга. Пальцами сцепленных за спиной рук он раздраженно теребил перстень на левом мизинце.
- Что с нами творится, мистер Урхарт? Несколько минут назад мы беседовали о прекрасном будущем, и вот сцепились из-за денег и смысла слов. - Он оглянулся на Урхарта, и тот увидел боль в его глазах. - Я человек сильных страстей, иногда они не дают мне делать то, что я считаю разумным.
Как понимал Урхарт, эти слова были почти извинением.
- Разумеется, я представлю вам текст речи, как все монархи всегда представляли правительству тексты своих выступлений. И, разумеется, я приму все поправки, которые вы сочтете необходимым сделать. Думаю, тут у меня нет выбора. Я только попросил бы позволить мне сыграть некоторую роль, пусть незаметную и скромную, в реализации тех идей, которыми я так дорожу. В рамках установленных традиций, надеюсь, моя просьба не является чрезмерной.
- Сир, я искренне надеюсь, что спустя годы вы и я, монарх и премьер-министр, будем со смехом вспоминать наши нынешние разногласия.
- Вот речь истинного политика.
Урхарт не знал, означали ли эти слова похвалу или упрек.
- И у нас есть свои принципы.
- Есть они и у меня. Вы можете заставить меня молчать, премьер-министр, это в вашей власти. Но вы никогда не заставите меня отречься от моих, принципов.
- Каждый, даже монарх, имеет право на принципы.
- Похоже на интересную новую концепцию государственного устройства. Как-нибудь непременно обсужу ее с вами. - Король слабо улыбнулся.
Аудиенция была окончена.
Урхарт забрался на заднее сиденье своего бронированного "ягуара", тщетно пытаясь отскрести грязь с туфель. Он припомнил, что Георг III, закончив с дубом, произвел в генералы своего коня. Перед его мысленным взором предстали впряженные в плуг коняги на селе и заваленные конским навозом городские улицы - по воле короля. Его ноги онемели от холода, сам он наверняка простудился, его министр по проблемам окружающей среды - непроходимый кретин, а до выборов, которые он хочет назначить, осталось всего-то девять недель. Рисковать он уже не мог, для маневров не оставалось времени. Не могло быть и речи о дебатах на тему двух наций, в них правительство неизбежно окажется мальчиком для битья. Они просто невозможны, все равно что подписать себе смертный приговор. Короля следовало во что бы то ни стало остановить.
Такси опоздало к ее дому на семь минут, и она пришла в бешенство. На этой неделе это было уже третье опоздание, и она решила, что с нее хватит. Салли Куайн не хотела, чтобы ее принимали за одну из тех женщин, которые вечно опаздывают на встречи, а вместо извинений задирают юбку и хихикают. Нет, она не отказывалась демонстрировать свои ноги, но только не в качестве извинений. Обычно она приезжала за пять минут до срока, чтобы быть готовой и войти в курс обстановки. Ранняя пташка всегда знает повестку дня. Завтра она откажется от услуг этого транспортного агентства.
Салли с силой захлопнула дверь своего дома. Это был дом с террасой в фешенебельном районе Айлингтона, с небольшими комнатами и разумными накладными расходами - все, что она смогла выжать из обломков своего бостонского прошлого. Но, с точки зрения ее банка, он был хорошим залогом для кредитов на развитие ее бизнеса, что сейчас было для нее важнее, чем предназначенные для развлечений роскошные хоромы, которые содержали большинство ее конкурентов. В доме было две спальни, одна из них детская. Свой ремонт дома она начала именно с нее: мишки на обоях будили в ней нестерпимые воспоминания. Сейчас эта комната была заставлена безликими картотеками и стеллажами, наполненными толстыми пачками компьютерных распечаток, а не баночками с детским тальком и тюбиками вазелина. Она не часто вспоминала своего ребенка, это была для нее непозволительная роскошь. В его смерти не было ее вины, не было ничьей вины, но ее это не спасало. Тогда она сидела и смотрела, как крошечная ручонка хваталась за ее мизинец, единственную часть тела, за которую она могла ухватиться. Его глаза были закрыты, и маленькое тельце отчаянно боролось за каждый новый вдох, все опутанное какими-то посторонними трубками и медицинскими стекляшками. А она все сидела и смотрела, как эта борьба постепенно стихает, как силы и дух навсегда покидают маленький живой комочек. Она не виновата, говорили ей все. То есть все, кроме этой сволочи, ее мужа.
- Так говорите, на Даунинг-стрит? - спросил таксист, проигнорировав ее колкое замечание насчет опоздания. - А вы что, там работаете?
Было похоже, что он с облегчением узнал, что она - такой же рядовой налогоплательщик, как и он. Последовал нудный монолог из жалоб на их общих правителей и наблюдений над ними. Он не то что был против правительства, нет, оно стояло где-то в стороне от него, поскольку весь свой заработок он получал наличными и, следовательно, почти не платил налогов.
- Посмотри, дорогуша, какие мрачные улицы. До Рождества всего неделя, а им и не пахнет. Магазины полупустые, такси никому не нужно, а если и нужно, то чаевых ни от кого не дождешься. Не знаю, что скажут твои ребята с Даунинг-стрит, но я бы сказал им, что лихие времена для меня вот-вот начнутся. Старику Френсису Урхарту лучше засучить рукава, не то он протянет не дольше, чем этот… как его? А, Коллинридж.
Меньше месяца в отставке, и его имя вспоминают уже с трудом.
Она не слушала его болтовню. Под моросящим дождем они пробирались по темным улицам Ковент-Гардена, мимо восстановленного памятника Семи циферблатов, который некогда был в самом центре трущоб диккенсовского Лондона с их грабителями и тифозными больными, а теперь отмечал собой центр района лондонских театров, Театр, мимо которого они проезжали, был темен и пуст, представлений не было, и это в самый разгар театрального сезона. Маленькая лодка, соломинка на ветру, подумала она, припомнив предупреждение Лэндлесса. А может быть, даже целая охапка сена.
Таксист высадил ее у начала Даунинг-стрит, и она не стала давать чаевых, несмотря на его весьма прозрачные намеки. Полисмен у железной калитки спросил что-то по своей рации, спрятанной от дождя под капюшоном, получил ответ в виде тресков и пропустил ее за ворота. В сотне ярдов по улице виднелась черная дверь, которая отворилась еще до того, как она ступила на порог. В пустом, если не считать пару полицейских, холле она расписалась в книге для посетителей. Не было и следа суеты и бурной деятельности, которые она ожидала увидеть, не было и толпы, как в тот вечер, когда она познакомилась с Урхартом. Было похоже на то, что Рождество здесь уже началось.
Следующие три минуты ее передавали из рук в руки, и каждый следующий служащий казался более важным, чем предыдущий. Ее провели по лестнице, через несколько коридоров, мимо заполненных фарфором шкафов, пока наконец не ввели в небольшой кабинет, дверь которого закрылась за ней. Они оказались вдвоем.
- Мисс Куайн, спасибо, что вы пришли.
Френсис Урхарт погасил сигарету и протянул руку, приглашая ее на удобные кожаные кресла в углу своего кабинета. Комната была темной, уставленной книжными полками и очень мужской по духу. Верхнего света не было, горела настольная лампа и два настенных светильника. Атмосфера этого кабинета напомнила ей вневременной, туманный джентльменский клуб на Пэл-Мэл, где она была в дамский день. Он предложил ей выпить, а она внимательно разглядывала его. Красивые виски, усталые, но острые глаза, казалось, не знающие покоя. Он был на тридцать лет старше ее. Зачем он позвал ее сюда? Какого рода анализ его интересует? Пока он наливал виски в два стакана, она обратила внимание на его идеальной формы мягкие руки с тонкими пальцами и ухоженными ногтями. Как это не похоже на ее бывшего мужа! Она не могла представить себе эти руки сжатыми в кулак и бьющими ее по лицу или по животу. Последовавшие за этим преждевременные роды и поставили точку на безумии их супружеской жизни. Пусть будут прокляты все мужики!
Ее мысли были все еще в прошлом, когда она взяла предложенный хрустальный стакан и отпила виски. Тут же она выплюнула его.
- У вас нет льда и содовой?
- Это чистый солод, - запротестовал Урхарт.
- А я чистая девочка, и моя мама всегда говорила мне, что я не должна пить это неразбавленным.
Его, казалось, позабавил ее острый язык.
- Разумеется. Позвольте, однако, мне настоять, хотя бы самую малость. Это совсем особое виски, его гнали в моих родных местах, в Пертшире, и вода напрочь испортит его. Попробуйте сделать еще пару глотков, чтобы привыкнуть, и, если это вам не удастся, в вашем распоряжении вся содовая и весь лед, который я найду в этом доме.