* * *
Гостиную с большими окнами сделали центром управления воскресным приемом. Именно здесь Бел Крастейкер и Пандора отвечали на звонки по специальным линиям RSVP, хотя теперь телефоны звонили редко. Именно здесь обсуждали последние подробности обслуживания приема с человеком из "Ходгкинс и дочь". А теперь на закате здесь сидела Пандора, вглядываясь через огромные окна в лужайки и сад, которые в воскресенье к этому времени будут наполнены факелами, музыкой и людьми.
Она слабо представляла, как работает канцелярия, хотя и знала, что к шести часам вечера в пятницу уже не услышит гула часов. Она вынесла все это, а теперь словно неслась, как в бобслее на бобе, вниз под гору, не ощущая своего веса – из сегодняшнего дня к Четвертому июля. Это напомнило ей…
Сначала ей сказали, что частные фейерверки недопустимы. Но, конечно, если бы она спросила у начальников и специалистов, особенно в канцелярии, ее бы заверили, что нельзя и ужинать в саду. Такова была, по мнению Пандоры, природа мелких людишек – все время нет, нет и нет.
Что же до фейерверков, то ей, в конце концов, удалось найти человека в посольстве, в протокольной секции, который оформил разрешение. Теперь оставалось только выбрать компанию, которая все организует. Таких было три, все за пределами Лондона, и ни одна не отвечала на ее звонки.
– Неподходящее время года, – объяснила ей по телефону одна услужливая девушка. – Мы теперь до осени почти не будем работать. А там День Гая Фокса.
Эта фраза ничего не объясняла Пандоре. Поэтому она продолжала действовать. Взяв список адресов, она выбрала номер и повернулась к телефону, который вдруг зазвонил.
Пандора взглянула на часы. 5.55 вечера, пятница. Если это еще один отказ прийти на прием, она просто расплачется.
– Будьте любезны, можно поговорить с миссис Фулмер? – сказал мужчина с американским акцентом. Если это кто-то из канцелярии, она абсолютно наверняка расплачется.
– Это я. Чем могу помочь?
– Миссис Фулмер, это Пенденис Энспечер из политической секции.
– Дэннис, я сейчас очень занята.
– О, это недолго, миссис Фулмер. Это по поводу видеопленок.
Пандора положила трубку, отвернулась и сжала свои крохотные кулачки изо всей силы, так что они даже задрожали. Она слышала, что он продолжал говорить. Немного погодя она снова приложила трубку к уху.
Пандора представила себе Пендениса Энспечера, бывшего ученого, судя по его противному голосу. Евнух из "Лиги плюща". Садист. Бабуин. Чудовище!
– Да, мистер Дэннис.
– Пенденис Энспечер, миссис Фулмер. Я хотел сказать, мы только что получили разъяснение из госдепа. Боюсь, вы не знаете о том, какие противоречивые толки вызвали эти пленки в конгрессе, миссис Фулмер. Я хочу сказать, что сейчас палата представителей рассматривает вопрос о проведении расследования по поводу их происхождения, стоимости и так далее. Поэтому госдеп полагает, что мы не можем влезать сами или втягивать дипслужбу в подобный скандал.
Возле телефона в Уинфилде наступила мертвая тишина. Потом Пандора спросила:
– Мистер Дэннис, должна ли я понимать это как указание не показывать на приеме видеозаписи президента?
– Я недостаточно, ясно выразился, миссис Фулмер. Позвольте вам об…
– Вы все изложили даже слишком ясно, мистер Дэннис.
– Пенденис Энспечер.
– Я спрашиваю, это прямое указание госдепа?
– Ну, теоретически, миссис Фулмер, теоре… – У него в глотке что-то щелкнуло. – Теоретически полномочный посол имеет право делать все, что он хочет, в пределах протокола. Но это относится к послам с большим опытом работы или к карьерным послам. Однако послы, которые недавно на дипломатической работе, должны максимально придерживаться указаний, миссис Фулмер, а они…
– Благодарю вас, мистер Дэннис.
Она швырнула трубку, повернувшись так резко, что ее юбка разлетелась веером, и бросилась к окну. День угасал, а с ним угасала и она.
Телефон снова зазвонил. Она не взяла трубку.
* * *
Хотя госпиталь Амершэм был современным, больница в Стоун-Мэндвиле казалась значительно больше. Госпиталь походил на маленький городок с отдельными зданиями, отделенными одно от другого зелеными лужайками и стоянками. Недалеко от урологического отделения было отделение несчастных случаев: здание в форме буквы Н с еще одной ножкой. Здесь помогали тяжело пострадавшим со всего Бэкингемшира, используя старое оборудование, известное всем любителям медицинских фильмов: длинные стеклянные сосуды, резиновые трубки, которые, пища́, что-то перекачивали, осциллографы, фиксирующие удары сердца и издающие потрескивание при появлении на экране прямой линии смерти.
Баззард здесь уже бывал, но, к счастью, не как пациент. Он привозил сюда своих братьев, сломавших руку или ногу, катаясь на лыжах, фермеров, засунувших руку под работающий культиватор – обычные несчастья сельской местности. Но никто из них не был таким безжизненным, как бедняга, найденный им на Черри-лайн.
– Он мертв?
Врач из интенсивной терапии изобразил гримасу ребенка, отказывающегося от груди.
– С этими гипослучаями всегда трудно сказать наверняка.
– Гипо?
– Ну да. Недостаток всего: сахара в крови, белых телец, красных телец, да и самой крови нет, – посетовал доктор. – Его раны очень серьезны, их много, но ни одна из них не задевает жизненно важных органов. Так что паренек просто потерял слишком много крови. Мы сделаем все, что в наших силах. – Он показал на трубки, присоединенные к пластиковым пакетам с кровью и плазмой. – Но может оказаться, что уже слишком поздно.
– Так значит, есть признаки жизни?
Кивком головы врач показал на осциллограф, укрепленный над кроватью.
– Видите эти кривые на экране, а?
Баззард следил, как прибор вычерчивает низенькую кривую из пиков, а не устойчивую – из спадов и подъемов, похожих на Гималайский хребет. С ним всегда случалось такое в больницах. Все в районе знали его как адвоката, но почему-то считали, что он утаивал свое медицинское прошлое.
– Но значит ли это, что он выздоровеет?
– Слишком рано говорить об этом.
Из динамика раздался сигнал вызова. Врач сказал:
– Это меня. Вернусь через минуту.
Его по ошибке приняли то ли за доктора, то ли за родственника. Они даже не спросили фамилии бедняги. В его изорванных брюках не было ничего, удостоверяющего личность.
– Vater – едва слышно выдохнул человек, опутанный проводами и трубками.
– Слышу!
– Vater.
– Слышу, старина! – закричал Баззард. – С тобой будет все в порядке!
* * *
К шести-пятнадцати они закончили вторую порцию пунша "Плантерз". Пианистка приходила и уходила, играла что-то тихое и позвякивающее, чего почти не было слышно в заполненной людьми комнате. Лаверн на время умолкла, рассказав Джейн почти все, что рассказала бы консультанту. Пианистка заиграла.
Она заканчивала цикл песен о погоде. Уже сыграла "Разве не здорово оказаться под дождем" и "Дождь по крыше", отбарабанила "Бурную погоду", а сейчас начала "Поющий под дождем", наращивая темп для эффектного финала.
– Как это обманчиво, – сказала Джейн наконец.
– Что? – Взгляд Лаверн обратился к ней. – О чем вы?
Джейн сообразила, что это недоступно пониманию Лаверн. Ее странная, по-ослиному упрямая челюсть словно выражала нерасположение ко всему, чего она не принимала. Джейн помнила, что у Эмми было нечто похожее. Как гласит американская поговорка: "Не сбивайте меня с толку фактами – я уже принял решение".
– Но это же намного хуже, – вскрикнула Лаверн. – Какого черта, Джейн. Ведь политика – это игра для мужчин, разве не так? Поэтому женщина может просто пренебречь ею, верно? Но если причина разрыва эмоциональная, какие у меня шансы?
– По правде говоря, я…
– Я помню, как папа и братья спорили о политике. Это же пустая трата времени, Джейн. Все равно, что спортивные страницы в газетах. Счет встреч, пасы форвардов, штрафные. Мужчины прожигают жизнь, тогда как женщины рожают детей и растят их. Если вы мне скажете, что расхождения между мной и Недом не в политике, я потеряю надежду, соберусь и отправлюсь в Сан-Франциско. Клянусь. Я не хочу так страдать.
Джейн словно обдало кипятком. Нед один останется в Лондоне! Господи, какая эгоистическая радость! Одна женщина несчастна. Другая просто в экстазе. Кто сказал, что жизнь справедлива? Лети, Лаверн! Приделай крылья и лети!
По случайному и не замеченному ими совпадению пианистка только что сыграла "Я оставил мое сердце в Сан-Франциско".
– Эй вы, двое, встряхнитесь! – крикнул кто-то.
Джейн подняла глаза и увидела направлявшуюся к ним миссис Кэтрин Хирнс, следом за ней шел ее оппонент и смертельный враг Чак Грец.
– Леди, какой приятный сюрприз, – воскликнул он.
Сев рядом с Лаверн, Чак заставил ее подвинуться на один или два фута.
– Через час мы отправляемся во Франкфурт.
– Он улетает, – пояснила миссис Хирнс, – только самолет взлетит позже.
Пианистка начала бойко наигрывать "Нью-Йорк, Нью-Йорк". Не вглядевшись, нельзя было заметить слез, стоявших в глазах Лаверн. Но Кэти Хирнс отличалась наблюдательностью.
– Ого! – сказала она. – Это же моя песня, миссис Френч. – Она перегнулась через столик и очень мягко взяла Лаверн пальцами за подбородок. – Перестаньте. Ну-ка, улыбнитесь!
– Эй вы! Нам всем надо выпить, – заявил конгрессмен из Южной Дакоты. – Мисс! – позвал он пианистку. – Вы знаете песню "Сиу Сити Сью"?
– А вы? – крикнула она в ответ.
Он подошел к фортепиано.
– Ничего хорошего из этого не выйдет, – заметил Кэти Хирнс. – Может, я чем-нибудь могу помочь? – спросила она Лаверн. Та отрицательно покачала головой.
– "Сиу Сити Сью, – пел Чак Грец, – Сиу Сити Сью. Я продал свою лошадь и пистолет тебе. Нет ничего, чего бы я не сделал для… Сиу Сити Сью, Сиу Сити…"
– Я думаю, мне надо освежить грим, – сказала миссис Хирнс. – А вам не надо? – спросила она Джейн.
В туалете они встали у зеркала и посмотрели на свои отражения. Даже через закрытую дверь было слышно, как баритон Греца выводил:
– "Я оставил мое сердце в Пьерре, что в Южной Дакоте".
– Она догадается, – сказала миссис Хирнс. – Это вопрос времени.
– Правда? – Джейн почувствовала, что у нее перехватило дыхание, как после бега.
– Она сейчас слишком несчастна. А когда успокоится, поймет все насчет муженька. Детка, я это поняла еще во вторник, у мистера Коннела.
– "Все ко времени, – заливался Грец, – в Рэпид-Сити".
Глава 22
Харгрейвс стоял в фойе театра "Лирик-Хаммерсмит", в начале века здесь размещался известный театр, который восстановили и сделали частью огромного торгово-жилого и делового квартала в западной части Лондона, обычно называемой "дорогой в Хитроу".
Он смотрел через дорогу на новое здание, где Би-би-си открывала свою последнюю телестудию при большом стечении народа. Это сулило Харгрейвсу материал для колонки слухов недели на две. Quel ennui, подумал он.
Нет, нельзя забрасывать колонку слухов, единственный источник заработка в журналистике для старого гомика вроде него. Никто не хочет брать к себе старого хрыча, который печатает на машинке двумя пальцами. Никому не нужен пьяница за шестьдесят, не способный провести настоящее журналистское расследование и застукать наследного принца с порнозвездой где-нибудь в замке в горах. Для этого требуются не только энергия, но и молодость.
А здесь, наблюдая за шикарными господами и дамами, описывая их веселье и шалости, он вел единственную игру, оставшуюся в городе для некогда боевых коней, предавшихся ныне пьянству.
Харгрейвс поморщился. Он чувствовал приступ привычной болезни, называемой им "послеполуденной мигренью", – результат ленча в стиле Харгрейвса, то есть за чужой счет.
Чернорабочий, торговец грязью, бабник (если бывал при деньгах), друг великих и малых, Харгрейвс в периоды обострения "мигрени" ощущал себя катализатором, ферментом в кровеносной системе лондонского общества. Нет, не того затхлого предвоенного общества, в котором герцоги и графини умирали от смеха над грошовыми шутками, а сегодняшнего общества – грязного, динамичного, стоящего на желчи, обмане, хитрых сделках и обилии наркотиков.
Харгрейвс благословлял своего доброго духа, который не дал ему превратиться в наркомана, несмотря на все многолетние соблазны. Господи, дорогой! О, наконец и бар открыли через дорогу. Теперь поторопись, Харгрейвс, и утоли свою мучительную жажду, успокой головную боль.
Он едва не столкнулся с "мини", перебегая дорогу, и прошел мимо охраны у входа, даже не показав приглашения. Для вьючной лошади, вроде него, на свете осталось не так много развлечений, подумал Харгрейвс. Прорваться на вечеринку было одним из них. Любое ничтожество попытается сделать это, но только журналист умеет прорваться. У него в письменном столе лежало приглашение, но он уже двое суток не был в офисе. Бармен Нунан помахал ему издали.
Не следует появляться вовремя. Но толчея у бара на этой тусовке Биба просто невыносимая. Харгрейвс жестом подозвал официанта и облегчил его поднос на два высоких бокала шампанского. Очень неправильно заглатывать шампанское, сказал себе Харгрейвс, проделывая это, но, Господи, нужда заставит.
Ладно. Теперь вперед! Разве это не веселье? Никаких грустных мыслей, решил он. Никаких жалоб насчет старости. В этом огромном сером городе, раздувшемся от амбиций, стоило веселиться только, где за это платили. О, неплохая идея для начала колонки. "Как поставщик веселья, Биб не сравним ни с чем". Нет, не пойдет. "Так как все продается, решили в Бибе, почему не торговать весельем?" Нет, это тоже не пойдет. "Если вас интересует, куда девалось лондонское веселье, знайте, его подарили Бибу в пятницу на празднование открытия…"
– Официант! Да, заберите эти, спасибо. А я возьму вон те.
Много лучше! Веселее!
Он почему-то подумал о том, как выглядело в прошлом такое искусственное веселье. Пришел в голову Рим при Нероне. Потом – последние дни Веймарской республики. Отчаянно нарумяненные парни, девицы в смокингах, экс-генералы, банкиры, веселья хоть отбавляй.
А здесь не так плохо, заметил Харгрейвс. Первыми всегда приходят подающие надежды молодые, будущие звезды и юнцы в своей самой занюханной одежде, в свитерах с дырками, проеденными молью, с прическами панков, в наколенниках и без носков, синевато-багровом гриме. Веймарская ночь в Хаммерсмите.
И музыка. Дикий оглушающий рев, неразборчивые слова с ударными, состоящими из нескольких электронных чипов, огромный громкоговоритель, который может скопировать у живого барабанщика все, кроме пота. И воздух, конечно, уже насыщенный дымом "травки".
Ага! Лазера нет! Спасибо, дорогой Биб. Мои уши ты не пощадил, но глаза отдыхают.
– Неужели это вы, дорогая? Так рано? – поинтересовался он.
– Я пригласила свою очередную жертву – Ройса Коннела, – объяснила Джилиан. – Вы видели его?
– Всего без четверти семь. Официант. А, понятно. – Он кисло посмотрел на официанта. Из-за собеседницы он теперь не мог брать по два бокала, не предложив одного из них ей. – Неужели вы им серьезно интересуетесь? – спросил он ее.
– Считайте это последним желанием Лэм.
– Но, я имею в виду, Джилиан, это должно быть очевидно. – Харгрейвс остановился и похолодел, поняв, что зайдя слишком далеко, может оказаться без работы на "Лэм на заклание". Для этого он еще недостаточно надрался, спасибо. Он, конечно, знал о Лэм, кое-что не подлежащее гласности, например, происхождение ее семьи. Но если ее прижать, она станет безжалостной.
– Я знаю все об этом, – призналась Джилиан. – Боюсь, что именно это и привлекло меня. Вызов.
– Господи, да почему же я не могу быть вызовом?
– Вы – вызов? Здесь нет никого моложе восьмидесяти, кого бы вы не трахнули, с их согласия, разумеется.
Ее желто-коричневые глаза заблестели, когда она представила эту картину. Потом она сосредоточилась на Харгрейвсе, и он вдруг пожалел, что в зале нет лазера, выдержать который было бы гораздо легче, чем ее взгляд.
– Что говорят о Ройсе? – поинтересовалась у него Джилиан.
– "Роли изменились", – процитировал он воображаемый заголовок. – Автора колонок опрашивает телерепортер. Никаких комментариев, Флит-стрит рыдает.
– Харгрейвс, вас спрашивает любимица миллионов.
Он оглядел ее с ног до головы: облегающее белое платье из легкого материала, подчеркивающее ее формы и мерцающее под объективами телекамер, ухудшая качество изображения. Жаль, что это предназначалось Ройсу Коннелу.
– Про него почти ничего и не говорят, дорогуша, – уверил ее Харгрейвс. – А все из-за того, что у него до сих пор нет личной жизни.
– Что, и мальчиков нет?
Харгрейвс надул щеки:
– Это исключено, милочка.
– Ну расскажите же что-нибудь.
– Нечего рассказывать. Даже молодые прожигатели жизни молчат, а я их всех знаю. Просто ни звука.
– Вы уходите от разговора.
– Я говорю сущую правду, а вы никак не поймете, что это случается с Харгрейвсом только тогда, когда он начинает пить.
На улице, недалеко от поворота, погасли огни подошедшей автомашины.
– Это он. Я его предупредила.
– Он что, не любит фотографироваться?
– Когда ты номер два, Харгрейвс, надо позаботиться, чтобы фотографировали только первый номер. – Она направилась к двери. Харгрейвс смотрел, как у нее при ходьбе покачиваются бедра. И вообразить нельзя, чтобы такая роскошная женщина была еще и такой талантливой. И потратить все на парнишечку Коннела!
– Мистер Харгрейвс?
Высокий мужчина, стоявший рядом с ним, говорил с американским акцентом. На нем был американский смокинг темно-синего цвета, огромный желтый галстук-бабочка и сорочка с жабо.
– Мы разве встречались? – спросил Харгрейвс.
– Нет, но ведь это очень легко исправить, – ответил мужчина.
У него было очень располагающее, открытое лицо. Харгрейвс почему-то решил, что он аферист. Надо будет спросить у Нунана об этом субъекте.
– Это, конечно, так, но стоит ли? – заметил журналист.
– Это может быть для вас выгодно, – пообещал американец.
– Да что вы? – Харгрейвс мысленно поздравил себя с тем, что определил афериста по одной внешности, даже до того, как тот открыл свой паршивый рот. – Мы говорим о материальной стороне дела, не так ли?
– Да, и об этом тоже. В том смысле, что информация может приносить людям вашего типа весьма большие барыши.
– Горю желанием узнать ваше имя, молодой человек.
Американец протянул руку.
– Джим Вимс, сэр. Рад познакомиться.