СРЕДА
10 августа, 1988
ДЕНЬ ВТОРОЙ
8.40
Лу Бендер прошел мимо секретарши президента, даже не удостоив ее кивком, и, толкнув дверь, вошел в Овальный кабинет. Сэм Бейкер повернулся в кресле, приветствуя его.
- В чем дело, Лу?
Бендер швырнул на разделявший их стол свежий номер "Нью-Йорк таймс".
- Вот наш человек!
Президент Бейкер молча взглянул на тянувшийся через всю полосу заголовок, набранный аршинными буквами:
ПОЛКОВНИК МАРТИНЕС УБИТ НА СТУПЕНЯХ КАПИТОЛИЯ.
Ниже, более мелким шрифтом, следовало:
"Сенатор Терри Фэллон выступил с обращением, которое потрясло нацию".
Текст сопровождали два фото: одно запечатлело убитого Мартинеса, другое - стоящего на трибуне Фэллона с видом посетившего землю Мессии.
- Наш? Потому что остался жив?
- Потому что стал знаменитым!
- Но что он за человек? Из чего сделан?
- Из того же, из чего делаются все стоящие кандидаты в вице-президенты,- из типографской краски.
Президент откинулся на спинку своего старого кресла. Он знал Лу Бендера уже двадцать девять лет. Опыт шести кампаний по выборам в конгресс и сенат и одной долгой битвы за место в Белом доме свидетельствовал: на суждения этого человека можно полагаться.
Седеющий политик в черном костюме, белой накрахмаленной рубашке с тонким черным галстуком, не достававшим до пояса. Коренастый, небольшого роста, с настороженными глазами, над которыми нависла копна седоватых волос, с изящными руками, которые постоянно находились в движении. Предстоящие президентские выборы, где Бейкеру надо было бороться за второй срок, были для Бендера лебединой песней. Впрочем, каков бы ни оказался результат, победа или поражение, для них обоих это была лебединая песня. Они плелись в хвосте и знали это. А до съезда партии оставалось всего восемь дней.
- Но у нас же есть вице-президент,- проговорил наконец Бейкер.- И зовут его Дэн Истмен. О чем идет речь, не понимаю?
Бендер сунул руки в карманы брюк и начал упорно разглядывать начищенные носки своих башмаков.
- Действительно, о чем идет речь? - повторил он с таким видом, словно ему на все наплевать.
Президент видел: Бендер считает, что Терри Фэллон - подарок судьбы, тот самый ход конем, который спасет правящую партию и обеспечит победу на выборах. В глазах Бендера застыло выражение, какое бывает у бультерьера, когда даже смерть не заставит его разжать челюсти. Выражение, которое президент Бейкер обожал и которого опасался. Ибо знал: за ним стоит решимость идти напролом - и до конца.
Четыре года назад они заключили союз с Дэном Истменом, медведеподобным губернатором Пенсильвании. Сын механика из троллейбусного парка, с ладонями размером с вратарскую перчатку, он был политиком в духе старых добрых времен: громогласным, готовым столкнуть со своего пути любого, но вместе с тем и повиниться, если было в чем. Словом, в этом своем качестве он прекрасно дополнял сенатора Сэмюэла Бейкера, выходца из семьи виргинских аристократов-плантаторов, удачливого адвоката с Уолл-стрита. Так считал Лу Бендер. А в такого рода вопросах он никогда не ошибался. На выборах тандем Бейкер - Истмен полностью доказал его правоту.
Тот вечер, четвертого ноября 1984 года, был пиком их популярности. С того момента, почти без отклонений, популярность эта стала падать. Похоже, они соревновались в скорости с кругом, вращающимся все быстрее и быстрее. Какое-то время они еще могли вербовать себе новых сторонников взамен прежних - тех, кто их предал. Шли месяцы, но стоявшие перед страной проблемы упрямо не поддавались лечению, как злостная сыпь на теле. Каждый день Сэм Бейкер бежал все быстрее, ему было все тяжелее. Но и колесо, скрипя, крутилось все быстрее.
Когда-то дружественные, газеты стали понемногу коситься, а затем и вовсе отвернулись от былых фаворитов. Тон телекомментариев делался все менее примирительным, все более критическим. Опросы общественного мнения - "Нью-Йорк таймс", Си-Би-Эс, Эн-Би-Си, Ассошиэйтед Пресс, Эй-Би-Си, "Вашингтон пост", Национальной женской организации и Объединения гомосексуалистов - эти общепризнанные выразители взглядов в стране свидетельствовали: к концу третьего года пребывания у власти тандем Бейкер - Истмен никого больше не устраивает.
В декабре минувшего года представительная партийная делегация заявилась на ранчо Бейкера в Санта-Фе: шестеро переминавшихся с ноги на ногу мужчин в синих костюмах и белых рубашках, с красноватой пылью на загнутых по тогдашней моде носках черных ботинок. Старый Чарли О'Доннелл, спикер палаты представителей, взял слово от лица всей группы. Сперва он перечислил все достижения администрации Бейкера - Истмсна. Пожалуй, он расточал чересчур уж много похвал налоговой реформе, возобновлению программы космического "Шаттла", прогрессу в международной торговле и промышленному возрождению. Но в конце его монолога неожиданно всплыл один простой вопрос: не согласится ли президент Бейкер на предстоящем съезде отказаться от выдвижения своей кандидатуры ради блага партии?
Сэм Бейкер знал, что О'Доннелл прав. Он знал: если его выдвинут, ему предстоит труднейшая борьба, в которой он может и не оказаться победителем. Но он не мог и помыслить о том, чтобы подать в отставку: неужели ему суждено, как обыкновенному старику, часами сидеть в качалке, день за днем, пока за ним не придет смерть?
- Я сожалею, джентльмены,- ответил он после паузы,- но…
Тогда О'Доннелл повернулся к Дэну Истмену.
- Да идите вы все куда подальше,- таков был его ответ.
Прошло восемь месяцев. До съезда партии, которому предстояло назвать кандидатов в президенты и вице-президенты, оставалось всего восемь дней. Предсказание О'Доннелла полностью сбылось: партия оказалась разделенной. Возможно, она и не могла отказать нынешнему президенту в праве на выдвижение, но среди партийных функционеров царили все усиливающиеся разброд и уныние. Вее открыто говорили то же, что сказал один из бывших друзей Бейкера Джордж Уилл из "Ньюсуика": "Все, что надо президенту Бейкеру для переизбрания,- это 50 миллионов голосов и чудо". Но в политике не бывает чудес, а бывают фокусы.
У Бейкера, однако, не было к ним особого пристрастия. Политика, основанная на голом расчете, казалась ему отвратительной, как если бы это был ребенок-уродец, пусть и ваш собственный: бесполезно отрицать отцовство, но невозможно и обнимать такого монстра без содрогания.
- Я приказал установить для Фэллона охрану по первому разряду,- сообщал между тем Бендер.- Как у Истмена и у тебя.
Но Сэм Бейкер, отвернувшись, смотрел в окно, думая о чем-то своем.
- Мистер президент!
Бейкер наконец обернулся и проговорил:
- Прости, Лу!
- Я говорил, что распорядился установить для Фэллона охрану по первому разряду.
- Зачем? Ведь мишенью был не он!
- Теперь он сам сделал себя мишенью! - Бендер взял сигару из коробки, лежавшей на президентском столе.- Это факт, что многие наши избиратели хотят, чтобы мы убрались из Центральной Америки.- Бендер откусил кончик сигары и выплюнул его в мусорную корзинку.- Кроме того, он стал… кумиром партии. Зажигалка есть?
- Нет.
Бендер умолк и поглядел на президента.
- В чем проблема?
- В Дэне Истмене.
- С ним никаких проблем!
- Но, Лу, все это дурно пахнет.
Бендер подошел к президентскому столу, открыл правый верхний ящик и вытащил спичечный коробок. Такие трения у них случались не раз.
- Вот что я тебе скажу…- Бендер провел языком по срезу сигары.- Мы поступим так. Мы попросим Фэллона выступить с главной речью на съезде на следующей неделе. Цосле всего, что случилось, делегаты сами отдадут ему вице-президентство.
- А Истмен?
- Если делегаты захотят Фэллона, тут уж ничего не поделаешь. Ему придется уступить.- Бендер пожал плечами и улыбнулся.- Фэллон получит свой пост, ты - свой - на второй срок. А Истмен уйдет, и на его трупе не останется ничьих отпечатков пальцев. Так?
- Посмотрим.- Президент откинулся на спинку кресла.- А теперь извини меня, Лу.
Но Бендер не сдвинулся с места.
- Так или?…
- Я же сказал, Лу, мы посмотрим.
В этот момент зазвонил внутренний телефон. Президент нажал кнопку:
- Да, Кэтрин?
- Спикер О'Доннелл, сэр.
Президент посмотрел на кнопки селектора: ни одна не светилась.
- По какому аппарату, Кэтрин?
- Он здесь в приемной, сэр.
Президент выключил селектор и посмотрел на Бендера:
- О'Доннелл? В такое время? Что, ты думаешь, ему надо?
Бендер чиркнул спичкой:
- Стервятники обычно налетают, пока труп не остыл. При этих словах Сэм Бейкер понял, что его ожидает: целый день принимать политических мудрецов и маклеров с одним-единственным предложением - долой Истмс-на, да здравствует Фэллон. И ему надо будет сидеть и слушать их, кивать головой, признавая их правоту. Но только он один мог принять окончательное решение насчет отставки Истмсна. И только он один будет потом жить с пятном на совести.
Лу Бендер тем временем зажег сигару, медленно вращая ее между пальцами. Затянувшись, он выпустил струйку удушливого дыма.
- Давай не будем миндальничать. Одного мученика для этой кампании хватит…
8.50
Долгие годы Салли Крэйн работала ради того, чтобы обеспечить популярность выборным должностным лицам, создать им "имидж", то есть заставить публику увидеть в своих избранниках те или иные завидные качества. На этом пути были у нее и победы, и поражения. Одни ее надежды воплощались в жизнь, другие рушились.
Но того, что она пережила за последние сутки, она не испытала за всю свою жизнь.
Когда санитары спустили Терри со ступеней Капитолия к поджидавшей машине "скорой помощи", она уцепилась за стальной каркас носилок и побежала рядом. Вокруг себя она видела плачущих людей. Какая-то пожилая женщина бросила на носилки свои четки, когда процессия, сопровождавшая Терри, двигалась по улице.
Сперва агенты спецслужбы не хотели пускать Салли в машину. Но она держалась за носилки изо всех сил и сердца их смягчились.
Пока "скорая помощь" неслась по улицам Вашингтона, предваряемая сиренами полицейского эскорта, врачи трудились над раной Терри, прочищая и обрабатывая ее. Они начали делать внутривенное вливание - по инструкциям, которые им давали по радио из военного госпиталя. Салли держала Терри за руку, пока он не потерял сознание. Когда это произошло, один из врачей прижал голову Салли к своей груди и не отпускал ее всю дорогу до госпиталя.
В реанимации Терри ждало сразу шестеро врачей, чтобы тут же отвезти его в операционную. Пятьдесят пожилых ветеранов из местного отделения Американского легиона - активисты избирательной кампании в голубых козырьках и с лентами цвета своей партии, которые прибыли (некоторые в инвалидных колясках) предложить свою кровь, записывались в очередь, споря, кто пришел первым и кто имеет больше заслуг, чтобы удостоиться чести стать донором. Через десять минут прибыл священник из вашингтонского епископата и сообщил Салли, что папа собирается отслужить мессу во здравие сенатора у себя в Риме во время вечерни. Вместе с ним приехали две монахини, отправившиеся наверх в часовню: там они собирались пробыть весь день и ночь, молясь об исцелении страждущего.
Ничто из предыдущего опыта Салли не приучило ее к тем проявлениям человеческой любви, готовности к самопожертвованию и бескорыстию, с которыми она сейчас столкнулась. Она сидела теперь одна в небольшой комнате ожидания, глядя из окна вниз на беззвучно снующие по улице машины. В одиннадцать явился хирург, полковник медицинской службы, с сообщением, что операция закончена. Рана Терри была болезненной, он потерял много крови, но жизненно важные внутренние органы, слава Богу, не пострадали. Ему необходим отдых, но за жизнь его опасаться не приходится. Салли поехала домой переодеться. Когда к полудню она вернулась обратно в госпиталь, ей позволили повидать его.
Двери палаты, где лежал Терри, охраняли армейский сержант и капрал. Сравнив внешность Салли с фото на ее удостоверении и сверившись со списком, они пропустили ее.
Палата была освещена тусклым оранжевым светом утреннего солнца, с трудом пробивавшимся через закрытые занавеси. Армейская санитарка, сидевшая у постели Терри, молча встала, уступив свое место Салли. Тишину в комнате нарушало лишь негромкое равномерное тиканье кардиомонитора. В массивной кровати, снабженной к тому же какими-то хитроумными механизмами, Терри выглядел маленьким и беспомощным: простыня, казалось, вообще никого не накрывает. В нос ему вставили катетер. Лицо его было почти пепельным, влажным и холодным.
Какое-то время Салли просидела у кровати, тупо уставившись на нее. Затем она протянула ладони и сквозь простыню нащупала тело Терри. Опустив голову на руки, она погрузилась в забытье.
Она не слышала, как, сменяя одна другую, входили и выходили из палаты сестры, наведывались врачи. Всю ночь она просидела в одной позе: с опущенной головой, с раскинутыми, как у просительницы, руками, пальцы которых там, под простынями, чувствовали пусть слабое, но теплое биение жизни. Не слышала она и прибытия шумной оравы репортеров на следующее утро. И только когда Терри пошевелился и ее пальцы ощутили это движение, Салли приоткрыла глаза. Какое-то мгновение она не отдавала себе отчета, где находится. Затем резко выпрямилась: прямо на нее смотрели глаза Терри. Тут Салли разом вспомнила все, где она и что с ней. Она повернула голову в сторону двери, из-за которой доносились приглушенные голоса репортеров.
- Они тебя разбудили! - Салли привстала.- Пойду попрошу полицию, чтобы их убрали из коридора.
Терри пошевелил губами, словно желая что-то сказать: губы были сухие и потрескавшиеся, говорить ему было трудно:
- Не надо… ходить… сейчас.
Она подошла к раковине, смочила кусок марли и мягко приложила его ко рту Терри. Он с облегчением облизал губы.
- Как я… в порядке?
- Тебя сошьют и склеят.
- А это что… серьезно?
- Нет.- Она опять села рядом.- Все будет о'кэй.
По его лицу вдруг пробежала тень тревоги.
- Но как… как это могло случиться?
Она взяла его руку в свои ладони.
- Не знаю. Не могу понять.
Прошло еще немного времени, в его глазах промелькнула та озорная искорка, какая бывает у мальчишек (такой мальчишка, она знала, сидит в нем самом).
- А что газеты? Как они это называют: счастливая случайность? Перст судьбы?
Салли сжала его руку так крепко, как будто, ослабь она свое пожатие, он навсегда уйдет от нес.
- Они называют тебя героем!
Он приподнял другую руку и, прикоснувшись ладонью к ее щеке, улыбнулся с мягкой иронией:
- Неужели?
Она прижалась лицом к его успокаивающей ладони и - впервые за долгое время - разрыдалась.
9.05
Как раз в это время президент, положив локти на стол, подался всем корпусом вперед, внимательно прислушиваясь к тому, что говорили двое сидевших перед ним мужчин.
Один из них, в темном костюме, лысый энергичный живчик, был адмирал Уильям Раух, директор ЦРУ. Другой, в твидовом пиджаке, крепыш ирландец - директор ФБР Генри О'Брайен. Люди эти не слишком симпатизировали друг другу. В простенке между окнами, не принимая участия в разговоре, но и не устраняясь вовсе, стоял Лу Бендер.
- Но откуда вы взяли, что это Петерсен? - наконец спросил Раух.
О'Брайен обратился к своему блокноту. Типичный полицейский, всю жизнь прослуживший в полиции, он оставался им и сейчас. Его отличительными чертами были методичность и пунктуальность, а его богом - факты. Собеседников это порой выводило из себя.
- Наши агенты получили точное подтверждение. Две секретарши видели убийцу в северном крыле здания возле лестницы номер шесть, ведущей на чердак.
- ФБР ошибалось и раньше,- сухо заметил Раух.
- Хватит, Билл. Они раздобыли его фото из архива.
- Одно на двоих?
- Два! Он был агентом ЦРУ целых пять лет.- О'Брайен захлопнул блокнот.- Короче, это ваш человек!
Раух вжался в кресло.
- Был. Пока не начал собственное дело.
- Но почему? - поинтересовался президент.- Как это случилось?
Раух пожал плечами.
- Наркотики. Деньги. Откуда нам знать, почему эти парни так себя ведут?
- Совесть? - спросил из своего угла Бендер.
Раух взглянул на него через плечо.
- В случае с Петерсеном это исключается.- Он обернулся к президенту:- Безупречный убийца.
- На кого он работает? - тут же спросил президент.
Раух развел руками.
- Так, ясно. А где он сейчас?
- Мы найдем его! - твердо заявил О'Брайен.
Чуть слышно, будто говоря сам с собой, Бендер произнес:
- А хотим ли мы этого?
В комнате воцарилась тишина. О'Брайен в замешательстве заморгал глазами и посмотрел на Бендера так, словно не был уверен, что тот действительно задал свой вопрос.
- Я просто размышлял вслух, Генри! - бросил Бендер.- Меня заботит: а что подумают наши друзья в Латинской Америке, узнав, что Мартинеса убрал бывший сотрудник ЦРУ?
- Ну, что касается нас, то, чем раньше мы с ним расквитаемся, тем лучше,- как бы между прочим вставил Раух.
О'Брайен выпрямился:
- Давайте внесем ясность. Союзника американского правительства убивают на ступенях Капитолия. И вы говорите, что не хотите, чтобы был найден его убийца?!
Голос Бендера прозвучал тихо, даже вкрадчиво:
- Но никто не говорил, Генри, что мы не хотим найти убийцу.
Дело пытались замазать - ноздри опытного О'Брайена явственно учуяли запах белил.
- Послушайте, что я скажу,- проговорил он.- ФБР должно провести расследование. Или в конгрессе начнется такой цирк, по сравнению с которым комиссия Уоррена просто детский лепет.
Он так и сверлил Рауха глазами. Но директор ЦРУ сидел молча, глядя прямо перед собой. Бендер сзади подошел к О'Брайену и положил руку на спинку его стула.
- Расследование расследованию рознь!
- Я не верю собственным ушам! - воскликнул О'Брайен.- Ведь речь идет о преднамеренном убийстве!
Он взглянул на президента. Но Сэм Бейкер уже понял все. С этим убийством связано еще кое-что - и это "кое-что" является страшной тайной. Ее, возможно, знает Лу Бендер, но он, президент, не должен знать ничего.
- Благодарю вас, джентльмены,- произнес президент, вставая.
Раух тут же встал, однако О'Брайен оставался сидеть: он моргал глазами, оглядывая по очереди всех троих, и вид у него был крайне растерянный. В этот момент зазвонил внутренний телефон.
- Да, Кэтрин?
- На проводе вице-президент Истмен, сэр! И еще пришел мистер Флаэрти.
- Хорошо.- Президент нажал на кнопку пульта, который соединит его с Истменом, как только он снимет трубку.