11.2. Быт комсомольского вожака
478. Вы уж, ребята, не очень
Со спиртным на комсомоле переборы бывали.
Помню: направлялись мы на какое-то мероприятие. Выходим с Эдиком Родкиным, первым секретарем райкома, из гастронома с покупками и натыкаемся на первого секретаря горкома Бориса Пастухова.
- Куда это вы?
- У нас семинар с секретарями первичных организаций.
- Только без спиртного, - напутствовал Пастухов.
Мы закивали головами. И в это время из гастронома выходит другой секретарь райкома - Борис Чугин - с… ящиком водки. Пастухов покачал головой:
- Вы уж, ребята, только не очень…
479. Пионерский рапорт
Мои друзья, секретари московских райкомов комсомола Эдик Родкин, Боря Чугин и Вадим Исаев, как-то отдыхали вместе в Крыму. Первым возвращался в Москву Борис. Я поехал встречать его во Внуково.
- Чемодан у меня тяжелый, сам не могу понять, почему, - сказал мне перед получением багажа Борис.
Чемодан действительно оказался тяжелым - я еле донес его до машины. Когда мы открыли чемодан дома у Бориса, внутри оказался… сегмент чугунной решетки, которой обкладывают деревья.
- Это Родкин, точно он! - догадался Борис. - Ну, погоди!
Через неделю прилетел Родкин.
Не успел он спуститься с трапа, как к нему подошла женщина в аэрофлотовской форме:
- Пожалуйста, сюда.
Около самолета его ждал взвод пионеров с флагами и барабаном. Навстречу вышла пионерка и после барабанной дроби начала рапорт:
- Товарищ секретарь райкома, пионерская организация докладывает…
И дальше - о выполнении плана по сбору лома и еще чего-то.
Прилетевшие пассажиры окружили пионеров, улыбались. А Родкин в помятом пиджачке стоял, боясь открыть рот, дабы пионеры не поняли, что он, секретарь райкома, нетрезв.
- Ну, Чугин, ну, Чугин! В следующий раз я тебя встречу с военным оркестром, - говорил вечером за столом Эдик.
480. Рецидивисты
Как-то мои друзья Эдик Родкин и Борис Чугин, оба первые секретари московских райкомов комсомола, с кем-то повздорили в шашлычной в Сокольниках, и их отвели в милицию. Так получилось, что ни у одного, ни у другого документов с собой не оказалось.
Они спокойно дошли до отделения и попросили дежурного позвонить секретарю Куйбышевского райкома комсомола Вадиму Исаеву (благо, находились они на территории Куйбышевского района) и сказать, что Чугин Борис и Родкин Эдуард находятся в отделении милиции. И стали спокойно ждать.
Все было бы хорошо, но Вадим принял звонок дежурного за розыгрыш:
- Родкин и Чугин говорите? Это опасные преступники. Рецидивисты. Следите за ними внимательнее. Утром за ними приедут.
Дежурный отвел обоих в подвал и запер.
Вадим сидел дома и ждал, когда ребята позвонят. Прошел час. Никто не звонит.
- Ты с ума сошел! Они на самом деле в милиции, - первой догадалась его жена. - Немедленно звони туда.
- Я не помню, из какого отделения звонили.
- Делай что хочешь.
Вадим позвонил начальнику районного управления милиции. Тот, естественно, быстро узнал, где находятся "рецидивисты", и сам поехал за ними.
- Рецидивисты здесь? - грозно спросил он.
- Так точно, товарищ полковник, - отрапортовал дежурный.
- Я их забираю с собой.
Борис и Эдик поняли, в чем дело, и, заложив руки за спины, покорно проследовали за полковником.
У Вадима пили до утра. Оба "рецидивиста", Вадим и полковник.
481. Опасная стеклотара
Секретарь комсомольской организации поликлиники МИД Женя Слепова была девушкой деловой. И всегда была готова прийти на помощь.
Во время медкомиссии перед поездкой за границу у Ларисы обнаружили гайморит. Надо было делать прокол.
Женя нашла выход:
- Я сделаю повторный снимок за нее.
Так и поступили. Но… у Жени тоже оказался гайморит. И даже более тяжелой формы.
Дело кончилось тем, что Жене сделали прокол, а Ларисе - нет, так как следующий снимок показал, что прокол ей делать не надо.
Иногда Женю заносило. Однажды на бюро райкома она заявила:
- Наша организация решила зарабатывать деньги.
Мы поинтересовались, как. Она бодро отрапортовала:
- Мы будем мыть и сдавать в приемные пункты стеклотары баночки из-под анализов.
Минута молчания и потом хохот минут пять.
482. ЧП районного масштаба
В райкоме комсомола пропало знамя. В отличие от милиции из фильма "ЧП районного масштаба", наши пинкертоны знамя нашли быстро. Его украла заведующая школьным отделом райкома Лиля Шубина. История совершенно банальная: любовный треугольник. Украла, чтобы отомстить первому секретарю райкома.
Но кража райкомовского знамени - дело нешуточное, почти уголовное. И Лилю отправили на экспертизу в Государственный научный центр социальной и судебной психиатрии имени В. П. Сербского, благо, он находился в нашем районе.
Я хорошо помню диагноз: что-то на латыни, похожее на "психопатикостервозо".
- Стервоза и есть стервоза, - сказал я, беседуя с первым секретарем райкома партии.
Решили серьезно ее не наказывать - перевели из членов партии в кандидаты.
Через пару лет я встретил Лилю в электричке. В партии ее восстановили, она показала удостоверение, где было написано, что она руководит районным отделом народного образования. И поделилась секретом: на следующей неделе ее должны избрать секретарем райкома партии.
Прощаясь, сказала:
- Даже самые умные женщины, когда дело касается мужчин, ведут себя как полные дуры.
Она имела в виду себя.
483. Гришин и начало застоя
В комсомоле почувствовали конец вольных времен, когда вместо Н. Егорычева первым секретарем горкома партии стал В. Гришин.
Конференция горкома комсомола. В комнате президиума собирались члены президиума. Обычно туда приходил и Егорычев. Обменивались шутками, задавали вопросы. В свое время в комнату президиума заходил Л. Брежнев, охотно отвечал на вопросы, шутил.
Ждали нового первого секретаря. Но вместо него появился мускулистый дядя и распорядился:
- Выходите из комнаты, у третей колонны смешиваетесь с товарищем Гришиным и идете в президиум. Там на стуле для товарища Гришина лежит газета.
Это чтобы кто-нибудь невзначай не занял стул, на котором должен сидеть товарищ Гришин.
- Вот и наступили новые времена, - заметил кто-то из первых секретарей райкома.
И не ошибся.
484. Пионеры, будьте готовы
Выступая на слете пионеров, первый секретарь райкома партии Сергей Сергеевич Грузинов оговорился. Да как! Он поприветствовал пионеров:
- Пионеры, за дело Ленина - Сталина будьте готовы!
Сергей Сергеевич мне потом рассказывал, что плохо спал ночью.
В самом начале рабочего дня ему позвонил Гришин:
- Мне рассказали, как вы вчера пионеров приветствовали. Я смеялся минут пять.
Напряжение было снято.
485. Хрущев доверял комсомолу
Специальные группы, формируемые из актива московского комсомола, получали гостевые билеты на съезды КПСС. Я присутствовал на двух съездах.
У нас было несколько задач. Во-первых, мы должны были заполнять пустые места в зале. Каждый раз после начала заседания нас по два-три человека вводили в зал, и мы садились на незанятые кресла. Во-вторых, во времена Хрущева мы должны были обеспечивать аплодисменты. Позже этим занимались активисты горкома партии.
И в-третьих. Съезд охраняли чекисты из Девятого управления. Одни стояли в проходах, другие сидели в зале. Весь съезд, кроме одного заседания, на котором зачитывались результаты тайного голосования. На время оглашения результатов чекистов заменяли московские комсомольцы: им Хрущев доверял больше, чем чекистам.
Я очень удивлялся, когда слышал, сколько голосов "против" получали руководители партии. Помню, много "против" получил Н. Подгорный, но особенно много - Д. Полянский.
486. Встреча на "Севрюге"
В 1968 году произошла реструктуризация районов в Москве - и наш райком просто перестал существовать. У нас на балансе оставались солидные средства, и чтобы они не испарились, их надо было потратить до 1 января 1969 года. Сначала мы съездили в гости к белорусским товарищам. Нас принимали на республиканской даче в Беловежской пуще (не той ли самой?) Потом мы решили устроить прощальный Новый год. Но подальше от глаз райкома партии. И сняли пароход.
Зимой речные пароходы стоят на приколе. Выглядят они очень странно. Лес, заснеженное поле. И у опушки стоит пароход.
Нам выделили вполне современный пароход, который в память о легендарном судне из "Волги-Волги" мы окрестили "Севрюгой", и днем первого января устроили там "прощание".
За столом с большим количеством спиртного собрались все. Только Коля Иванов, второй секретарь райкома, вообще не пивший спиртного, предпочел прогулку на лыжах. Во время прогулки он упал и здорово поцарапал лицо.
Трудоустройством оставшихся без работы ребят из райкома комсомола занимался райком партии. Колю рекомендовали в КГБ. Но когда через два дня после Нового года он явился в отдел кадров КГБ, на работу его не взяли.
Когда инструктор райкома партии поинтересовалась причиной отказа, ей ответили: неискренний, после Нового года явился с поцарапанной физиономией и сказал, что вообще не пьет!
Через много лет я встретил нашего общего знакомого, он рассказал, что Коля начал пить и окончательно спился.
487. Курят все, а дыма нет
Как-то просматривая список комсомольских организаций, я натолкнулся на комсомольскую организацию Комитета по художественным лотереям. Я знал, что художественные лотереи уже год как отменены. На мой вопрос, работает ли еще эта организация, инструктор ответил утвердительно. И я решил съездить посмотреть.
Признаюсь, я ожидал увидеть тишину и запустенье, но, как только вошел в двухэтажное здание, занимаемое комитетом, то сразу погрузился в обстановку кипучей деятельности: все куда-то спешили, несли бумаги.
Секретаря комсомольской организации я нашел в кабинете парткома.
- Чем вы занимаетесь? - с места в карьер спросил я. - Художественные лотереи давно уже не разыгрываются.
- Мы работаем с комсомольцами, - гордо ответил он. - Пока существует комитет, существуют комсомольцы.
- Ты можешь познакомить меня с комсомольцами?
И мы пошли по кабинетам.
В отделе живописи мы увидели людей, которые составляли каталог картин для лотереи. В другом отделе спорили о качестве какой-то картины. Оживленно было в отделе внешних сношений, там работали над изучением опыта лотерей за границей. Ну а бухгалтерия, отдел кадров - их вопрос об отмене лотерей не касался.
Комитет расформировали только через восемь месяцев после моего посещения.
Это была лотерея, смысл которой заключался в том, что люди выигрывали картины. Отмену ее никто не заметил, но я посещал организации, которые вроде бы занимались делом нужным, но не делали ничего. Так, секретарь комсомольской организации Научно-исследовательского института лекарственных препаратов говорил мне, что за три года в институте не было получено ни одного нового лекарства, а работало там 230 человек.
488. Как общаться с продавцами
Около моего дома на улице Новаторов открыли новый продовольственный магазин. Я по ценам небольшой специалист, но соседи говорили, что директриса мошенничает.
Однажды на каком-то семинаре в горкоме я встретил парня, который раньше был инструктором в нашем райкоме комсомола. Теперь он стал одним из начальников московского общепита. Я пожаловался на директрису магазина.
- Какой магазин? - спросил он.
- Новый. На улице Новаторов.
- А! Там директор… - и он назвал фамилию директрисы. - Нет, ее не надо трогать. У нее уже есть квартира, есть машина. У сына тоже есть квартира и машина. Если назначим нового, он будет собирать и на квартиру, и на машину.
Тогда я решил пожаловаться на то, что в магазине не бывает "Боржоми", только "Миргородская слабительная вода".
- Ничего нельзя поделать. Если завезти "Боржоми", то его моментально раскупят, и продавщицам придется самим таскать из подвала новые ящики, потому что денег на грузчиков нет.
- Но зачем слабительная вода?
- Они обязаны иметь в ассортименте одно название минеральной воды. У нас все директора борются за эту "Миргородскую": ее мало кто покупает. Поэтому она всегда есть в ассортименте и не надо таскать ящики. А тебе я могу дать совет. Завтра приходи и напиши благодарность в книгу жалоб и предложений.
Так я и сделал. И с тех пор в магазине меня встречали как родного и предлагали то, чего не было на полках.
Когда у меня дома бывали гости, я иногда просил их спуститься в магазин и написать благодарность.
489. Шоколадный торт и Гагарин
Первый раз я увидел близко Юрия Гагарина в ноябре 1964 года. Тогда к активу московского комсомола приехал только что избранный первым секретарем ЦК Л. Брежнев. Моложавый, в прекрасно пошитом синем костюме, с обручальным кольцом, Брежнев шутил, в перерыве охотно отвечал на вопросы. Совещание проходило в зале гостиницы "Юность" около метро "Спортивная". Тогда через одного человека от меня сидел Гагарин. Он был напряжен, не улыбался.
Через три года снова совещание в "Юности". И снова я увидел Гагарина. Более того, оказался с ним в одной очереди в буфет за немецкими шоколадными телефонами.
Я рассказал ребятам, что этот телефон для меня очень кстати:
- Сегодня у моей жены день рождения, на подарок я отложил пять рублей, но после захода в бар в кармане осталось только два рубля. А телефон и выглядит отлично, и стоит рубль.
- Отличный подарок, - согласились ребята.
- Отличный-то отличный, но подарок за рубль… несолидно.
- А ты скажи, что он стоит десять рублей, - посоветовал кто-то.
- Не поверит.
- А мы все подтвердим, распишемся, что он стоит десять рублей, - предложил Гагарин.
Договорились.
Я купил телефон. Но в это время раздался звонок. Все заторопились. Подпись у Гагарин я так и не получил. Через несколько месяцев он погиб.
490. Кольцо и коммунизм
В ноябре 1974 года через месяц после прихода к власти Брежнев приехал на встречу с комсомолом.
Нас собрали в конференц-зале гостиницы "Юность". Брежнев появился вовремя, прочел доклад на два часа, в перерыве оставался в зале, отвечал на вопросы. Спросил, где можно покурить, потом передумал, сказал: "Надо бросать".
Нам он понравился: в модном синем костюме, дружеское расположение. От него пахло хорошим табаком и дорогим лосьоном.
Сидевший рядом со мной Саша Рыбин из ЦК ВЛКСМ после доклада сказал мне:
- Все. Коммунизм откладывается на неопределенный срок.
- Почему? - удивился я.
- А ты разве не заметил у него на руке золотое обручальное кольцо?
И повторил:
- Коммунизм откладывается на неопределенный срок.
Как в воду глядел.
12. Это было в Мегаре, предместье Карфагена
12.1. Две должности в Тунисе
491. Глубокий анализ
В Тунис я приехал в 1982 году и занял две должности - секретаря парткома колонии и советника посольства по внешнеполитическим вопросам. В посольстве я заменил арабиста, занимавшегося, кроме всего прочего, контактами с организацией Арафата. Такая практика часто применялась. Чтобы запутать местную или иную разведку, вместо уехавшего приезжал человек с совершенно другим заданием.
Тем не менее после моего приезда в Америку крупные американские газеты представили меня как дипломата, направленного в Тунис для личных контактов с Арафатом. Я не возражал.
Однажды после лекции в американском университете меня начали просить:
- Расскажите что-нибудь об Арафате.
- Он пьет много кофе, но с кардамоном: считает, что добавка кардамона снимает напряжение с сердца…
- Что еще? - не отставали от меня.
- Товарищи зовут его не Арафат, а Абу Омар.
- Он всегда ходит в очках?
- Нет. Когда разговаривает с друзьями, очки снимает.
Позже я прочел отчет о моей лекции:
"Лектор дал глубокий аналитический портрет арабского лидера".
492. Встреча с Арафатом
Недавно я прочел про себя в Интернете: консул в Тунисе, сотрудник КГБ, блистательный арабист, отвечавший за контакты с Арафатом. Увы. В КГБ я не состоял, даже наоборот. Консулом в Тунисе не был, по-арабски ни одного слова. А что касается Арафата, то с ним я действительно встречался… Один раз.
В тот вечер в посольстве был организован прием по случаю пребывания в Тунисе главнокомандующего ВМФ, заместителя министра обороны СССР адмирала Владимира Чернавина. По стечению обстоятельств, у тунисских военных в этот день было свое протокольное мероприятие, на котором должны были присутствовать наш поверенный в делах (посла в стране не было) и все арабисты.
Мероприятие это затянулось, и тунисцы вместе с поверенным задерживались минут на двадцать.
- Когда приедет поверенный в делах? - спросил меня адмирал Чернавин. Я был тогда советником по внешней политике и после поверенного следующим по рангу.
Я объяснил ему, в чем дело. В это время в зале появились палестинцы во главе с Арафатом. Через несколько минут ко мне подошел Арафат и попросил, чтобы я помог ему в беседе с Чернавиным.
Я извинился и сказал, что, к сожалению, все дипломаты, говорящие по-арабски, находятся вместе с поверенным на тунисском мероприятии. Сам я арабским не владею, а мой английский недостаточен для важных переговоров.
- Ничего страшного. Вы переводите на французский. Я пойму.
Я знал, что Арафат не говорит по-французски, но просьбу его выполнил.
Мы подошли к Чернавину. Арафат задал какой-то малозначащий вопрос по-английски. Чернавин ему ответил довольно пространно, и я терпеливо переводил на французский. Арафат кивал головой и улыбался.
На следующий день арабские газеты, близкие к движению Арафата, распространили текст "содержательной беседы главнокомандующего ВМФ, заместителя министра обороны СССР с председателем ООП Ясиром Арафатом", во время которой адмирал выражал "полную поддержку движения и обещал помощь советского флота".
К моему удивлению, Чернавин отнесся к этому вполне спокойно:
- Знаю я его. Не в первый раз.
Зато Арафат каждый раз, проходя мимо меня, заговорщически подмигивал.