Завтра утром ты хочешь сходить на улицу, названную в честь Галиндеса, и тебе удается уговорить Хосе Исраэля отпустить тебя одну: ты отправишься на такси. А потом, оставшись одна в номере, отыскиваешь среди своих бумаг статью Паласона и перечитываешь ее, пытаясь проанализировать с разных точек зрения – с точки зрения людей, присутствовавших на сегодняшнем вечере; с точки зрения исследовательницы, много лет занимающейся Галиндесом; с точки зрения человека, который боится страха других. Ты выходишь на террасу и, перегнувшись через перила, видишь внизу туристов, еще не разошедшихся после ужина, где, согласно вывешенному внизу объявлению, по четвергам всегда устраивают барбекю. Этот пятачок внизу – единственное освещенное пространство на добрую сотню километров вокруг; все остальное – желтоватый полумрак, в котором теряются размытые очертания города, тот желтоватый полумрак, который ты уже видела этим вечером в больнице. Ты набираешь номер – узнать, как чувствует себя сеньор Палансон. "Знакомая, его американская знакомая". – "Сеньор Палансон спит. Ему лучше".
* * *
Белая Дама, я хлопочу, стараюсь обеспечить твое будущее, а ты изволишь гулять не пойми с кем! И для чего? Чтобы тебя обрюхатил какой-нибудь отвратительный кот с розовой мордой и ты родила от него с кровью и болями, как в прошлый раз, когда ты гуляла с Геркулесом доньи Венесианы. Неужели ты забыла, как он тебе чуть глаз не выцарапал. И если окотишься, то и не думай являться ко мне со своим: здесь не будет больше ни одной кошки, даже если это твои дети. Я позволил тебе гулять и рожать, ты – единственная принцесса в моем котячьем царстве, которой это дозволено. И только потому, что ты – моя любимица и я хочу, чтобы ты приносила мне внуков, но не постоянно же, Белая Дама! Я не просто стар – я скоро умру, и кто тогда будет обо всех вас заботиться, глупышки? Ну что же вы молчите, дурочки? Просто вы не знаете, что я ввязался в очень, просто очень опасную историю, и только для того, чтобы обеспечить ваше будущее, – будущее не только Белой Дамы, но всех вас. Когда старик Вольтер умрет, вас отсюда метлой выметут, и хорошо еще, если метлой, а не пулями; вся эта шпана заявится и устроит на вас охоту. Что вы скажете насчет "Парке дель Буэн Амиго"? Разве вы не об этом мечтали? Уж там-то с вами будут обращаться, как с принцессами, и пока вы живы, ни в чем не будете нуждаться. Конечно, там вам придется соблюдать определенный порядок, там вы не будете своевольничать, как у меня. Вспомните, что вы устроили на днях, и только потому, что испугались грозы? Но "Парке дель Буэн Амиго" – это только если я умру. А пока я жив и в состоянии кормить вас и убирать за вами или, в крайнем случае, есть сам и содержать себя в чистоте, мы переберемся в "Хартли", приют для престарелых, где очень красиво. Он находится в старинном колониальном доме, и там живут старики, богатые, как египетские фараоны, и, как египетские фараоны, погребенные в этом здании вместе со своими любимыми животными. Однако смотрите, в оба смотрите – старый Вольтер очень терпелив и добр, но и у него терпение может лопнуть, как у любого человека, и ведите себя примерно, а то вам же плохо будет. И в первую очередь это относится, Белая Дама, к тебе: тебя я люблю больше всех, и ты первая можешь отправиться в изгнание. Вот лишу тебя права сидеть на столе и засуну в холодильник, чтобы ты узнала, как выглядит кошачий ад. Я готов сам себе вырвать язык за эти слова, но ты вынуждаешь меня произносить их, когда с таким пренебрежением относишься ко мне и слушаешь только зов своего тела.
– Вы молитесь, дон Вольтер?
– Нет, я учу этих непослушных кошек уму-разуму.
– А слышится, будто вы молитесь, словно священник молитву читает.
– Слышится то, что хочется услышать. И если бы вы не высовывались до пояса из окна, а убрались туда, где находится другая часть вашего тела, я мог бы спокойно разговаривать со своими кошками и не думать, что соседи за мной подглядывают.
– Это я-то подглядываю? Просто вы не говорите, а причитаете.
– А вы гавкаете.
И дон Вольтер шумно захлопнул окно, после чего крик Раздраженной соседки стал звучать приглушенно.
– Что с этим сумасшедшим стариком? У него настроения меняются одно за другим, как каналы в телевизоре.
Чертова пьянь, чертова пьянь, от тебя вечно разит потом, всякой дрянью, и жрешь ты говно всякое, недоносок несчастный, дерьмо чертово. Дон Вольтер возмущался в полумраке комнаты, а кошки не обращали на него никакого внимания: Белая Дама, облизав лапу, спокойно проводила ею за ухом, не разделяя волнения хозяина. "Нельзя так волноваться, со мной может что-нибудь случиться", – и с этими словами он вышел из столовой; Белая Дама тут же прекратила умываться и отправилась следом за ним. Слегка приоткрыв створки жалюзи, дон Вольтер снял туфли и неуверенными шагами подошел к кровати и улегся, застыв неподвижно, словно положенное на подушку перо. Белая Дама тут же последовала за ним и, втянув носом воздух, решила, что лучше всего свернуться клубочком под боком у хозяина; другие кошки в полумраке столовой искали себе место, где прикорнуть, подумать о своем, вылизать шерстку или поиграть с тенями, которые были видны только им. Одной рукой старик прикрыл глаза, а другой поглаживал свернувшуюся рядом кошку, которая довольно жмурилась при каждом его прикосновении.
– Хочешь, Белая Дама, я спою тебе какую-нибудь песню из тех, что ты любишь? Обещай мне, что ты не будешь больше убегать и расстраивать меня. Скажи, что это в последний раз. Послушай, что я тебе спою:
Почему я гуляю с тобой,
почему так люблю я тебя?
Потому что ты ходишь за мной,
потому что волнуешь меня.
Ах, как сказать мне людям,
что так хотят все знать,
что мы с тобой не будем
нисколечко скучать!
Что глазки твои быстрые
и речи твои милые
тоску мою сердечную
разгонят в тот же миг.
Дон Вольтер пришел в такое возбуждение, что стал дергать ногами и руками в такт песенке, напугав кошку, которая вскочила и отправилась искать более спокойное место. Старик успокоился и, протянув руку туда, где лежала кошка и не обнаружив ее, приподнялся на локтях, обводя глазами комнату.
– Куда ты делась, Белая Дама? Иди ко мне, иди, я спою тебе что-нибудь спокойное.
Но животное не только не вняло зову, но и вообще покинуло комнату, повергнув дона Вольтера в грусть. Губы его чуть шевелились, пока он еле слышно мурлыкал сам себе грустную песенку. Он так расчувствовался, что слезы навернулись на глаза и он дал им волю; слезы перешли в прерывистые рыдания, и старик утешал сам себя, вспоминая родителей и тех, чьи фотографии были развешаны по комнате: фотографии плыли у него перед глазами, то погружаясь в забвение, то возникая из него. "Может быть, смерть – это медленное погружение, а остальные пока плывут по безбрежному морю?" – спросил сам себя дон Вольтер, и поэзия, жившая в его душе, осушила слезы. Как только он начал придумывать, чем бы умилостивить остальных кошек, раздался звонок домофона. Недавняя стариковская тоска тут же сменилась подозрительностью, и дон Вольтер на минуту застыл. Но только на минуту – потом он вскочил и с проворством, не свойственным возрасту, подбежал к комоду, где лежал пистолет, повторяя при этом неизвестно кому: "Иду, иду". Засунув пистолет за пояс под рубашкой, дон Вольтер подошел к висевшему у двери интерфону:
– Кто там?
– Вольтер О'Ши Сарралуки здесь живет?
– Здесь.
– У меня для вас письмо, и я должен дождаться ответа.
– Встаньте в центр двора, чтобы я мог вас видеть.
– О'кей.
Здоровенный янки-неф, у которого почти все лицо закрывал мотоциклетный шлем – курьер с эмблемой Конторы на груди. Вольтер надел туфли и пиджак, а пистолет переложил в карман брюк. "Иду, иду, нет человеку покоя, не дают ни отдохнуть, ни погрустить, ни помечтать". Этот тип в шлеме стоял перед закрытой дверью и, увидев дона Вольтера, протянул ему конверт. Одну руку старик протянул за посланием, а другую положил на прохладную рукоять пистолета. С посланием в руке он закрыл за собой дверь и распечатал конверт. Внутри лежал листок: "Срочно. Надежное дело и дополнительные распоряжения. Фергюссон и братья. Адвокатская контора. 4 часа пополудни. 125-я, 63, северо-восток, мистер Робардс".
– Какого ответа вы ждете?
– Если вы можете идти, я вас провожу. Осталось полчаса.
Поскольку почти все лицо негра закрывал шлем, прочитать на нем что-нибудь было невозможно.
– Вы что, собираетесь отвезти меня туда на мотоцикле? Неужели вы полагаете, что мой возраст позволяет такие гимнастические упражнения?
– Вас ждут в машине: бежевый "форд" стоит в двух кварталах отсюда.
И, сказав это, негр вытащил визитную карточку, на которой были написаны только два слова – "Агентство по развитию".
– Подождите, пока я оденусь, не в таком же виде ехать.
Выполнив свою миссию, негр круто развернулся и удалился, громко стуча каблуками. Хорошего воспитания он не получил, подумал дон Вольтер, но задница у него вполне аппетитная. Вздохнув, он стал подниматься по лестнице. Стоя перед зеркалом, тщательно оделся, подправил гримом кое-какие морщины и положил тени на веки. Когда он уже был у дверей, Белая Дама начала к нему ластиться.
– А, теперь ты вспомнила обо мне? Хочешь помириться? Мы с тобой серьезно поговорим, когда я вернусь. И не вздумай никуда убегать.
Он вышел на улицу; вдали стояла машина, и старик пытался угадать, сколько человек внутри. Кажется, только один, причем женщина: только женщине могла принадлежать такая пышная белокурая шевелюра. Вольтер успокоился, но все-таки сделал круг-другой по тротуару, чтобы получше рассмотреть водителя. Это действительно была женщина – очень светлокожая и белокурая, возможно, даже слишком светлокожая и слишком белокурая. Она уже заметила его маневры и невозмутимо улыбалась:
– Вы – Вольтер О'Ши?
– Повторите это еще раз, милочка, у вас это так хорошо получается!
Она повторила, продолжая все так же невозмутимо улыбаться, и Вольтер, слегка обескураженный ее невозмутимостью, уселся рядом. На все вопросы, задаваемые по дороге, блондинка отвечала односложно, за исключением последнего:
– Это вы меня ждете?
– Нет, ко мне это не имеет отношения. Полагаю, вами займутся другие.
Машина затормозила рядом со зданием, где располагались средней руки учреждения, довольно обшарпанным из-за тропического климата, где вряд ли могла находиться контора хороших адвокатов. Внутри их встретила подтянутая негритянка.
– Как ты вытянулась, милочка, с тех пор как мы в последний раз встречались.
– Вы меня знаете?
– Нет, но если бы и знал, наверняка сказал то же самое.
Девушка пробормотала что-то неразборчивое и пригласила их пройти в кабинет, где лысый человек с некоторой примесью негритянской крови просматривал бумаги в раскрытой папке, а Робардс сидел, развалясь в странном кресле, формой своей напоминающем капустный лист, с большим стаканом бургундского, где плавали кусочки льда, а пальцем другой руки ковырял в ухе. Дверь за спиной Вольтера захлопнулась, но ни один из двух мужчин не обратил на это особого внимания. Лысый рукой указал Вольтеру на еще один капустный лист.
– Я боюсь, оно слишком похоже на кровожадное растение, а я такой маленький.
Лысый, не обращая на него внимания, продолжал заниматься бумагами, а Робардс состроил гримасу, которая при желании могла сойти за вежливое приветствие. Он наклонился в сторону Вольтера, ерзавшего в кресле:
– Когда усядетесь поудобнее, приступим. Времени у нас в обрез.
– Это не кресло, а болото; в нем увязнуть можно.
Вольтер примостился наконец на краешке, сочтя это наилучшим решением, после чего повернулся к Робардсу, весь внимание.
– Ваши желания выполнены.
– Все?
– Все. Если мне не изменяет память, речь шла о пожизненной выплате двух с половиной тысяч долларов…
– Какие гроши!
– Вы сами назвали эту сумму. Далее, место в приюте для престарелых "Хартли" в случае, если вы не сможете обходиться без посторонней помощи. Уход за вашими кошками, которых вы сможете взять с собой в "Хартли" и которые после вашей смерти будут помещены в "Парке дель Буэн Амиго", где им будет обеспечен надлежащий уход, пока они живы.
Робардс посмотрел на лысого человека за столом и обратился к нему:
– Теперь ваша очередь, мистер Фергюссон.
Тонкие губы лысого сложились в ледяную улыбку и, не глядя на них, он начал читать вслух следующий документ:
– "В Майами, такого-то числа такого-то года фирма "Агентство по развитию" с одной стороны, и Вольтер О'Ши Сарралуки, проживающий там-то, с другой, составили настоящий договор о том, что в качестве оплаты за произведенные мистером Вольтером О'Ши Сарралуки для данного "Агентства" работы, "Агентство" обязуется выплачивать ему ежемесячно по две тысячи пятьсот долларов. В случае, если мистер О'Ши по состоянию здоровья не сможет жить один, он будет помещен в приют для престарелых "Хартли" в Тамиани-парк вместе со своими домашними животными, кошками, заботу о которых берет на себя "Агентство по развитию". "Агентство" также обязуется, в случае смерти мистера О'Ши Сарралуки, поместить переживших его домашних животных в "Парке дель Буэн Амиго", где им будет обеспечен уход до их смерти. Подписано в Майами, такого-то числа, такого-то года".
– Я могу сам прочитать это?
Лысый бросил ему листок бумаги, и Вольтер подхватил его на лету. Он придирчиво изучал его, поднеся к самому носу.
– Сегодняшние две тысячи пятьсот долларов могут завтра выглядеть совсем иначе. Я хочу, чтобы эта сумма индексировалась в зависимости от уровня инфляции.
– Нет проблемы, – ответил Робардс, опережая возможные возражения адвоката.
– Это все?
– Нет, тут есть кот в мешке.
– Дон Вольтер, это ваша самая удачная шутка.
– Очень остроумно, но я не люблю, когда в таком тоне говорят о моих животных. Вы тут пишете, что те из них, кто меня переживет, будут помещены в "Парке дель Буэн Амиго".
– Как вы просили, дон Вольтер.
– Но так, как тут написано, вы можете убить моих кошек.
– Мне это не особо интересно. А тебе, Генри?
– Я должен сначала на них посмотреть.
– Я хочу внести дополнение в этот договор. Я хочу, чтобы исключалась возможность убить моих несчастных кошек.
– Может быть, добавить слово "естественной", – "до их естественной смерти"?
– "Поместить переживших его домашних животных в "Парке дель Буэн Амиго", где им будет обеспечен уход до их естественной смерти". Да, пожалуй, так будет лучше.
– Вы хотите внести какое-либо особое условие, например, оговорить особое питание, прическу или маникюр для этих кошек?
– Вольтер, Генри не смеется над вами, но поймите: вы заставили нас составить настолько необычный договор, что он может войти в историю.
– Животных надо любить: это единственные невинные существа.
– Теперь все правильно, Вольтер?
Старик еще раз внимательно перечитал текст и одобрительно кивнул.
– От имени нашей фирмы подпишет Генри, у него есть право подписи.
– Я могу взглянуть на бумаги, удостоверяющие его право?
– Генри, покажи.
Лысый достал бумагу, которую Вольтер изучал еще добрых десять минут. Адвокату надоело смотреть на него выжидающе, и он занялся своими бумагами, а у Робардса был такой вид, словно мысли его где-то далеко-далеко.
– Я хочу, чтобы тут стояла круглая печать и чтобы ее поставили и на оригинал, и на копию.
Генри подписал оригинал и две копии, после чего поставил на каждом экземпляре печать.
– Один экземпляр мы подошьем в дело, другой – вам и третий для Федерального агентства по развитию.
– Теперь вы спокойны, Вольтер?
– Я продал свою непорочность за миску чечевичной похлебки.
– Мы уже в том возрасте, когда непорочность ничего не стоит. Поэтому вы должны радоваться, что сумели обеспечить себе ежедневную миску чечевичной похлебки до конца дней своих.
– Кошки, больше всего меня беспокоит судьба кошек. Я несу за них ответственность. Я всегда относился к ним как к домашним животным, и они очень избалованны. Им не выжить самостоятельно в этом городе. Я даже представлять себе такую возможность не хочу. Бедная моя Белая Дама!
Робардс едва заметно повел бровью в сторону Генри, и тот тут же вышел, легким наклоном головы попрощавшись с доном Вольтером, а старик ближе подвинулся к Робардсу и сказал вполголоса:
– Не умею я находить общий язык с новым поколением: у них в венах не кровь течет, а вода, и они все какие-то туповатые, это чертово компьютерное поколение. У них ни идей своих, ни принципов. В Майами таких полно, и хуже всех – кубинцы, родившиеся в Америке. Эти – фанатики, молодые нувориши. Говорят, что им предстоит построить новую страну, но все катится к чертовой матери. А уж я знаю, что говорю: я приехал в Майами, когда тут еще улицы не были заасфальтированы. Вы меня понимаете. Когда открываешь "Ежемесячник Майами", можно подумать, что мы тут как в раю живем, но это отнюдь не рай. Майами – самое нездоровое в Штатах, самое нездоровое и самое загорелое – чтобы скрыть болезнь. Здесь больше всего страдают от тучности, Робардс, потому что эти кубинцы, негры и гаитянцы жрут всякую дрянь и сплошные жиры. И здесь же больше всего умирают от голода и недоедания – те же самые негры и гаитянцы. И, конечно, СПИД – от засилья педиков и гаитянцев, про которых говорят, что именно они привозят сюда СПИД. А еще говорят, что власти не вносят гаитянцев в списки зараженных СПИДом, чтобы их не линчевали. А рак кожи? Сколько тут рака кожи у этих загорелых людей, которые загорают круглый год, особенно те, кто помоложе! Сколько их умирает, не дожив до сорока! В этом раю ничего нет, даже воды. На днях по радио сказали, что в 2000 году Флорида будет третьим штатом по количеству населения, но воды тут не будет совсем. А иммигранты едут и едут… И никто их не остановит, даже если весь полуостров оградить колючей проволокой и пустить по ней ток.
– Какой вы пессимист, дон Вольтер.
– Я устал. И хотел бы заняться чем-нибудь другим.
– Уехать из Флориды?
– Нет. Сменить клиентуру. Мне осточертело все время иметь дело с кубинцами и гаитянцами. О них и так уже все известно. Кубинцы никакой загадки из себя не представляют: они тут хозяева или будут ими, а гаитянцы станут им прислуживать. Это будет лет через десять-двадцать. Об идеологии тогда все забудут, и не будет никакого смысла содержать авианосцы около побережья Кубы или Гаити. Все уже всем известно. И мое неизбежное общение с ними – просто рутина.
– А чем бы вы хотели заняться?