Нам всем угрожала опасность, и мы это знали: убийство Рекены было предупреждением. Галиндес обращался в полицию, а если собирался к нам в гости, то, выходя из дома, всегда звонил нам по телефону на случай, если с ним что-нибудь случится по дороге. Да, это правда. Испанцы никогда не принимали его особенно всерьез: они были заняты только своими проблемами, особенно та группа, что обосновалась в Нью-Йорке. Во время гражданской войны они все воевали, они проиграли эту войну и полагали, что с них достаточно. А на нас, латиноамериканцев из Карибского бассейна, они вообще смотрели как на фольклорный ансамбль, и жестокости Трухильо представлялись им фольклорными. Хесус был набожен, даже очень, во всяком случае, на службу в церковь он ходил. Осведомитель спецслужб?" При этом вопросе монолог Люси Сильфа прерывается, она умолкает, открыто и как-то сурово смотрит тебе прямо в глаза, после чего резко отвечает: "А кто им не был? Как мы могли выжить в Нью-Йорке, когда за нами охотились спецслужбы и наемные убийцы Трухильо, посольство и консульство постоянно давили на нас? Разве бы выжили мы, если б не сотрудничали с ФБР и с ЦРУ? Надо было с ними как-то расплачиваться, и человек делал это, стараясь сохранить достоинство, отстаивая то, что действительно стоило отстаивать. В нашем случае – победу демократии в Доминиканской Республике; в случае Хесуса – освобождение Страны Басков. Американцы стучались во все двери, и тот, кто открывал, принимал решение, и никто не знал в точности, что происходило после того, как сотрудник американских спецслужб переступал порог и входил в квартиру". Почти то же говорил и Эмилио Гонсалес. "Когда Хесус исчез, я несколько дней была как в тумане и никак не могла успокоить сына, который называл его "папочка Галиндес". У Хесуса был особый подход к детям, они к нему тут же привязывались. Мой сын его обожал. Хесус был великодушным человеком. У него никогда не было ни минуты свободного времени для себя, поэтому его личная жизнь ни для кого не была тайной – ее просто не существовало. Он был очень образованным человеком, превосходно знал право, и не только испанское законодательство: он был специалистом по законодательству Соединенных Штатов и стран Латинской Америки. Кроме того, Хесус был очень общителен, и у него имелись широкие связи с американскими властями, поэтому он шел нарасхват в среде латиноамериканских эмигрантов: всех консультировал по культуре и праву, и не потому что хотел везде успеть, а из чувства солидарности. Это – главное в нем. Хесус всегда солидаризировался с борьбой за справедливость, где бы та ни шла, в этом был смысл его жизни. Да, его убили здесь, в Доминиканской Республике. Всегда ходили слухи, что это произошло в личной тюрьме Трухильо, в семнадцати километрах от Санто-Доминго. Но Трухильо умел выходить сухим из воды, и никто так и не осмелился заговорить в полный голос, хотя и сегодня еще живы многие из тех, кто знает, что происходило с Хесусом после 12 марта 1956 года. Прошло ведь не так много лет, во всяком случае – недостаточно для того, чтобы забыть такой кошмар, такое злодеяние. Я узнала о вашем приезде из телепередачи и из газеты, где рассказывается о вчерашней встрече в Институте. Я должна была быть на этом вечере, но не смогла. Вот мой адрес. Я не так много знаю, но если я после нашей с вами встречи вспомню что-то важное, я тут же вам сообщу. Ваш приезд всколыхнул прошлое, заставил нас вспомнить наше тогдашнее горе. Я помню, как Николас плакал – считанные разы я видела его в таком состоянии, – когда подтвердились слухи о том, что случилось с Хесусом. Мне иногда кажется, что он вот-вот появится в моей квартире на Бродвее, улыбчивый, вежливый, всегда полный новостей и планов. Хотя в последние годы он уже не с такой надеждой смотрел в будущее – вернее, в последние месяцы. Принятие франкистской Испании в ООН было для него ударом ниже пояса. Хесус был идеалистом, несмотря на все передряги Истории, через которые ему пришлось пройти". Вы прощаетесь с ней, как две вдовы одного мужчины, и ты направляешься в бассейн, чтобы успокоить не столько мысли, сколько чувства. Вспоминаешь ваш давний разговор с Норманом о том, что такое личность. Норман считал, что личность – это последовательный ряд всех возможных вариантов поведения человека в течение его жизни, из которого тот выбирает одну-единственную линию поведения, – она-то и составит основу его личности, той, какою он сам себя считает. Но другие могут воспринимать его совсем иначе, поэтому ты и встречаешь все время разных Галиндесов: жестокий палач времен Республики, интриган в восприятии Аялы; благородный и мудрый баскский патриот в восприятии Эмилио Гонсалеса; суперагент в книге Унануэ; услужливый рыцарь – таким его описала Люси Сильфа. Возможно, в действительности в Хесусе было что-то от каждого из этих образов – или ничего. Возможно, в тайниках его души до самого конца жил ребенок, ждавший сострадания из-за того, что не знал матери, а его далекая родина – под властью других. Каким он был перед лицом смерти? Ты хотела бы оказаться с ним рядом в эти ужасные минуты и, как Вероника, приложить к его лицу чистое полотно, чтобы навеки запечатлеть на нем лик того, кто скоро умрет. Правдив ли был бы этот образ? Разве христианская культура не приучила нас бережно относиться к облику человека пред лицом смерти, к его последним словам? Что мог бы сказать в последнюю минуту человек, не знакомый с этой культурой? Наверное, из груди его вырвался бы вопль ужаса, неподдельный вопль биологического ужаса существа, обреченного умереть и сознающего свою обреченность. На глаза твои наворачиваются слезы, которые тут же смывает вода; и ты ныряешь, чтобы оставить там, под водой, свою тоску, смыть ее как липкую накипь на душе. А когда ты снова появляешься на поверхности, тебя уже ждет вышколенный официант, точно определивший, в каком именно месте появится над водой твоя голова.
– Мисс Колберт, вы – мисс Мюриэл Колберт?
– Да.
– Вас ждет один господин. Он говорит, что у вас назначена с ним встреча.
– Он в холле?
– Нет. Он тут, у стойки бара. Это вон тот господин в синем пиджаке.
Сквозь мокрые ресницы ты плохо различаешь этого господина; потом, надев купальный халат, ждешь, пока официант что-то говорит этому господину, которого ты видишь впервые. Незнакомец направляется к тебе; на вид ему лет пятьдесят, во всяком случае, он так выглядит. Он чувствует себя неловко, не зная, как представиться; наклонившись, целует тебе руку, что около бассейна выглядит несколько странно. Чтобы скрыть свою растерянность, ты предлагаешь ему сесть в тени и что-нибудь выпить. Рябой незнакомец заказывает ром и сразу начинает чувствовать себя раскованно.
– Я видел вас по телевизору, сеньорита, – начинает он, – и думаю, что могу быть вам полезен. Может, не так, как другие, но хоть чем-то. – Тут он замолкает, запинается, явно припоминая заранее подготовленное вступление. И, наконец, решается: – Я был там. Я хочу сказать, что был там, когда привезли больного человека – того, кого вы разыскиваете, этого испанца, Хесуса Галиндеса, дона Хесуса де Галиндес. А я там проходил военную службу: мне тогда было двадцать лет.
У тебя такое чувство, словно перед тобой распахнулась дверь в тайные камеры египетской пирамиды. Как его зовут? Хосе Ривера Макулето.
– Я вчера оставил вам записку у портье.
– "Вы были там?" Что вы хотите сказать этим "там"?
– Это долгая история, но, может быть, вам надо ее послушать, чтобы потом кто-нибудь рассказал вам все подробности.
– Этого "кто-нибудь" зовут Данте Лафорха?
– Нет, такого господина я не имею чести знать. Давайте по порядку, ладно? У меня не очень хорошо язык подвешен, и меня легко сбить с толку, если все время задавать вопросы. Закажите, пожалуйста, еще ром и имейте в виду – угощаю я. Я каждое утро пропускаю две-три рюмочки: у меня пониженное давление, я его так поднимаю. Итак, в тот день я был на службе, в тюрьме – ее называли "На девятом километре", – и в машине "Скорой помощи" привезли бесчувственного заключенного. Наверное, это был особый случай, потому что они проследили, чтобы во внутреннем дворе никого не было, кроме солдат, приехавших с той же машиной. Но я был внутри здания, чистил оружие, и из окна мне было прекрасно видно все, что происходило во дворе. Они выгрузили из машины человека, по виду – покойника. Но он был жив, потому что, когда его положили на землю, он попытался встать и тут же упал, так ему было плохо. Кроме того, он был очень тепло одет, словно его привезли издалека, оттуда, где гораздо холоднее. Именно это мне бросилось в глаза в первую очередь; по-моему, он был даже в пальто. Вы же знаете человеческую психологию: стоит окружить что-нибудь тайной, как всем тут же становится очень интересно, в чем, собственно, дело. И через несколько минут уже все служащие тюрьмы знали, что привезли очень важного заключенного и что привезли его из Монтекристи, где есть аэродром, из чего мы и сделали вывод, что туда его доставили самолетом. Это был Галиндес, дон Хесус де Галиндес.
– Вы его видели, могли с ним разговаривать?
– Да нет, что вы. Об этом и речи не могло быть. Я ведь был простым охранником, но слухи доходили и до нас. И мы знали, что это был особенный заключенный, совсем особенный – из тех, в ком Главный был особенно заинтересован, кто был нужен ему лично. А через день или два – точно не помню, но по-моему, на следующий день, – тюремный двор снова очистили от людей, чтобы свидетелей не было. А потом понаехало машин, захлопали дверцы, стали кричать "смирно", и мы сразу поняли, что приехал Главный, лично. Без всяких сомнений. Потом уж я это точно узнал. Главный приехал посмотреть на этого заключенного; говорят, он его спросил: "Это ты – тот сукин сын Хесус Галиндес?", а заключенный ничего не ответил. Может, не мог, а может, не хотел; хотя наверняка ему было так плохо, что не мог: Главный дважды один и тот же вопрос не задавал, это кому угодно могло стоить головы. Вот так это и было. Говорят, Благодетель Родины бил его ногами.
– Ногами?
– Ногами, ногами. Я не знаю, сколько времени это все продолжалось, а потом Главный уехал, и никто его не видел.
– А вы знали, что потом произошло с заключенным?
– Мы знали только, что ему "завязали бантик", но в этой тюрьме или в другом месте, я не знаю.
– Что значит "завязали бантик"?
– Повесили или задушили, разница небольшая.
Ты читала об этом, ты знала это, но сейчас слюна комом застревает у тебя в горле, потому что все это говорит человек, бывший почти непосредственным свидетелем смерти Галиндеса.
– Поймите меня. Я решил рассказать вам, что знаю, хотя у меня могут возникнуть проблемы, потому что еще живы люди, которые охотились за тем человеком. Большинство умерло, это так, но не все. Я простой человек и не помню имена тех, кто был замешан в этой истории; знаю только, что некоторых потом убили, но у меня есть знакомый, который готов встретиться с вами и рассказать все подробности.
– Он здесь, в Санто-Доминго?
– Да, но он ждет в условленном месте и только если вы поедете со мной прямо сейчас и никто не будет об этом знать. Вы-то уедете, а нам тут оставаться, понимаете?
– Почему вы решили прийти?
– Мы иногда разговариваем об этом. Понимаете, это был не просто один из убитых: потом все стало цепляться одно за другое, и за убийство Галиндеса Трухильо заплатил властью и собственной жизнью, причем всего через несколько лет. Я тогда еще пытался что-то изменить, старался: мы ведь надеялись, что все может перемениться. Большим человеком я не был, но чем мог, я помогал, это да.
– Кааманьо? Бошу?
– Да, им тоже, хотя вы же знаете: эти двое были одержимыми, а тут следовало быть реалистами. Но я сотрудничал с Кааманьо, не буду отрицать, даже был вместе с ним, когда он пытался вторгнуться в страну из-за рубежа. Я тогда попал в окружение и пешком прошел сорок километров по горам, пока не добрался до дома моего крестного отца, где мог спрятаться. Он – ярый сторонник Балагера. Как ни крутите, а Балагер может быть хорошим прикрытием. Так вы согласны поехать со мной прямо сейчас, сеньорита? Мой знакомый может передумать, я и так с трудом его уговорил. "Полковник, – сказал я ему: он ведь полковник, – вам предоставляется прекрасная возможность успокоить собственную совесть и помочь этой сеньорите все разузнать". Понимаете? И тогда полковник согласился. Он теперь в отставке и открыл свое дело: табаком торгует в Пуэрто-Плата, но его чаще всего можно встретить здесь, в Санто-Доминго. Он важный человек, очень важный.
– Какова была его роль в той истории?
– Он расскажет то, что сочтет нужным. Но я настаиваю: никто не должен знать, куда вы едете.
– Я могу переодеться?
– Конечно, сеньорита. Но не звоните никому по телефону: полковник может узнать об этом.
– Что, полковник прослушивает телефонные звонки этого отеля?
– Полковник может узнать об этом, и, когда мы приедем, в доме никого не окажется. Поговорив с ним, вы сами решите, что дальше. Он хочет познакомиться с вами, сначала посмотреть на вас, а потом уж решать – говорить или нет.
Одеваясь, ты не спускаешь глаз с телефонного аппарата и, выходя из номера, смотришь на него в последний раз. Внизу, в холле, ты хочешь было сделать вид, что подписываешь какой-то счет, и оставить записку для Хосе Исраэля или Лурдес, но этот человек не отходит от тебя ни на шаг; ты думаешь, что сейчас день, яркий, каким бывает день в тропиках, и тут слишком много света, чтобы обмануть тебя, как обманули Галиндеса на Пятой авеню в Нью-Йорке.
– Я могу оставить записку, что поехала с вами?
– Конечно, только не пишите, куда.
"Хосе Исраэль, я еду с Хосе Ривера Макулето встретиться с одним человеком по интересующему нас вопросу. Позвоню, когда вернусь".
– Знакомьтесь, это мой двоюродный брат, Хуан де Дьос. Своей машины у меня нет.
Человек за рулем похож на твоего спутника, только оспин у него на лице нет. Ты не так хорошо ориентируешься в Санто-Доминго, чтобы понять, куда вы едете, особенно когда машина сворачивает с широких проспектов, ведущих к морю. Теперь вы едете через густонаселенные кварталы, где в полутемных – несмотря на ослепительно яркий дневной свет, сияние тропиков – подъездах прячутся лавочки, из которых исходит одуряющий запах южных фруктов. Машина останавливается перед старым двухэтажным домом, на первом этаже – желто-голубая вывеска механической мастерской: "Чиним все". Ривера поднимается впереди тебя по деревянной лестнице с тяжелыми металлическими перилами и, оказавшись на втором этаже, толкает ногой крутящуюся дверь под вывеской: "Табачная торговля Аресес". Молодая широкозадая мулатка занимает почти всю прихожую. "Да, полковник дома. Он вас ждет". Стены увешаны плакатами, рекламирующими покупать табак фирмы "Аресес", и картами, где отмечены места произрастания табака; вдоль стены идет витрина, где выставлены сигары и образцы выпускаемых фирмой сигарет – образцы покрыты пылью и давно высохли. В кабинете, где вентилятор разгоняет спертый воздух, за столом, заваленным грудой бумаг, на вращающемся деревянном кресле сидит полный человек: на пальце красуется огромный золотой перстень с двумя бриллиантами, в обвислых губах зажата сигара. У полковника Аресеса пожелтевшее, табачного цвета, лицо, седые, тщательно зачесанные за уши волосы и темные руки. Одну он протягивает тебе, а другой приглашает садиться. У полковника голос военного, привыкшего отдавать приказы, и, говоря, он проглатывает окончания слов.
– Я хотел бы принять вас дома, но у меня срочные заказы, которые нужно выполнять, и еще уйма всяких дел, которые вам неинтересны. Что вы знаете о табаке? Наверняка ничего. Если хотите, я погашу сигару. Большое спасибо. Люди, которые не выносят табачного дыма и превращают борьбу с ним в дело своей жизни, меня раздражают. На днях мне пришлось лететь на американском самолете: я летел в Вирджинию, чтобы договориться о поставке большой партии товара, и закурил сигару, причем я сидел в зоне для курящих. Кто-то курил сигареты, а я – мою сигару. Ну, и конечно, тут же является какой-то американец и заявляет, что сигарный дым отравляет воздух. Из тех американцев, которые все-все знают, говорят таким приторным голосом, как утенок Дональд, и учат нас хорошим манерам, потому что путают нас с индейцами или с африканцами. И я ответил ему, что курю сигару именно потому, что ее дым меньше отравляет воздух, чем дым от сигарет, которые курят другие. Пришла стюардесса. Пришел стюард. Пришел второй пилот. А я продолжал курить мою сигару. Я сказал им: "Если вы хотите, чтобы я перестал курить, можете открыть люк и выбросить меня в пустоту". А этому гринго я сказал, что утенка Дональда он может изображать из себя на земле, где я поговорю с ним по-мужски – прострелю его башку, а потом сделаю из нее пепельницу. Но в аэропорту он сразу куда-то задевался, хотя я долго ждал его, зажав следующую сигару во рту. Вы не курите? У меня есть женские сигары, короткие, прекрасного, мягкого табака, очень мягкого, на голосовые связки совсем не действует. Мы выращиваем прекрасный табак, но у нас очень плохие покрывные листы, а это смерть для сигары: если такой лист разошелся, курить сигару невозможно, во рту сплошной серпантин. Но сам табак, который тут выращивают, – превосходный, все сорта: и "Пилото кубано", и "Чаго Диас", и "Амарильо парадо". Но вот из-за покрывных листов доминиканские сигары не могут конкурировать на международном рынке с этими проклятыми кубинскими. И это при том, что здесь родина табака, не на Кубе. Как жаль, что вы не располагаете временем – я бы провез вас по тем местам, где выращивают табак, по провинциям на севере и северо-востоке – Сантьяго, Эспайлат, Ла-Вега, Пуэрто-Плата, Вальверде, Монтекристи, Самана, Сан-Кристобаль. Там очень красивые места, вы бы получили удовольствие от такой поездки.
Названия мест, которые перечисляет полковник, напоминают тебе о Галиндесе. Монтекристи – там находится аэродром, куда его привезли. Эспайлат – эта провинция называется так потому, что там находится родовое поместье человека, который организовал похищение. Сан-Кристобаль – место, где намечалось убить Галиндеса. И тебе кажется, что, перечисляя доминиканские провинции, полковник интонационно подчеркнул эти названия.