Утро в Айове начиналось рано, и с площадки за окном своего номера – стоившего, между прочим, семьсот долларов в сутки и относившегося к классу "люкс" – он смотрел на поля для гольфа, зеленые, как бутылка джина "Тэнкерей", протянувшиеся подобно волшебному ковру, испещренные лунками из белого, как снег, песка и дерновыми скамейками. Чуть ближе виднелась крутая крыша церкви и роща, укрывшая в своей тени коттеджи для высших слоев среднего класса, с голубыми блюдцами бассейнов во дворах, с джипами, и машинами дорогих марок, и с нагруженными грузовичками на дорожках и стоянках. Игроки в гольф уже начали игру, наслаждаясь росой, сверкающей, пока поднявшееся солнце не высушит все вокруг. Впрочем, Дрискилл не сомневался, что эти зеленые лужайки всегда остаются свежими. Все было настоящим, реальным и осязаемым и все же несло в себе дух нереальности, бегства от обыденной действительности. И что тут плохого? – одернул себя Бен. О таком мечтает каждый, и кто бы стал его винить?
Здесь не было токсичных отходов, не было угрозы адского взрыва или прорыва реактора, здесь не родится поколение детей без рук и с двумя головами… здесь имели дело со средствами связи, с информацией, со спутниками. Славный, чистенький мир.
Тогда ему, решил Бен, отводится роль змия. Добро пожаловать в Эдем, дружище. Ему предстоит переиграть Святого Боба, а единственная карта на руках – "Колебатель Земли". Ее придется вбить, как кол в сердце.
В кафе отеля Дрискилл заправился "завтраком фермера" и обратил внимание на здешний необычный подход к кормежке. Он точно перечислил, что хотел получить: пару яиц, пару кусочков ветчины, пару оладий и шесть унций свежего апельсинового сока. Ему принесли четыре яйца, четыре куска ветчины, четыре оладьи, двенадцать унций сока, густого от мякоти и к тому же холодного. Штука в том, что они подавали ровно вдвое больше, чем заказывали.
– Это и значит "завтрак фермера", – серьезно объяснила ему улыбающаяся девочка-официантка. – В наших местах просыпается аппетит.
– Вы местная?
– Ну конечно. Мы все местные. Мистер Хэзлитт гарантирует всем школьникам после девятого класса работу на лето – если они захотят. Носильщики клюшек для гольфа, озеленители, рабочие в городской газете, помощники по дому для больных и стариков… жить здесь здорово!
– А родители ваши чем занимаются?
– Вообще-то папа – редактор газеты, а мама – управляющая яслями.
– А вы, бьюсь об заклад, заводила в команде болельщиц.
– Пожалуй, мне это подходит.
– Наверное, все здесь рады, что Хэзлитт выставил свою кандидатуру на демократический съезд?
– А вы бы не радовались? Я хочу сказать, мы-то его знаем. И вы сами видите, он о нас неплохо заботится, верно? – Она отошла, чтобы обслужить другого посетителя, и Дрискилл оставил ей щедрые чаевые. В два раза больше, чем оставлял обычно. По справедливости.
Он нашел площадку для пикников в парке на берегу Бэкбон-Крик. Долго искать не пришлось. Здесь стояло несколько сотен машин, лимузинов и фургонов телевизионщиков, а репортеров собралось столько, будто намечалось Второе пришествие. Дрискилл без труда затерялся в толпе гостей.
Солнце сияло, в голубом небе белели пушистые облачка, ветерок с равнины шелестел листвой. Ивы склонялись к воде, по поверхности скользили водомерки, а дубы, клены, хлопковые деревья и платаны затеняли дорожки парка. По реке катались на лодках. Дрискилл вслед за людским потоком прошел вдоль берега и оказался перед ярко раскрашенной трибуной. Ее со всех сторон окружали телекамеры, а на ярко-зеленом ковре расставили добрую тысячу складных стульев. Сидячие места были огорожены канатом, охранники держались незаметно и никому не мешали. Между двумя высокими акациями висел рукописный плакат: "СЕГОДНЯ ВЕЧЕРОМ СЛУШАЙТЕ ВЫСТУПЛЕНИЕ КАНДИДАТА БОБА ХЭЗЛИТТА". Боб собирался сегодня снова показаться по телевизору: последний призыв к битве перед съездом. Стоявший на трибуне режиссер обсуждал с техниками проблемы звукопередачи. К фургону спутниковой связи, затаившемуся среди деревьев, тянулись кабели.
Бен прошел дальше, обошел большую толпу, жующую жареные на гриле сосиски, грудинку и окорок с тоннами гарнира и галлонами пепси, коки и лимонадов, и за ней, на полянке, окруженной цепью охранников, обнаружил главное событие дня. День рождения.
Оказавшийся рядом охранник, одетый в спортивный костюм и свободную рубашку, плохо скрывающую рацию и подмышечную кобуру, вежливо остановил его и достал откуда-то металлоискатель. Бен назвался.
– О да, мистер Дрискилл, мы вас прекрасно знаем, – улыбнулся ему сверху вниз высокий охранник. – Мистер Хэзлитт особо распорядился позаботиться о ваших удобствах и пропустить вас на семейный праздник. – Он кивнул на прикрытый козырьком телемонитор. Тот во весь экран изображал лицо Дрискилла. – Идемте, я проведу вас за оцепление.
Столы для пикника, застеленные скатертями в красно-белую клетку, большие кувшины с лимонадом, запах барбекю, миски с овощными салатами, фруктами и фруктовыми салатами и с картофельным салатом, аромат лосьонов для загара и печеных бобов – все было превосходно. Рядом играли в софтбол, перекликались дети, стукала по мячу бита, ребятишки сломя голову бросались к базам. Бен стоял, озирая разворачивающиеся перед ним сцены, и вспоминал "Марсианские хроники" великого Рэя Брэдбери. Здесь были свои "Марсианские хроники".
Ему казалось, он шагнул за занавес, повинуясь манящему пальцу из палатки странного, искажающего время базара, и оказался вне времени – или в ином времени, где играют на банджо и квартет парикмахеров исполняет "Вниз по старому мельничному ручью" и "О, золотые туфельки". Ему вспомнились космонавты Брэдбери, попавшие в городок своего детства, где ждут мамы и ничто не изменилось за прошедшие годы, мир полон уюта и заботы, где все хорошо и не о чем беспокоиться, где живы все надежды маленьких городов и пахнет испеченным мамой хлебом и горящими осенними листьями, а дети раскачиваются на подвешенной к ветке старого дерева шине. Мама кричит с крылечка, что пора ужинать, а папа сидит с газетой в мягком кресле, и люди добрые и желают тебе добра, потому что мир добр, и главное в нем – твоя жизнь и жизнь городка, а не то, что происходит в Турции, Китае или Сибири.
Дрискилл наблюдал за разыгрывавшейся перед ним сценой: игра в софтбол и запах жарящейся на углях закуски, голоса поющего квартета – это было хорошо. Он понимал, что это хорошо, даже полоумный понял бы, как это хорошо. Только это было не настоящее. Все создавалось и разыгрывалось ради старой матушки одного миллиардера, крошечного мешочка костей, украшенного пучком снежно-белой седины. Она сидела в инвалидном кресле, одетая в матросскую блузу, синюю юбку и синий пиджак. Она тяжело клонилась на сторону, углы губ обвисли, но глаза стреляли по сторонам, их бледная голубизна в такой старой жестянке наводила на мысль о совершенно ясном зрении – или почти полной слепоте. Она по-птичьи вертела головой, порой открывала рот – кажется, это был смех. Между двумя высокими, как башни, стогами сена висел плакат: "100 лет счастья, мама!!!". Сиделка, стоя рядом, кормила юбиляршу нарезанным на кусочки гамбургером и давала с ложечки фруктовый салат. Если сиделка загораживала ей вид, старуха встряхивала головой, будто старая птица, выбивая из руки женщины ложку или вилку. Потом каркала на сиделку сухим и жестким, резким, начальственным тоном и оглядывалась на сына:
– Бобби… Бобби… иди сюда, ты нужен мамочке.
Операторы старались держаться как можно незаметнее, снимая традиционную семейную сценку и прилагая все усилия, чтобы капризная старая дама выглядела любящей и благодарной своему могущественному сыну. Присутствовали и люди, которых Бен счел родственниками. Они суетились, а Хэзлитт дружески болтал со всеми, одним своим присутствием подавляя всех этих мужчин и женщин, которые, надо думать, либо работали на него, либо всей душой мечтали работать. Все были в костюмах для отдыха и взмокли как мыши, особенно женщины в широких юбках и крестьянских кофтах, возившиеся с угощением для пикника в ожидании своей очереди. Одна за другой они подходили к старухе, склонялись, позволяя коснуться себя сухой, как птичья лапа, рукой, потом склонялись еще ниже для поцелуя в лоб, после чего она резким движением морщинистой руки отгоняла их от себя.
Боб Хэзлитт стоял рядом, сложив руки на груди. На нем были брюки из жатого ситца и белая рубаха. Лицо докрасна обожжено солнцем. Он посматривал на мелькавших среди гостей операторов, изводивших на его мать бесконечные мотки пленки, из которых лишь несколько футов попадут в рекламные ролики, демонстрирующие, как Боб Хэзлитт, ко всему прочему, еще и любит бедную старушку мамочку! Он подошел к матери, чтобы сказать ей что-то, склонился к слуховому аппарату, и стало ясно, что он невольно видит в ней прежнюю мать, воспоминание, а не ту дряхлую женщину, которая, похоже, не очень ясно понимает, что происходит вокруг. Он говорил с ней, но ответа не ждал. Он поцеловал легкий пух седых волос. Хэзлитт вспотел, и невесть откуда вынырнула гримерша, вытерла его полотенцем и припудрила лоб. Эту семейную сцену можно было принять за произведение Гортона Фута, но, по правде говоря, это был чистой воды Теннесси Уильямс – мучительный мир, в котором каждый лжет и лжет, пока не поверит в собственную ложь. Все глазели на Хэзлитта, словно он – Большой Папа в "Кошке на раскаленной крыше": да, конечно, он и есть Большой Папа, и более того – все гости пикника зависят от него, от его настроения, взглядов и прихотей. Дрискиллу захотелось подойти к Хэзлитту и продекламировать из репертуара Берла Айвса: "Я чую запах лжи. Ты чувствуешь, сестра?"
Боб был вдовцом, на что и упирал в своей кампании, хотя постоянно общался с очаровательной кинозвездой лет сорока, которая отказалась от карьеры в кинобизнесе – исчерпав этот колодец досуха – ради отношений с Хэзлиттом, каковой снова привлек к ней внимание публики и мог, если она расчетливо поведет игру, даже сделать ее первой леди. Звали ее Марина Лаверинг, и она почти не отходила от Боба, держа его под руку и притворяясь, будто не слышит капризных призывов его матушки.
Обернувшись, Боб Хэзлитт увидел Бена Дрискилла и, медленно отцепив от себя актрису, непринужденно двинулся в его сторону, по пути останавливаясь, чтобы пошутить с кем-то из родственников, потрепать их по плечу, явно готовясь к вечерней речи. Теребя пальцами сложенные листки с текстом речи, поглядывая на часы, он протянул Дрискиллу правую руку.
– Бен Дрискилл, надо же! Меньше всего ожидал увидеть здесь вас! Но вы здесь. Не правда ли, моя миссис Китинг – ее зовут Флора – настоящее чудо? Хорошо ли спали? В гостинице все в порядке? – Боб был в бешенстве, но не хотел портить сегодняшний праздник.
– Да, все было замечательно, и миссис Китинг великолепна; сколько я могу судить, большая часть народу в здешних местах считает, что ваше выдвижение – дело решенное.
Хэзлитт пожал плечами:
– Так складывается. – Он несколько настороженно следил за Дрискиллом. – Скоро все решится. Как принимает все президент?
– С обычной невозмутимостью, само собой. То обстоятельство, что вам придется его убить в случае, если он станет кандидатом, не осталось незамеченным. Они, можно сказать, начеку.
– Какие ужасы вы говорите, Бен! Если вы явились сюда, чтобы доставить мне послание… ну, почему бы вам не передать его и не оставить нас в покое? Что, Чарли выходит из игры? Собирается отозвать свою кандидатуру? Желает избежать трепки, которую я устрою ему в Чикаго? Вы намерены извиниться за свое поведение в крокет-клубе? Не для того ли он вас прислал, чтобы уладить скандал? Или вы явились по собственной инициативе – может, надумали перейти в другой лагерь? – Хэзлитт улыбался. Это была теплая, пустая улыбка, приносившая ему в последние годы богатые плоды.
– Он предлагает вам отказаться от гонки, Боб. Очень изящно, и никто не узнает истинного положения вещей.
– Ах, вот как? – Лицо Хэзлитта застыло, в голосе прозвенел лед. Он сцепился с Дрискиллом взглядами. – Это он сошел с ума, или у меня что-то со слухом, а?
– С вами кончено, Боб. Все позади. Вы должны отказаться от гонки и выступить на съезде с речью, что вашей целью было всего лишь повлиять на политический курс, а встреча с президентом убедила, что он вас понял, что вы на одной длине волны и что вы станете консультантом президента по особым вопросам…
Хэзлитт медленно обернулся к человеку, стоявшему в нескольких шагах от них. Тот наблюдал за Хэзлиттом и Дрискиллом, поправляя наушники. Дрискилл вполне допускал, что в кармане у Хэзлитта микрофон, а этот агент – его личный телохранитель. Он и выглядел типичным агентом спецслужбы – уменьшенной копией Клинта Иствуда. Тот же косой прищур глаз. Поймав взгляд Хэзлитта, агент кивнул. Он щеголял легкой хромотой, как нашивкой за ранение, полученное при защите командира. На переносице у него виднелась полоска пластыря. На нем был темный, легко стирающийся костюм, и на лбу над темными авиационными очками блестела испарина. Он не мог снять пиджак, скрывающий огнестрельное оружие. Мгновенный обмен взглядами с телохранителем дал Хэзлитту время опомниться.
– Угрожать мне на дне рождения моей матери – дурной стиль, Бен. Вам бы лучше объясниться. Хотя, погодите минуту. – Он вернулся к матери.
Та, кажется, задремала. Одна из сиделок вытирала ей подбородок. Хэзлитт встал на колени рядом, пошептал что-то на ухо, и старушка чуть повела рукой, отпуская его. Вернувшись, Боб спросил:
– Ваша мама жива, Бен?
– Нет, она умерла, когда я был ребенком.
– Ну, дожить до ста – не шутка. Бедняжка… ей хочется дотянуть до дня, когда она увидит своего мальчугана президентом.
– Тогда я надеюсь, что вы прячете где-нибудь брата, Боб, потому что вам президентом не бывать.
– Вам придется малость потрудиться, прежде чем я подниму лапки и капитулирую. По-моему, вы блефуете, солдат.
Хэзлитт первым вышел на окаймленную зеленью дорожку, уводившую от толпы к бурливой речке, заросшей рогозом и занавешенной ветвями ив. Облака ушли на запад, небо очистилось, а солнце, хоть и клонилось к горизонту, прожигало, как лазер. Телохранитель двигался за ними, чуть отстав, и напряженно вслушивался в голоса в наушниках. Наверняка Хэзлитт прятал где-то микрофон. Может, и запись велась. Музыка затихла, ее сменило гудение насекомых. Тропинка была пыльной. Хэзлитт молчал, шел, беззаботно помахивая рогозиной.
– Я в свое время любил здесь рыбачить. Меня забирал на лето дедушка – отец матери, его манила сельская жизнь. Отец занимался своим конструкторским бюро в маленьком блочном здании на краю Эджвуда. В этой реке мы ловили сомов. Нацепляли на крючок целый комок червей. Мальчишкой я часто забывал банку с червями перед домом. Просыпался после ночного дождя, а все черви расползались по мостовой. На целый пенни червей. Теперь мне думается, они слишком дешево ценились. – Хэзлитт улыбнулся то ли текущей мимо воде, то ли потоку воспоминаний. – А теперь я вот-вот стану президентом. Такое возможно только в Америке. Так что вы там говорили? Лучше выкладывайте, хотя, по правде сказать, это явно жест отчаяния. Под президентом земля качается, мы следим за настроением делегатов – за каждым из них, видит бог. Сведения поступают дважды в день, и все перемены – в мою пользу. Народ считает, что его лавочка разорилась, и народ прав. Так что говорите, что хотели, и ступайте себе. Мне скоро речь произносить. – Он метнул взгляд на телохранителя, спокойно стоявшего в тени рожкового дерева.
– Я уже сказал, Боб, вам конец. Мы все знаем. С чего начинать?
– Мне, черт возьми, откуда знать? – Теперь его раздражение стало явным, и он промокнул лоб платком.
– Мы знаем, что Герб Уоррингер был убит по вашему приказу, и знаем из-за чего. Вы проговорились при нем – и ему не понравилось то, что он услышал. Ему не понравилась власть над разведслужбами, которую дают вам спутники…
– Чушь. Работа со спутниками опиралась в первую очередь на Герба. Я его с детства знал. И его отец работал на моего отца. Уверяю вас, его смерть стала днем скорби для "Хартленд".
– Он понял, что нельзя допускать использования разведслужбами принадлежащих вам спутников. Он понял, что вы в курсе всего – от вас зависело, сколько узнает разведка, поскольку у вас была возможность вмешиваться в работу систем наблюдения. Ему не понравилась мысль, что Боб Хэзлитт определяет внешнеполитический курс Соединенных Штатов.
– Вы действительно рассчитываете, что я всерьез приму подобные обвинения?
– Вообще-то, мне все равно, Боб. Я просто счел, что приличия требуют предложить вам выход. А если нет, то пуф! – и вас нет, как бы вы к этому не относились.
– Бьюсь об заклад, у вас нет и подобия доказательств – говорю как объективный наблюдатель. Их попросту быть не может. Потому что вы все это выдумали. Но извините, я вас перебил. Ваш рассказ поражает воображение.