– А, черт, Бен… я любил старика. – Голос дрожал. Президенту Соединенных Штатов позволительно плевать на условные имена. – И я знаю, поверь, что он значил для тебя. Что ты можешь мне сказать?
Бен коротко изложил суть. Дождь залетал под зонт. С каждой минутой все сильнее. Господи! Не ураган, конечно, но ночка та еще.
– Бен, где ты сейчас? – говорил Ларкспур.
– Посреди какого-то урагана. Здесь черт знает что творится. Ты что – в одной постели с Чарли и Линдой?
– Мы в кабинете, – вмешался Чарли. – Ты власти не оповещал?
– Я ничего не намерен предпринимать, пока мы не договоримся. Потому и звоню. Я ни в коем случае не хочу тебя втягивать, а как только газеты дорвутся: "Бен Дрискилл находит тело Дрю Саммерхэйза!" – тебя захлестнет выше головы. Так вот, чего ты от меня хочешь?
– У тебя идеальные инстинкты, Бен, – произнес президент.
– Что ты говоришь, Ларки?
– Ни слова, Бен.
Президент спросил:
– Ты можешь заняться этим для меня?
– Конечно.
– Тебя не устраивает версия самоубийства?
– Просто я представить не могу человека, менее склонного к самоубийству. Только и всего. Почему? Зачем бы ему это делать?
– Не знаю, Бен, но ведь я тебе всего несколько часов назад говорил, что он меня беспокоит, – снова Ларкспур. – У людей в его возрасте с мозгами всякое бывает.
– Слушай, мне до утра не выбраться с этого проклятущего острова. Тогда я затеряюсь среди машин на пароме.
– Бен, ты все понял? Я прошу тебя никому не сообщать. Сперва нам нужно поговорить. Я должен сообразить, что с этим делать. – Президент оторвался от трубки и забормотал что-то в сторону.
– Знаешь, в таких делах всегда есть, на чем споткнуться, – сказал Дрискилл и помолчал, подчеркивая свою мысль паузой. – Я хочу, чтобы ты это ясно понимал.
– Ты со мной не согласен?
– Нет-нет, Чарли, просто я адвокат. Но я нутром чую, что ты прав.
– Бен, ты мне нужен здесь. – Голос президента звучал натянуто, почти до срыва. Боннер был подвержен эмоциям и глубоко чтил Дрю Саммерхэйза. – Мне нужен личный доклад. Это ужасно. Мы должны найти лучший из возможных выходов.
– Ладно, ладно – я буду завтра утром.
Не время кочевряжиться из-за поездки в Вашингтон. Для президента, когда ему угрожал проигрыш, Бен Дрискилл немедленно оказывался в команде. Служба кризисной помощи. Да и Бену не хотелось оставаться наедине с мыслями о Дрю и о случившемся.
– Не откладывай.
– Ладно. Из-за шторма могут отменить челночные авиарейсы. На вокзале Пени сяду в экспресс "Метро". Доберусь до вас к полудню.
– До свидания, Бен. И… мне чертовски жаль. – Связь прервалась.
"Вот так, – размышлял Бен, выезжая за пустынную окраину, – начинается сокрытие преступления".
Однако Дрю одобрил бы выбранный им образ действий. Его смерть, конечно, все равно свяжут с именем президента, но если выяснится, что рядом оказался Бен Дрискилл, резонанс будет намного сильнее. Он уже представлял сюжеты: наводящие вопросы, намекающие на сокрушительные выводы. Почему Бен Дрискилл очутился там в ненастную ночь? И как это связано с делами партии? Что за важное дело нельзя было отложить до завтра? Не грядет ли новый президентский кризис?
Всегда остается вероятность, что все вскроется – выяснится, например, что он не сообщил о факте самоубийства, – но вероятность довольно зыбкая. Стоит рискнуть ради того, чтобы не полоскать имя президента. Он не станет чинить препятствий правосудию, ни в коем случае не станет ничего сдвигать, перемещать или уносить с собой. Только очень пристальный взгляд обнаружит сам факт сокрытия. Сокрытия чего? Самоубийства? Никто и не узнает, что он там побывал. Так захотел бы сам Дрю.
Он ехал обратно сквозь проливной дождь, через темный остров, по вымытой волнами дамбе. Вернувшись в дом, он снял плащ, бросил его на кушетку в кабинете, прошел в кухню и приготовил себе кофе. С чашкой в руках он вернулся в кабинет, где еще горел камин. Слишком жарко. Господи. Он разбросал поленья кочергой и разбил головешки, посмотрел, как замирает огонь. Вытер бусинки пота со лба. Не думать о теле Дрю в оранжерее, нельзя о нем думать, это не Дрю, Дрю здесь больше нет…
Портфель Дрю – зеленая с коричневым кожа, куплен у Мэдлера на Парк-авеню за три тысячи долларов много лет назад, подарок клиента – стоял на одном из кресел с широкими кожаными подлокотниками. В пепельнице из резного стекла сигара "Маканудо Черчилль" наполовину превратилась в столбик белого пепла. Она еще не остыла. Большие сигары долго хранят тепло. Час, а может, и два. Бен снова постучал кочергой по углям, стараясь погасить. Из одного полена выскочил сверчок и тут же зажарился. Хоть к оракулу обращайся за ответом: какого черта Дрю покончил с собой? Может, услышал снаружи шум, решил, что грабитель, и вышел с револьвером в руке? Мог он упасть и нажать курок? Мог ли застрелиться случайно?
Через носовой платок, чтобы не оставлять отпечатков, Бен открыл элегантный немецкий портфель. Кофейной чашкой и кухней он займется позже. Портфель оказался почти пустым, внутри всего пара папок. В одной – несколько листов компьютерной распечатки, большей частью цифры, словно шифр, ожидающий электронного дешифратора. Бен ничего не понял. Вторая папка толще, перехвачена для надежности резиновой лентой, с углов торчали уголки засунутых наспех листков. По-видимому, здесь собраны вырезки, заметки и сообщения, касающиеся вполне логично выбранного объекта – человека, соперничающего с президентом Боннером за выдвижение от демократов. Летучий Боб Хэзлитт. Бен порылся в папке. Стандартный предвыборный набор. Дрю собирался пересмотреть его, может, надеялся что-то выжать, подсказать президенту ответ на усиливающиеся выпады Хэзлитта.
На столе лежал сложенный лист факса – предварительный макет выходящего в понедельник "Уорд файненшл аутлук" – крупного политического и финансового издания, которое в Вашингтоне и Нью-Йорке читали так же жадно, как "Пост" или "Таймс", а по стране – расхватывали быстрее, чем любое из вышеназванных. Газета производила впечатление реликвии прошлого – как из романа Диккенса: редкие фотографии, бесконечные колонки однообразного шрифта, страницы с таблицами и биржевыми ценами – для одних бессмысленные, для других – столь же необходимые, как кровь и кислород. Финансовые обзоры консервативны, политические – держались правого крыла. Авторам передовиц никогда не встречались республиканцы, не заслуживающие одобрения, кроме, конечно, республиканцев, которые, подобно президенту Джорджу Бушу, склонялись к центризму. Демократы в газете неизменно представали идеологическим пугалом, варьируя от мелких хулиганов до современного воплощения Антихриста. Президент на данный момент, в затянувшемся сезоне недовольства Боннером, числился Антихристом процентов на семьдесят пять.
С неуклонным восхождением Боба Хэзлитта – "выступающего от имени Здравого смысла и Простого Человека" – один из авторов, душа и сердце УФА Баллард Найлс, предпринял крестовый поход против Боннера и обзавелся собственной дубиной. Национальный республиканский комитет представлял собой компанию толстячков, связанных понятиями благовоспитанности и опасениями перед тем, что скажут другие о них самих и их слабосильном кандидате, Прайсе Куорлсе: так считал Баллард Найлс, как видно, не боявшийся никого и ничего, судя по тому, как лихо он бичевал правительство.
Все это напоминало атаки, которым когда-то подвергался Франклин Рузвельт или – ближе к настоящему – Билл Клинтон. Не так давно президент, выступая на футбольном поле, высказался насчет Найлса, обозвав того "акулой, прожорливой рыбиной" и разыграв шуточную сценку под музыкальную тему из ужастика "Суини Тодд, демон-парикмахер с Флит-стрит" Сондхейма. Толпа ревела от хохота, и все же многие задумались над образом президента, отправляющегося бриться к парикмахеру Найлсу, который заносит над ним сверкающее бритвенное лезвие. Клинт Спенсер из "Вашингтон пост" писал, что "сценка оказалась слишком жизненной, даже для такого сборища, но президент, как видно, счел ее остроумной. Искусство подражает жизни. Администрация Боннера уже истекает кровью, как заколотая свинья. Но президент умеет проигрывать с достоинством – и, возможно, в этом его беда. Быть может, пора вызвать тяжелую артиллерию и поискать предателей в собственной партии – чтобы обрушить на них шквал огня".
И вот сегодня кто-то по факсу переслал Дрю Саммерхэйзу предварительный макет очередной статьи Балларда Найлса. Все любопытственнее и любопытственнее."Сквозь зеркало". Кто бы это мог сделать?
Найлс выдавал статьи трижды в неделю и уже не первый месяц обрушивался в них на администрацию, но в последние три-четыре недели нападки стали яростнее прежнего. Как сказал в одном из интервью президент Боннер: "Вы не думаете, что пена на клыках Найлса выглядит не слишком привлекательно?" Кто-то – надо полагать, сам Дрю – выделил его статью желтым редакторским маркером. Стандартным заголовком колонки было "От Найлса". Бен читал, и в животе у него становилось пусто и холодно.
"Слухи о грядущей катастрофе, вьющиеся вокруг Белого дома и администрации президента Боннера, создают – цитируя покойного государственного мужа Росса Перо – "громкий чавкающий звук" пересыхающих источников этики. Сердце этики вырвано из груди разлагающегося воинства. Предчувствие становится реальностью, и в Белом доме больше, чем где-либо еще. Смею добавить, реальность становится виднее. Кто-то – один или многие – основательно набедокурил. И в прошлом, и теперь. До нас дошло, что через день-другой разразится скандал, ядовитое газовое облако поднимется над некой особенно гнилой политической трясиной. Его очертания пока не ясны, и на него еще не удается прицепить именные бирки, но скандал проявляется. И пахнет он падением Чарльза Боннера.
Ходят слухи о незаконных источниках финансирования кампании (и что тут нового? признаться, не демократы держат патент на это явление), о подковерных сделках с Мексикой, Японией и Россией относительно охраны среды, торговли и прав человека, об участии в отмывании крупных доходов от наркоторговли – продолжайте сами. Да еще все эти рассказы о любовных гнездышках в Вирджинии, на побережье Мэриленда и бог весть где еще. Эти слухи вполне открыто обсуждаются в частных домах, у "Дюка Сиберта", в "Ситронелле" и в Жокей-клубе, и, хотите верьте, хотите нет, вчера мне предлагали взглянуть на парочку откровенных фотоснимков. Нет, никакой "клубнички", никаких пакостей.
Наоборот, сказали мне, снимки изображают не кого иного, как Его Серое Преосвященство, как обычно, щегольски разодетого в свои девяносто, углубившегося в беседу с Нестором "Тони" Саррабьяном в вирджинском поместье последнего. Для тех, кто забыл, напомню, что Тони Саррабьян, начинавший как торговый советник богатенького арабского князька, известного тем, что, сбивая подростков на улицах Вашингтона, он уходил от ответственности с помощью старой уловки дипломатической неприкосновенности, теперь, что называется, "посредник". Он воистину научился извлекать выгоду из своих услуг. Скажем, нужно вам вооружить мятежников или, наоборот, подавить мятеж: загляните к Тони в "Ассоциацию Саррабьяна" – и захватите с собой деньги. Или, скажем, вам нужно получить для кого-то лицензию на телевещание – зайдите к нашему Тони… и захватите деньги. Нужно "замять дело", как говорят в нашем малограмотном обществе? Нужны давно распроданные билеты на лучшие места на финальном матче? Нужно сбыть с рук ядерные боеголовки, которые так и не пригодились и захламляют ваш дом до крыши? – Идите на поклон к Тони Саррабьяну – и не забудьте о деньгах. Или, например, нужно оплатить политические амбиции Чарльза Боннера и его веселой шайки? Тони – тот кто вам нужен. Билет в Белый дом гарантирован.
Но откуда, спросите вы, берется влияние Тони? Из его связей с вожаками стаи, с псами, забравшимися так высоко, что им уже не приходится драться за свое место с псами, простите за выражение, вроде Чарли Боннера и его банды, с псами вроде Дрю Саммерхэйза, который и в старческом маразме продолжает "консультировать" президента Соединенных Штатов.
Так что, увидел ли я те снимки? Конечно, увидел. Я не взял их со стола, куда положил фото мой информатор, но сомнений не было: Саммерхэйз с Саррабьяном. Достаточно неприятно представлять столп истеблишмента проводящим время с Тони Саррабьяном. Но хотелось бы еще знать, что им понадобилось обсудить в уединенном сельском доме Тони в Блу-Ридж-Маунтинс? Или их снимали в кошмаре, который он называет домом, на берегу Потомака?
Имейте в виду, я не брал фото в руки. Но, полагаю, мой информант мог бы доставить эти снимки и ко мне в офис, а я, будь я в подходящем настроении, мог бы тиснуть их рядом со своей колонкой. В доказательство того, что вы, друзья, можете мне верить.
Не бойся, чувствительный читатель. Нам не придется долго дожидаться, пока упадет второй башмак. Это так же неизбежно, как смерть, налоги и падение Чарли Боннера. Но к чему, спрашиваю я себя, пришел под конец жизни Дрю Саммерхэйз? Если вы столкнетесь с ним в Нью-Йорке: в Гарвард-клубе или в "Четырех временах года" – в других местах его теперь трудно застать, – можете спросить сами".
Вот что читал Дрю как раз перед тем, как пустил себе пулю в висок. Баллард Найлс – еще одна пуля в шестизарядном револьвере. Сейчас Бен Дрискилл охотно убил бы Найлса голыми руками. Его дела – убийства с помощью намеков и сплетен – заслуживали, по мнению Бена, смертного приговора.
Редкое исключение в обычном оформлении газеты – по сторонам колонки Найлса помещались две черно-белые фотографии. Освещение было не идеальным и разрешение оставляло желать лучшего, но они действительно изображали Дрю Саммерхэйза с Тони Саррабьяном. На одной, на борту яхты Тони на Потомаке, они опирались локтями о фальшборт, улыбаясь фотографу. Другая застала их в более приватной беседе: они сидели на каменном парапете на фоне, кажется, речного пейзажа, склонив друг к другу головы. По-видимому, Тони говорил, а Саммерхэйз слушал. Саррабьян на обеих фотографиях был в рубашке поло с открытым воротом. На Саммерхэйзе – двубортный клубный пиджак с белой рубашкой и галстуком. Бен не сомневался, что туфли у него на ногах белые, с завязанными бантиком шнурками – точь-в-точь такие, как носил его отец, когда Бен был мальчишкой. И сами собой возникали вопросы: о чем они могли говорить? По какому случаю встретились? Кто снимал? И, самое главное: кто принес снимки Найлсу? Кто прислал Дрю факс? На верху страницы не было идентификационного номера, только общее "Г-3" на каждом листе.
Забавно, как незаметно подходит момент, когда ты, сам не зная того, делаешь шаг с твердой земли в пропасть, где все затянуто дымом, как после авиакатастрофы, и чувствуешь, как нарастает в тебе вопль, и все правила меняются, а новые тебе неизвестны… Так виделся мир Дрискиллу на залитом ливнем и продуваемом всеми ветрами острове в ту ночь.
Это была долгая ночь, ночлег в доме мертвого. Он наконец задремал около четырех утра. Проливной дождь сменился летящими клочьями тумана, рассвет был серым и вязким и безбожно жарким. Он проехал по пустынной дамбе, объезжая ветви и стволы, вылетевшие на дорогу. На пустую дорогу. Он встал в виду парома и на третьем рейсе покинул Шелтер-Айленд.
Глава 3
Бен Дрискилл сошел на платформу и пробился в вокзал Юнион в удушающей жаре. В поезде доспать не удалось: уставившись в окно, он перебирал в уме все, связанное со смертью Саммерхэйза. Ему хотелось с кем-нибудь поговорить, но нельзя было раскрывать рта, пока он не доберется до Белого дома. Вспотевший, усталый, раздраженный, он вошел в великолепное старое здание вокзала, недавно отреставрированное и ставшее одним из крупных аттракционов столицы. Плотная обеденная толпа переполняла рестораны, туристы и продавцы в бутиках, дети, возвращающиеся из школы, – лица блестели от пота, как блестели все лето и будут блестеть до поздней вашингтонской осени. Выходя из торгового зала, он сразу увидел комитет по встрече.
Эллери Дунстан Ларкспур был единственным на всем вокзале, кто не вспотел. Он всегда был свеж и подтянут: рубашка накрахмалена до хруста, галстук-бабочка затянут под воротник, на манжетах ни морщинки, складки острые, как бритвенное лезвие. Увидев Бена, он пригладил ладонью зачесанные со лба пряди и помахал рукой.
– Видит бог, на что я иду ради ближнего своего! – Он чуть пришепетывал – своего рода торговая марка. – Я добыл машину и шофера, мой мальчик. Нельзя же, чтобы великий Бен Дрискилл истекал потом, дожидаясь такси! – В его шепелявости было что-то особенно милое. Теле- и радиоинтервью прославили его пришепетывание на всю страну.
Но теперь жовиальность сползла с него, как маска.
– Мне так страшно жаль, Бен. Ты же знаешь, как я относился к Дрю. – Он понизил голос до шепота, а его ладонь на миг опустилась Бену на плечо. – Эй, давай я возьму. – Он отобрал у Дрискилла портфель – жест гостеприимного хозяина.
Этот высокий сутулый человек всегда поглядывал будто свысока, какого бы роста ни был собеседник. Лицо у него было розовое, ресницы бледные, а глаза – теплого голубого оттенка.
– Спасибо, что встретил меня, Ларки. Только не говори, что это ради старой дружбы.
– Ты как, Бен, держишься?
– Не очень-то, если подумать. Хотел бы я, чтобы Дрю был с нами.
– И я тоже, Бенджамин. И я тоже. Нам без него трудно придется.
Они развернулись и направились к широкому выходу, за которым такси словно плавились и дрожали в знойном мареве над мостовой. На дальнем конце очереди такси ждал в островке тени черный лимузин. Огромные клубящиеся белые облака вставали над Вашингтоном. Посреди дороги стоял злобного вида мужчина. Он не походил на избирателя – скорее на наемного убийцу. На его футболке была пропечатана надпись: "Это не жар. Это дурь".
Ларкспур прошел мимо.
– Ну, работа остается работой, верно? – Он улыбнулся, словно издалека. – У нас на руках, кроме ужасной личной трагедии, проблема политического пиара.
– Да уж, каша…
– Ты и половины не знаешь, мальчик Бен. И половины! – Его розовая челюсть на миг нависла над цветастым галстуком-бабочкой. Галстук напоминал маленький и очень экзотичный букетик. Ларкспур от природы был улыбчив, и озабоченность на его лице всякий раз заставала врасплох.
– Как это понимать? Терпеть не могу, когда ты говоришь загадками.
Ларкспур махнул шоферу, чтобы тот оставался в машине, и сам открыл перед Беном дверь. Солнце горело отчаянно ярко, прямо огонь мщения, и Бен, залезая в машину, отдернул руку от раскаленного борта. Окна были притемненными, кожа обивки – прохладная, ровно гудел кондиционер, и Бен глубоко дышал, пока Ларкспур усаживался и стучал по стеклянной перегородке, давая шоферу знать, что пора двигаться.