Зимним днем во время ежедневной прогулки в лесу бесследно исчезает пенсионер, в прошлом морской офицер высокого ранга, Хокан фон Энке, а следом - его жена. Для шестидесятилетнего комиссара полиции Курта Валландера это дело оказывается еще и личным: пропавшие - свекор и свекровь его дочери Линды, дед и бабка ее маленькой дочки. Запутанные нити, похоже, ведут в прошлое, в эпоху холодной войны. Кажется, неугомонный комиссар вплотную подобрался к шпионской тайне. Тем временем на него самого надвигается непредвиденная опасность.
Содержание:
-
Пролог 1
-
Часть 1 - Вступление в трясину 2
-
Часть 2 - События под поверхностью 24
-
Часть 3 - Зачарованный сон 44
-
Часть 4 - Иллюзия 66
-
Эпилог 87
-
Послесловие 89
-
Примечания 89
Хеннинг Манкелль
Неугомонный
Человек всегда оставляет следы.
И без тени людей не бывает…
То, что хочется помнить, забывается,
а то, что лучше бы забыть, помнится…
(Надписи спреем на стенах нью-йоркских домов)
Пролог
Начинается эта история с внезапной вспышки ярости.
Но буквально секундой раньше в шведской Правительственной канцелярии, где произошел сей инцидент, царила утренняя тишина. Причиной вспышки стал доставленный накануне вечером отчет, который шведский премьер-министр как раз и читал, сидя за своим темным письменным столом.
Стояла ранняя весна 1983 года, едва различимая влажная дымка висела над Стокгольмом и над деревьями, которые еще и не думали распускаться. В канцелярии премьер-министра о погоде, разумеется, говорили не меньше, чем в других местах. По поводу погоды и ветра все обращались к Оке Леандеру, конторскому служителю в святая святых Правительственной канцелярии. Считалось, что самыми надежными сведениями о погоде всегда располагает именно он.
Несколькими годами ранее Леандеру присвоили титул, звучащий благороднее, чем просто "конторский служитель", возможно, "начальник экспедиции" или что-то в таком роде. Сам он, впрочем, по-прежнему считал себя конторским служителем и совершенно не думал о том, что нуждается в новом служебном титуле.
Оке Леандер был здесь всегда, неизменно вблизи премьер-министров и их заместителей, которые приходили и уходили, а он оставался, этакий инвентарь, преданный и деликатный. Кто-то в шутку предложил, чтобы после смерти он стал святым заступником Правительственной канцелярии, добрым духом, неусыпно бдящим за их усилиями управлять страной, которая зовется Швецией.
О погоде и ветре Оке Леандер действительно знал весьма много, по причине своего хобби. Он был холост, жил в не слишком большой квартире на Кунгсхольме, там-то и общался с друзьями, которых завел по всему миру, поскольку увлекался радиолюбительством. Давным-давно он выучил наизусть большинство кодовых сокращений радиолюбительского жаргона. Не только что QRT означало "прерываю передачу" или что AURORA объясняла помехи в передаче и приеме, вызванные высокочастотным северным сиянием. Почти каждый вечер он сидел в наушниках и посылал в эфир QRZ, то бишь "С вами на связи…", а дальше свое имя. Рассказывали, будто однажды, много-много лет назад, тогдашнему премьер-министру по неведомой причине понадобилось выяснить, каковы в октябре - ноябре погодные условия на далеком тихоокеанском острове Питкэрн, где моряки, взбунтовавшиеся на "Баунти" против капитана Блая, сожгли захваченное судно и остались навсегда. На следующий день Оке Леандер сообщил премьеру необходимые сведения. И конечно же не спросил, зачем они нужны. Как упомянуто выше, он был весьма деликатен.
Что до международных контактов, с Оке Леандером даже в МИДе никто не сравнится, слегка желчно говорили о нем, когда он неспешным шагом проходил мимо по коридору.
Но и он никак не мог предвидеть вспышку ярости, которая нарушит покой.
Дочитав последнюю страницу, премьер-министр встал, подошел к окну. Снаружи вихрем метались чайки.
Речь шла о подводных лодках. О треклятых подводных лодках, осенью 1982-го якобы проникших в шведские территориальные воды и нарушивших границы Швеции. В разгар этих событий в стране прошли выборы, и председатель риксдага поручил Улофу Пальме сформировать новое правительство, так как Народная партия и Партия центра потеряли целый ряд мандатов и оказались в слабой парламентской позиции. Придя к власти, новое правительство немедля назначило комиссию для расследования инцидентов с подводными лодками, которые так и не удалось принудить к всплытию. Возглавил комиссию Свен Андерссон, он-то и представил теперь результаты ее работы. Улоф Пальме прочитал отчет. И ничего не понял. Выводы комиссии были совершенно невразумительны. И он пришел в ярость.
Следует, однако, отметить, что Улоф Пальме не впервые ополчился на Свена Андерссона. Вообще-то его неприязнь зародилась давно, июньским днем 1963 года, сразу после Праздника середины лета, когда прямо в центре Стокгольма, на мосту Риксбру, был взят под стражу седой, элегантно одетый пятидесятисемилетний господин. Арест произвели так тихо, что никто из случившихся поблизости ничего не заметил. Арестован оказался полковник ВВС Веннерстрём, с той минуты на Риксбру - крупный шпион, работавший на Советский Союз.
В день ареста Веннерстрёма тогдашний шведский премьер Таге Эрландер возвращался домой из-за рубежа после одной из немногих отпускных недель, проведенной в Рива-дель-Соле. Когда Эрландер вышел из самолета и на него налетели журналисты, он был не только совершенно неподготовлен, но вообще не имел представления об этом деле. Знать не знал ни об аресте, ни о подозрительном полковнике ВВС Веннерстрёме. Возможно, имя и подозрения, словно взбудораженная старая пыль, иной раз и мельтешили в воздухе, когда министр обороны приходил к нему на доклад, что бывало отнюдь не регулярно. Но ничего серьезного, ничего по-настоящему привлекающего внимание. Подозрения насчет шпионажа в пользу русских постоянно плавали в мутных водах холодной войны. Потому-то Эрландер и попал в такое положение. Человек, который много лет кряду, ровным счетом семнадцать, был бессменным премьер-министром, стоял как дурак и не знал, что сказать, поскольку ни министр обороны Андерссон, ни кто-либо другой из компетентных лиц не сообщил ему о происходящем. На последнем этапе перелета - это всего-навсего час от Копенгагена до Стокгольма - его вполне могли бы информировать об этом шокирующем деле, предоставив возможность подготовиться к встрече с возбужденными журналистами. Но в Каструпе никто его не встретил и компанию ему не составил.
Хотя общественность мало что об этом знает, в ближайшие дни Эрландер едва не ушел в отставку с поста премьера и председателя Социал-демократической партии. Никогда прежде коллеги по правительству так его не разочаровывали. И Улоф Пальме, уже тогда начавший выступать как эрландеровский ставленник, который однажды придет ему на смену, конечно же лояльно разделял злость премьера на халатность, приведшую к его унижению. Улоф Пальме охранял своего патрона как злая собака, говорили в близких к правительству кругах. И обычно никто не перечил.
Улоф Пальме не смог простить Свену Андерссону все то, что по его милости довелось пережить Эрландеру.
Впоследствии многие удивлялись, почему Улоф Пальме все же включал Свена Андерссона в свои правительства. В сущности, понять не так уж и трудно. Если б мог, Улоф Пальме, конечно, не стал бы этого делать. Но он просто не мог иначе. Свен Андерссон пользовался большим авторитетом и влиянием в областных партийных организациях. Он был сыном рабочего, в противоположность Улофу Пальме, который был напрямую связан со старинным остзейским дворянством, имел родственников-офицеров - вдобавок сам тоже числился офицером запаса, - но самое главное, происходил из состоятельных аристократических кругов шведского общества. В партийной глубинке контакты у него вообще отсутствовали. Улоф Пальме был перебежчик, который со всей серьезностью относился к своей партийно-политической позиции, но тем не менее оставался политическим пришельцем, этаким визитером, загостившимся на всю жизнь.
Оке Леандер - он как раз проходил мимо кабинета премьер-министра, нес докладную записку, где в резких выражениях сообщал, что сотрудники канцелярии премьера по халатности не всегда вечером запирают двери, - услыхал грянувший взрыв ярости. На секунду приостановился, а затем зашагал дальше по коридору, словно ничего не случилось.
Улоф Пальме не сумел сдержать бешенство. Обернулся к Свену Андерссону, который повесив голову сидел на сером диване в его кабинете. Лицо премьера налилось кровью, плечи странно подергивались, как всегда бывало в минуты гнева.
- Ни единого доказательства! - рявкнул он. - Только словесные утверждения, намеки, экивоки нелояльных флотских офицеров. Это расследование не обеспечивает ясности. Наоборот, заводит нас прямиком в политическую трясину!
Около полутора лет назад, в ночь на 28 октября 1981 года, на грунт Госефьердена возле Карлскруны легла советская подводная лодка. Не просто в шведских территориальных водах, но вдобавок в запретной военной зоне. Командир подлодки (она имела обозначение "У-137" Анатолий Михайлович Гущин заявил, что лодка сбилась с курса из-за невыявленной погрешности гирокомпаса. Однако и шведские морские офицеры, и обыкновенные рыбаки в один голос твердили, что лишь вдрызг пьяный капитан мог удачно проделать подобный кунштюк - забраться так глубоко в шхеры, предварительно не ложась на грунт.
6 ноября У-137 была отбуксирована в нейтральные воды и исчезла. Итак, в тот раз в шведских водах, без сомнения, находилась именно советская подлодка. Но шла ли речь о сознательном нарушении или о пьянстве на борту, выяснить не удалось. Поскольку русские упорно настаивали на погрешности гирокомпаса, все восприняли это как подтверждение, что капитан вправду был пьян. Никакой уважающий себя флот конечно же не признает, что один из его командиров пьянствует на службе.
Тогда имелись доказательства. Но где они сейчас?
Что давний министр обороны говорил в свою защиту и в защиту расследования, никому не известно. Сам он никаких записей не сделал, и Улоф Пальме, которого через несколько лет убили, тоже никаких свидетельств не оставил.
Оке Леандер в свою очередь воздержался как от письменных, так и от устных комментариев по поводу вспышки ярости в кабинете премьер-министра. В канун нового, 1989 года он ушел на покой, удалился в свою квартиру, к "эфирным" друзьям. Тогдашний премьер тепло поблагодарил его за работу, а когда осенью 1998-го он тихо скончался, ни у кого позднее не возникало ощущения, будто в канцелярии премьер-министра является его призрак.
Стало быть, началось все с этой вспышки ярости. История о произволе политики, путешествие в трясину, где правда и ложь поменялись знаками и в итоге, собственно, ничего выяснить не удалось.
Часть 1
Вступление в трясину
1
В тот год, когда Курту Валландеру стукнуло пятьдесят пять, он, к собственному удивлению, осуществил мечту, которую вынашивал очень давно. После развода с Моной, состоявшегося почти пятнадцать лет назад, он начал подумывать, что надо бы оставить Мариягатан, где стены пропитаны великим множеством тяжких воспоминаний, и перебраться за город. Каждый раз, придя домой вечером после более или менее безнадежного рабочего дня, он вспоминал, что когда-то жил здесь с семьей. Теперь же мебель смотрела на него как бы с давним упреком.
Он не мог свыкнуться с мыслью, что так и будет жить в этой квартире, пока не состарится настолько, что, возможно, не сумеет сам о себе позаботиться. Хотя ему даже шестидесяти не было, он все чаще вспоминал одинокую старость отца и твердо знал, что отнюдь не желает повторить его судьбу. Достаточно и того, что по утрам, когда брился перед зеркалом, он видел, что становится все больше похож на отца. А вот в юности походил скорее на мать. Но теперь отец упорно настигал его, словно бегун, который далеко отставал, а теперь, по мере приближения незримой финишной ленты, мало-помалу догонял соперника.
Жизненная философия Валландера особой сложностью не отличалась. Он не хотел превращаться в ожесточенного отшельника, не хотел одинокой старости, когда его лишь изредка будет навещать дочь да, может, кто-нибудь из давних коллег, внезапно вспомнивший, что он еще жив. И не имел утешительных религиозных надежд, будто на другом берегу черной реки ждет что-то еще. Там только мрак, тот же, из которого он некогда пришел. До пятидесяти лет он носил в себе смутный страх смерти, в мозгу вечной мантрой звучало: ведь я умру. На своем веку он видел многих и многих умерших. И ничто в их безмолвных лицах в общем-то не говорило, что их души отправились на небеса. Подобно многим другим полицейским, он сталкивался со всеми мыслимыми разновидностями смерти. И вот однажды, сразу после своего пятидесятилетия, отмеченного в Управлении полиции тортом и стандартной пустопорожней речью тогдашней начальницы Управления Лизы Хугоссон, он открыл новенький блокнот и стал вспоминать и записывать покойников, которых ему довелось видеть. Жутковатое занятие, он и сам толком не понял, чем оно его привлекло. Дойдя до десятого самоубийцы, сорокалетнего наркомана, отягощенного практически всеми проблемами, какие только можно себе представить, он сдался. Этот человек по фамилии Велин повесился на чердаке развалюхи, служившей ему пристанищем. Повесился так, чтобы шея оказалась сломана и ему не грозило медленное удушье. По словам судмедэксперта, Велин добился своего. Казнил себя как умелый палач. На этом Валландер бросил вспоминать самоубийц и сдуру еще несколько часов пытался припомнить подростков и детей, которых нашел мертвыми. Но в конце концов тоже бросил - слишком уж отвратительно. После он устыдился и сжег блокнот, словно занимался чем-то извращенным и запретным. Ведь, собственно говоря, по натуре он был оптимистом. Только не позволял себе признать именно эту сторону своего "я".
Однако же смерть всегда находилась рядом. При исполнении служебных обязанностей он сам стрелял на поражение и убивал, но неизбежное в таких случаях внутреннее расследование сочло применение оружия вполне обоснованным.
А все-таки смерть двух человек - его личный крест, который, хочешь не хочешь, надо нести. И если смеялся он не слишком часто, то виноваты здесь испытания, какие уготовила ему жизнь.
Словом, в один прекрасный день он принял окончательное решение. Произошло это в окрестностях Лёдерупа, неподалеку от дома, где когда-то жил его отец; он ездил побеседовать с крестьянином, жертвой жестокого разбойного нападения. А возвращаясь обратно в Истад, заметил на обочине объявление риелтора, которое указывало на неширокую щебенчатую дорогу, что вела к выставленному на продажу дому. Решение возникло внезапно. Он притормозил, свернул туда и разыскал дом. Еще не выходя из машины, понял, что недвижимость требует ремонта. Раньше это была фахверковая крестьянская усадьба, выстроенная покоем. Теперь одного крыла недоставало, вероятно, уничтожил пожар. Валландер прошелся по двору. Стояла ранняя осень. Он до сих пор хорошо помнил, как прямо над головой тянулись на юг перелетные птицы. Заглянул в окна и скоро смекнул, что серьезного ремонта требует только крыша. Зато какой обзор - дух захватывает: вдали угадывалось море и вроде бы даже один из паромов, идущий из Польши в Истад. В тот сентябрьский день 2003 года Валландер сразу влюбился в этот уединенный дом.
В Истаде он поехал прямо к риелтору. Цена оказалась приемлемой: если он возьмет ссуду, то вполне сумеет ее погасить. На следующий же день он снова осматривал дом, на сей раз вместе с риелтором, молодым парнем, который говорил каким-то деланым тоном, словно мыслями был совсем в другом месте. Последние владельцы дома, молодая супружеская пара, переехали сюда из Стокгольма и почти сразу, не успев даже обставить свое жилище, решили развестись. Но для Валландера в стенах пустого дома не таилось ничего пугающего. А самое главное, стало совершенно ясно: переехать можно хоть сейчас. Крыша еще год-другой продержится. Пока что достаточно перекрасить некоторые комнаты, пожалуй, заменить ванну и в случае чего купить новую плиту. Отопительный котел установлен всего лет пятнадцать назад, трубы и электрика тоже вряд ли старше.
Перед отъездом в город Валландер спросил, есть ли другие претенденты. Риелтор сказал, что есть еще один, и изобразил огорчение, будто искренне желал продать дом именно Валландеру и безмолвно намекал, что лучше дать согласие прямо сейчас. Но Валландер не собирался покупать кота в мешке. Он потолковал с коллегой, брат которого занимался инспекцией домов, и сумел договориться, чтобы тот завтра же осмотрел дом. Иных недочетов, кроме обнаруженных Валландером, не нашлось. После этого Валландер наведался в свой банк и узнал, что получит ссуду, вполне достаточную для покупки. За годы службы в Истаде он, особо не задумываясь зачем, регулярно откладывал часть денег. Теперь их хватит, чтобы внести аванс наличными.
Вечером он сел за кухонный стол и составил подробную финансовую смету. Почему-то ситуация казалась ему торжественной. Около полуночи он окончательно принял решение купить дом, носивший эффектное название Черный Холм. И, несмотря на поздний час, позвонил своей дочери Линде, которая жила в новом районе, у вылетной магистрали на Мальмё. Дочь еще не спала.
- Приезжай, - взволнованно сказал Валландер. - Есть новости.
- Посреди ночи?
- Я знаю, у тебя завтра выходной.
Несколько лет назад, когда однажды на прогулке по пляжу Моссбю Линда сообщила, что решила пойти по его стопам, она застала его врасплох. Но уже через несколько минут Валландер осознал, что рад ее решению. Дочь как бы наполнила новым смыслом те долгие годы, что он сам служил в полиции. Закончив Академию, она начала работать в Истаде. Первые месяцы жила у него на Мариягатан. И это было уже не так хорошо, ведь он, как старый пес, привык сидеть где вздумается, а вдобавок ему стоило большого труда воспринимать ее как взрослого человека. Спасло их отношения то, что Линда нашла себе квартиру.
Тем вечером он сообщил дочери о своем намерении. Наутро она вместе с ним съездила посмотреть дом и без обиняков сказала: он должен купить именно этот дом. Не какой-нибудь другой, а именно этот, в конце дороги, на отлогом холме, с видом на море.
- Дедушкин призрак будет приходить к тебе. Но ты не бойся. Он станет как бы духом-хранителем.