- Не ври, что ты работаешь, - сказала она, ведя его в квартиру. Аллен увидел простую серую кушетку, несколько ярко-желтых кресел, стереопроигрыватель, альбом для пластинок, валяющиеся вокруг конверты и баньяновое дерево в кадке.
- Гостиная у меня для показухи, - сказала Пегги Бартон. - Пойдем туда, где я бываю сама собой.
И повела его в комнату, где не было ничего, кроме крошечной статуи Будды на шестидюймовой подставке у стены.
- Здесь я предаюсь размышлениям.
Но Аллена не интересовало, где предается размышлениям Пегги.
- Я привез кое-что от Томми, - сказал он.
Эта новость ошеломила ее.
- Правда?
Аллен открыл картонную коробочку, там лежал золотой браслет с медальоном св. Христофора.
- Он купил его тебе. С тех пор я все искал тебя. Я не знал, что ты уезжала в Европу.
У Пегги навернулись слезы. Она вышла в гостиную и с коробочкой в руке села на кушетку.
- Господи, это невыносимо, - сказала она.
Аллен неподвижно стоял посреди комнаты.
- Сядь ты ради бога, - попросила она, чуть не плача. - Неужели не можешь проявить немного… сочувствия?
Аллен ничего не ответил, но сел. Пегги полезла в сумочку и вынула пергаминовый пакетик.
- Джефф, ты не любишь этого, я знаю, но сейчас мне необходимо. Я сама не своя.
Она набила гашишем маленькую белую трубку, зажгла ее и глубоко затянулась, потом легла вверх лицом и выпустила струйку голубого дыма. И тут же стала более сдержанной.
- Не понимаю, почему вы с Томми были так близки, - сказала она. - Ты не куришь, почти не пьешь, ты такой… правильный. И заставлял Томми поступать по-твоему.
- Пегги, мне пора.
Но Пегги уже была или во власти воспоминаний, или гашиша. Она с деланной улыбкой протянула трубку Аллену.
- Сделай мне одолжение, Джефф, ради Томми. Затянись. Докажи, что в тебе есть что-то человеческое.
Аллен выбил трубку из ее руки. Горящие крошки разлетелись по всему ковру, Пегги, стоя на коленях, пыталась смести их, а Аллен направился к двери.
- Я правильный, а Томми мертвый, - сказал он.
Пегги сверкнула на него глазами.
- Без тебя знаю, гад.
Час спустя Аллен, сняв пиджак, лежал на кровати в скромном отеле на углу Четырнадцатой и К-стрит и думал. Стефани Сполдинг в Паунд-Ридже, Карсон в Манхаттене, Меллон в Нассау, Уорнки в Итаке.
Для Аллена важно было начать в Вашингтоне, поэтому жребий выпал Медуику.
Уильямса Аллен решил держать на горячих углях.
Конечно же, Уильямс знал кое-что о смерти. Еще бы. Но даже Джордж Уильямс будет поражен методом отправки Медуика на тот свет. Есть разные способы убивать.
Рояльные струны и тапочки, классический способ особых подразделений? Слишком примитивно.
Медуик заслуживал чего-нибудь получше.
7
При Дж. Эдгаре Гувере приемная его кабинета представляла собой ностальгический экскурс в увлекательное прошлое. В стеклянном ящике хранилась гипсовая копия посмертной маски Джона Диллинджера, соломенная шляпа, в которой он был убит, и даже сигара "корона-бельведер" из нагрудного кармана его рубашки; в одном углу стоял вращающийся стенд с газетными рисунками, живописующими подвиги агентов ФБР за многие годы; в другом висел список погибших при исполнении служебных обязанностей - с 1924 года их набралось более двадцати. Стены пестрели сотнями грамот и памятных значков от организаций и школ, восхвалявших великого Директора.
Теперь почти все экспонаты исчезли, осталась только выставка Диллинджера, но и ей не суждено было пережить переезда в новое здание, возводящееся напротив.
Сегодня ФБР представляет собой компьютеры, лаборатории, электронные приспособления.
Через приемную в кабинет прошел Фред Джарвис, один из старых служащих: войдя, он увидел, что и при новом директоре большой стол красного дерева по ту сторону толстого тридцатипятифутового ковра по-прежнему украшают звездно-полосатые флажки, воткнутые по углам, и маленькая копия печати ФБР в центре. Эта композиция повторялась на задней стене двумя большими флагами и большой копией печати между ними. "У тебя тоже замашки Муссолини", - подумал Джарвис.
Директор смотрел, как приближается этот высокий седеющий человек в неизменном твидовом костюме, вечно сутулящийся и глядящий из-под кустистых бровей как бы с недоверием. Подойдя к столу, Джарвис опустился в кресло, словно устал от ходьбы.
- Бьете в набат?
Директор улыбнулся. Придя в бюро, он обнаружил, что Джарвис занимает в списке личного состава одно из последних мест, и поднял его над быстро исчезавшей толпой охотников за гангстерами. Он полагался на здравый смысл Джарвиса, и ему нравилась его занятная ирония.
- У нас странное дело, - сказал директор, - Джорджу Уильямсу грозят убийством.
- Из Белого дома?
Директор засмеялся.
- Угроза анонимная. А взглянуть на обратный адрес, видимо, не догадались.
Оба улыбнулись, и директор продолжал:
- Какой-то псих сообщил письмом, что в ознаменование десятой годовщины со дня смерти Кеннеди будут убиты шесть человек.
- Забавно, - сказал Джарвис, но не улыбнулся.
- Коннорс воспринимает угрозу всерьез.
- Я тоже, - сказал Джарвис.
- Нужно будет пропустить через машину шесть фамилий, включая Уильямса. Кроме него я знаю только конгрессмена Медуика.
Они поглядели друг на друга.
- А он, как известно, замешан еще в одном деле.
Джарвис промолчал.
- Нам нужно найти убийцу, скрывающегося где-то на целом континенте, - снова заговорил директор. - И мы беремся его искать, заведомо зная, что это безнадежно.
- Не совсем так, - быстро сказал Джарвис. - Вы забываете, что убийца прислал письмо. Это меняет картину.
Директор ФБР повернулся вместе с креслом и стал смотреть из окна на новое здание, строящееся на другой стороне улицы.
- Дело сводится вот к чему, - сказал Джарвис. - Если точно выяснить, почему он отправил это письмо, почему предупредил их, хотя в этом не было необходимости, этого человека можно найти.
Но тут директор снова повернулся и навалился грудью на стол.
- Вот это и ставит нас в тупик. Вопрос: зачем он посылает Уильямсу письмо? Вопрос: почему он называет всех шестерых? Вопрос: почему он упоминает убийство Кеннеди? Черт возьми, это не может быть связано с Далласом. Та история закончена!
- Вопрос четвертый, - сказал Джарвис. - Почему эти шестеро?
Директор резко хлопнул ладонью по столу.
- Какой-то маньяк собирается убить шесть человек в ознаменование убийства Кеннеди - и все, кроме одного, даже не знали президента. Невероятно! Бессмысленно!
Но Джарвис снова быстро сказал:
- Для него в этом есть смысл.
Директор кивнул. Потом сказал:
- Кажется, Коннорс занят другим делом. Он попросил меня устроить Уильямсу тщательную проверку.
Джарвис покачал головой.
- Письмо это написал сумасшедший, даже если он и не знает о своем безумии. Уильямс определенно в своем уме.
- Но все равно, это может быть уловкой. Возможно, здесь как-то замешан кто-нибудь из остальных пяти.
Джарвис пожал плечами.
- На мой взгляд, есть только одна линия поиска. - Он встал и потянулся. - Мать всегда заставляла меня извиняться, когда я потягивался. - Он помахал списком. - Где-то должна быть связь между этими шестерыми. Работа, женщина, клуб. Мало ли что. Введу их фамилии в компьютер и посмотрю, что он выдаст.
8
Наступила ночь. Прожектора ярко освещали белый камень Капитолия, двое агентов службы безопасности патрулировали лужайку, еще один стоял у двери.
Внезапно к широким ступеням Капитолия подъехала машина с подростками и, заскрипев тормозами, остановилась.
- Пошли, - сказал один агент, направляясь к машине.
Молодая блондинка в микроюбке вылезла из машины и побежала вверх по ступеням, автомобиль укатил. Она подбежала к агенту у двери и сказала:
- Я ищу своего отца.
- Перестаньте паясничать, мисс.
Девушка внезапно оторвала две пуговицы, и ее блузка на глазах изумленного агента распахнулась. Под блузкой не было ничего. Потом, прежде чем агент успел сказать хоть слово, девушка навела на него пистолет со слезоточивым газом.
- Ах, черт! - завопил он, согнувшись и протирая глаза. Девушка повернулась и побежала вниз.
- Он порвал на мне блузку, - крикнула она агентам, тяжело бегущим навстречу ей. И действительно, блузка была порвана: они с Алленом разорвали ее час назад в комнате девушки. - Он не пускал меня, а потом порвал блузку!
Агенты даже не слушали. Они схватили ненормальную девицу и поволокли вниз, к машине.
- Проведешь ночь в камере, дурочка, - сказал один.
Аллен Лоуэлл проскользнул мимо ослепленного агента в дверь. В кабинете Медуика Аллен надел инфракрасные очки. С помощью инфракрасного фонарика он определил, что ящики картотеки заперты, но отмычки из набора быстро сделали свое дело. Роясь среди карточек, он наткнулся на помеченную "Техас". Этот ящик он вытащил. Потом поискал "Интернейшнл дайнемикс", но не нашел и удовольствовался двумя пухлыми папками с пометкой "личное".
Аллен положил налоговые и личные дела на стол, сел и стал печатать письмо.
Час спустя он снова был у себя в номере и делал запись в дневнике, потом вдруг замер. Письмо, отправленное Уильямсу!
Когда он переправлял через посредника Джеку Андерсону похищенные из ФБР бумаги, то забыл об одной мелочи.
Нет, выследить его не могли. Это невозможно. Но все же…
9
На другой день Джордж Уильямс взял письмо и отправился на другую сторону Пенсильвания-авеню, в здание ФБР. Билл Оренберг, начальник отдела анонимных документов, сидел в длинном застекленном кабинете на пятом этаже.
- Насколько я понимаю, - сказал Билл, - мы действуем на квазиофициальном основании, что бы это, черт побери, ни значило.
Джордж улыбнулся. Воочию предстала одна из великих рекламных идей Дж. Эдгара Гувера: по коридору, глазея сквозь стекло, шла ведомая агентом группа туристов.
Туристам не верилось, что перед ними рабочий кабинет. Но они видели мужчин и женщин, глядящих в микроскопы, вынимающих папки и следящих за счетчиками непонятных машин. Неподалеку от Уильямса женщина выложила на сильно освещенный стол старую коричневую шляпу, вывернула ее наизнанку и стала энергично чистить щеткой.
- Зачем это она делает?
- Собирает волосы для экспертизы, - объяснил агент туристам. - Бюро расклассифицировало волосы на триста типов, по одному волоску можно определить пол подозреваемого, возраст, расу, иногда даже национальность. И если на волосах есть какой-то жир, мы можем классифицировать и его…
"Должны же туристы уйти", - подумал Уильямс. И спросил Оренберга:
- Как тебе нравится работать в зоопарке?
- Мы привыкли к этому… постепенно.
- Проработай эту бумажку, - сказал Уильямс, протягивая ему письмо.
Но Оренберг откинулся назад.
- Э, нет, - сказал он. - Прежде всего отпечатки пальцев. Ты уже искал их?
- Конечно. Ни единого. Этот парень - профессионал.
Оренберг сел на высокий табурет за лабораторный стол с микроскопом и другим оборудованием.
- Почему ты сказал "парень"?
- Так, по интуиции. Может я ошибаюсь и это целая организация.
- Угу, - сказал Оренберг и посмотрел письмо на просвет. - Ну, здесь трудностей не будет.
- Почему?
- Он печатал на машинке. Более того, на одной машинке. Твоему парню не бывать анонимным убийцей.
- Если это портативная "ройял", у нас два миллиона подозреваемых.
- Письмо отпечатано на одной машинке. - сказал Оренберг. Он надел стереоскопические очки и стал изучать его. - Строчная "м", - сказал он. Взгляни-ка.
Сняв очки, он надел их на Уильямса. Уильямс увидел громадные увеличенные буквы, и "м" оказалась с засечкой слева, слегка размазывающей краску. Уильямс снял очки.
- Вижу.
- Дай-ка мне конверт, - сказал Оренберг. - Чтобы не совать его под валик, адрес почти всегда пишут печатными буквами. В таком случае авторы писем у нас в руках. Им не приходит в голову, что печатными буквами они заполняют девять бланков из десяти.
Уильямс улыбнулся; с Оренбергом они уже работали вместе.
Подав конверт, он сказал:
- Тебе не повезло. Адрес тоже отпечатан.
Оренберг взял лупу и осмотрел клапан конверта.
- Первым делом мы ищем губную помаду. Но тут у нас мужчина или женщина, не пользующаяся косметикой. - Он засмеялся. - Ладно, давай я пропущу письмо с конвертом через свои чудовищные машины и начну сужать поле поисков.
Говоря, он пытался вытряхнуть что-нибудь из конверта.
- Никогда не знаешь, что там может случайно оказаться… ниточка, волос, иной раз даже обратный адрес.
Уильямс встал.
- Чудес я не жду, Билл. Мы уже говорили об этом раньше. Но вот одно мне нужно знать как можно скорее.
- Что же?
- Отпечатано ли письмо на казенной машинке?
В точку! Оренберг поднял взгляд на Джорджа, снова поражаясь ему. Он до сих пор помнил то убийство борца за гражданские права, когда Уильямс посоветовал ФБР соскрести грязь с внутренней поверхности крыла машины, брошенной в тысяче шестистах милях от места убийства.
С помощью компьютера эксперты определили, что взятые образцы почвы характерны лишь для того района США, где было совершено преступление. Убийца был найден и сознался, после чего известность Уильямса возросла.
Теперь Оренберг понял, что Уильямс разыскивает гражданского государственного служащего и его чудовищные машины наверняка могли помочь в этом. Если это государственный служащий, зарегистрированный во множестве мест, на его поиски уйдет всего несколько часов.
- Я смогу назвать тебе тип машинки, - сказал Оренберг, - фамилию изготовителя, год изготовления, и мы узнаем, казенная это машинка или нет. Потом я проведу анализ бумаги и конверта, они тоже могут оказаться казенного образца. И, кроме того, если удастся, тип и год выпуска ленты, может, тоже казенного образца. Еще я проверю, не использовал ли ранее твой приятель этот лист как подкладку и не оставил ли каких отпечатков. Этого достаточно?
- Я удовольствуюсь половиной, - с улыбкой сказал Уильямс. - Когда будут результаты, позвони мне.
- Вот что еще, - сказал Оренберг. - Если возникнут сложности с анализом бумаги, можно оторвать клочок для спектрографа?
- Один уголок, - сказал Уильямс и ушел.
Оренберг положил письмо на стекло и зажег под ним двухсотваттную лампу. Кабинет его был заставлен компьютерами, микроскопами, рентгеновскими установками, хроматографами, спектрографами, ультрафиолетовым оборудованием, всем этим он пользовался постоянно. Но больше всего полагался на собственное чутье. Зачастую первое исследование с простой лупой давало ему больше, чем вся сложная аппаратура. Вот и теперь он сразу же заметил кое-что любопытное. Последняя фамилия в списке была допечатана после остальных пяти. Качество печати было иным, и, что еще более важно, интервал был пошире. Измерительный микроскоп тут же подтвердил это. Очевидно, печатавший вынул письмо из машинки, потом вложил снова, чтобы допечатать последнюю фамилию. Действовал он почти безупречно.
Почти.
Оренберг немедля продолжил работу. Он сунул клапан конверта под ультрафиолетовые лучи, край засветился голубовато-белым, и поверх голубовато-белого оказался желтый мазок. Ясно.
Оренберг сделал пометку. Автор письма открывал конверт над паром, и потребовался клей, чтобы снова заклеить его. Причина? Очевидно, автор забыл написать последнюю фамилию… или решил допечатать ее уже позже. Почему?
Оренбергу это ни о чем не говорило, но подобные ключи были нужны Уильямсу. Он взглянул на последнюю фамилию.
Роберт Уорнки.
Час спустя Оренберг сфотографировал и увеличил текст письма. Невооруженным глазом он видел, что это шрифт "цицеро", десять знаков на дюйм. И это была ручная машинка, не электрическая, с легко узнаваемым пропорционным интервалом, каждой букве отводилось от двух до пяти единиц измерения, каждая единица 1/32 или 1/36 дюйма.
По неровной печати он также понял, что печатал не профессионал. Шрифт казался смутно знакомым, и Оренберг терялся в догадках. Он положил увеличенную фотографию на сканер компьютера, хранившего в своей памяти образцы шрифтов всех известных в стране машинок. Потом стал нажимать клавиши. Начал он с "а", "г", "т", "р" и "м", потому что их конфигурация сильно различалась в машинках разного типа.
Через несколько минут после сравнения полдюжины букв количество возможных машинок свелось к семи. Запоминающее устройство компьютера с щелканьем выбросило фотографии их шрифтов.
Оренберг снова взял лупу. Уильямс, как всегда, не ошибся в направлении поиска.
Три из пяти возможных машинок были казенными. Оренберг положил анонимное письмо возле одной из фотографий и стал сличать шрифты. Один шанс на тысячу, думал он.
Один на тысячу. Но все может быть.
10
Пенсильвания-авеню, прекрасный осенний день; в "ягуаре" смеется блондинка; ветерок гонит по тротуарам вдоль больших гранитных зданий опавшие золотистые листья; весь мир сверкает, ощущая живящую октябрьскую свежесть, прохладный воздух убыстряет движение крови, и ты внезапно ощущаешь себя живым, бодрым, энергичным.
Джордж Уильямс давно не ощущал всего этого так остро из-за анонимного письма, похожего на шутку, но не бывшего шуткой; казалось бы, бессмысленного, но имевшего смысл.
Кто-то должен был погибнуть, Уильямс понимал это. Предотвратить внезапное нападение невозможно. Бывали ранены или убиты даже президенты и кандидаты на этот пост, окруженные взводами агентов секретной службы. А тут шесть человек, ежедневно бывающих на улицах без всякой охраны.
Джордж Уильямс переходил Пенсильвания-авеню и не замечал наблюдавшего за ним стройного молодого человека.
Уильямс шел на встречу с директором ФБР, к которому хорошо относился. Директор сообщил, что его контактом будет Фред Джарвис.
В настоящее время, сказал директор, Джарвис просматривает досье на всех указанных в списке, и на всякий случай компьютерные данные НИЦ. Уильямсу было сказано, что эти начальные поиски должны храниться в секрете. Главным образом потому, что директор утверждал, будто в ФБР нет никаких досье.
Но от Уильямса трудно было отделаться шутками.
- Мое досье можете держать в секрете, но я должен видеть остальные. Там должна быть какая-то связь.
- Ее-то мы и хотим найти, - сказал директор. - Дайте нам хотя бы день.
- А если сегодня ночью кто-нибудь погибнет?
- Думаете, опасность так близка?
Уильямс поглядел на него.
- Эта угроза не шантаж ради выкупа. Поэтому она втройне опасна. У этого человека лишь одна цель.
- Какая же?
- Он намерен всех убить!