Списалась я тогда с Сашей, попросила у него совета, и он мне тут же телеграмму прислал: бросай все, приезжай, жилье и работу мы тебе тут найдем. Я как Богу ему поверила, ни секунды не сомневалась, сходила, помню, в церковь, свечки поставила за упокой родителей моих и брата убиенного, помолилась, квартиру быстренько продала - старая была квартира, но в хорошем месте, быстро ушла и за неплохие деньги, так что я к Саше с Анной Владимировной не совсем нищей приехала. Купила себе старенький домишко по соседству с ними и даже вместе мы купили подержанный "уазик", вездеходик такой, чтобы Саше было способнее по деревням соседним ездить, где даже и церкви нет. Стала я детей учить в сельской школе, подружилась с Анной Владимировной, очень она мне по сердцу пришлась, такая была милая женщина, такая спокойная, тихая, добрая, они ведь не по любви женились, а как бы по обязанности, чтобы ей в одиночестве не куковать и чтобы Саше приход получить, но такая уж она была милая и добрая, что жили они душа в душу. И когда умерла она неожиданно от рака груди, очень по ней Саша горевал, очень слезы лил, когда никто не видел, потому что как священнику ему положено было терпеть и молиться и говорить, что Анна теперь в царстве Божием, но когда мы были вдвоем, он очень плакал и говорил, что не знает, как будет без нее жить.
Так мы жили бок о бок два с лишним года, и ничего такого между нами не было, не подумайте, не тот Саша был человек, да и я помыслить не могла, что он на меня посмотрит, хотя и ничуть не старше была покойницы, уж больно долго она, бедная, в девках засиделась. А решили мы вместе жить по здравом размышлении да рассуждении. Я одна без мужа, он без жены, дочь у него подрастает, без матери ей плохо, пусто в доме без женщины, темно и неприглядно, в общем, долго мы думали да недолго рядили и решили вскорости обвенчаться. Так стала я попадьей. Да только ненадолго. Четыре года всего и прожили вместе, а тут случился в церкви пожар. Пока пожарных вызывали из соседнего села, пока с бочками за водой на пруд гоняли, церковь уж, почитай, вся изнутри выгорела, одни кирпичи остались, и Саша мой, отец Александр, вечная ему память, погиб в том огне безвозвратно:
И снова вдова наполняла наши стопки, снова пили мы за упокой души раба божьего Александра и вспоминали о нем и о тех, других, которых не было сейчас с нами за этим столом, и долго молча сидели на веранде, глядя в темнеющее небо, на котором уже высыпали первые редкие звезды.
7. День девятый. Воскресенье, 21 июля
1
Мы ехали восвояси. По роли мне полагалось быть мрачным. И задания я не выполнил, не продвинулся даже в нужном направлении. И Майе изменил. Ладно бы Инне - перед ней бывал я грешен и прежде, привык к этому, но с Майей у меня такое впервые. И я должен был раскаиваться и напрасно искать оправдания в том, что сделано это для пользы дела, для блага семьи.
А я почему-то раскаяния не испытывал и оправдания себе не искал.
Странно, но то, что произошло в деревенской баньке на задворках бывшего Сашкиного дома, почти на глазах у моей бывшей учительницы, казалось мне простым и естественным, никак не затрагивающим наших с Майей чувств. Таким же простым, как припомнившееся недавно купание с Ниной на острове Любви. То, как мы стояли в воде, обнявшись, обнаженные и вовсе не бесчувственные, как могло бы со стороны показаться. Прекрасно чувствовал я все Нинино крепкое, спортивное и притом женственное тело, и она, надо полагать, ощущала мою напрягшуюся плоть. С Наташей у меня было то же самое. В точности. Только оба мы были старше тех купающихся детей. Мы уже давно перешагнули тот порог, который каждому из них еще предстояло перешагнуть. Поэтому мы и не ограничились невинным объятием, а естественно продолжили движение навстречу друг другу. То самое движение, на которое были уже запрограммированы наши тренированные, взрослые тела. То движение, которое когда-то могла сделать Наталья Васильевна. Если бы захотела пойти навстречу желаниям семнадцатилетнего учителя танцев. То, которое она сделала вчера вечером, легко подтолкнув меня в объятия своего второго "Я", своего продолжения, Наташи-младшей.
И еще я чувствовал, что поступал так для пользы дела. Что я должен был так поступить. Откажись я - и можно было смело бросать дальнейшие попытки, признаваться в своем бессилии, соглашаться с Горталовым, что десять тысяч долларов - красная мне цена.
А я не хочу бросать. Не хочу признаваться. И каяться ни в чем не хочу и не буду. Я лучше отдохну немного, закрою глаза и под ровный гул мотора буду вспоминать. Буду вспоминать пробуждение на рассвете, нет, еще до рассвета, когда солнце еще только готовилось показаться над лесом, а небо было прозрачным и почти белым, и вишни и кусты смородины вокруг веранды купались в росе, и какие-то пичуги возились и пробовали - робко, чтобы не разбудить, голоса в листве, и все это было словно впервые со мной, и уж точно впервые за последние десять лет, и в то же время было ужасно знакомо - вид, звуки, запахи, все это жило во мне с тех давних времен, когда мы странствовали на нашем "речном трамвае" по островам, ночевали под открытым небом у костра, вставали с рассветом, чтобы наудить рыбы к завтраку:
- Ты не спишь? - сонно спросила меня Наташа. - А почему ты не спишь?
- Светает: - прошептал ей на ухо я.
Можно всю жизнь прожить рядом с женщиной и ни разу не прошептать ей на ухо волшебное слово: "Светает: " - и умереть, так и не узнав, что это слово действительно волшебное, оно оказывает на женщин магическое воздействие, ни одна женщина не устоит перед вами, любая бросится в ваши объятия, если только вы шепнете ей на ухо волшебное слово. При соответствующих условиях, конечно. Условия могут быть разными, как разными бывают женщины, но одно обязательно: чтобы волшебное слово подействовало, его нужно произнести за миг до рассвета:
- Мы еще съездим куда-нибудь вместе, - пообещал я, прежде чем мы расстались.
- В деревню?
- Можно и в деревню.
- А сегодня с тобой, стало быть, нельзя?
- Сегодня - нельзя. Сегодня я должен ехать один. Все-таки она женщина. Она - моя старая подруга.
- Ну, я надеюсь, не очень старая?
- Не очень. Не старше меня. Даже на год младше. Но старше тебя притом значительно старше. И если она увидит нас вместе, то непременно догадается:
- Ну, это понятно. Я бы на ее месте сразу догадалась.
- И она догадается. Не глупее тебя. И это может мне все испортить.
- Понятно. Задумал трахнуть старушку для пользы дела.
- Знаешь:
- Знаю. Ты босс. Я - твоя помощница. Ты приказываешь - я исполняю. Ты говоришь - я молчу.
- Вот именно.
- Ни пуха ни пера, босс!
- К черту!
- Ты только будь поосторожнее с машиной! Не очень там форси перед своими старыми подругами. Мне, между прочим, обещали, что, если я буду хорошо себя вести и если помогу тебе справиться с заданием, эту машину мне подарят.
- Если я справлюсь с заданием, я сам тебе эту машину подарю!
Что-то непонятное мелькнуло в ее глазах. Сожаление? Недоверие? Раскаяние? Она тихо повернулась и пошла прочь. И только у подъезда обернулась и помахала рукой.
Первый раз в жизни я провел ночь с рыжей женщиной.
Первый раз в жизни вел машину с правым рулем.
Все в жизни когда-нибудь происходит в первый раз.
2
Никогда не думал, что Нина будет преподавать математику.
- Никогда не думал, что ты будешь преподавать математику.
- Интересно, а кем ты меня представлял?
- Не знаю.
В самом деле не знаю. Она могла бы: Могла учить танцам, это очевидно. Очевидности следует отбрасывать в первую очередь.
- Я даже не смотрю никогда:
- Я тоже.
Мы поняли друг друга с полуслова. Смотреть бальные танцы даже по телевизору - для нас мука мученическая. Слишком жива память тела. Слишком велика потеря. Такой страсти у нас не будет в жизни никогда.
Может быть - если о преподавании, - кройка и шитье, музыка (так и вижу ее за пианино рядом с туповатым учеником, похожим на меня в детстве). Химия, биология и география - никогда. Эти предметы она в школе от души презирала, а преподающих считала бездельниками.
- И сейчас презираю. Настоящие учителя - это математики, физики, литераторы и историки.
- И все?
- Все. Список закрывается.
- Странно, но я бы тоже поставил в списке математиков на первое место. Может быть, я все-таки догадывался?
- Вряд ли. Это ты сейчас подстраиваешься под меня. Пытаешься сочинить мне прошлое, которого у меня не было. Все гораздо проще, Сережа. Вспомни, я ведь вышла замуж за математика:
- А-а: Типа Жолио-Кюри и Мария Склодовская:
- Типа того. А потом увлечение компьютерами. И вот теперь я не только математик, но и программист. И веду в школе информатику. У нас, между прочим, шикарный компьютерный класс, новейшая техника, неограниченный доступ к Интернету:
- И кто за это платит? Родители?
- Угадай сам.
Мы сидели в ее кабинете. У Нины была неплохая трехкомнатная квартира в новом кирпичном доме. Уютная спальня, комната дочери - и кабинет. Он же гостиная.
- Гостей у нас бывает мало, так что в основном я здесь работаю.
Это заметно. Стеллажи с книгами, большой стол, уставленный аппаратурой. Компьютер: нет, два компьютера, один из них к тому же с двумя большими мониторами, принтер, сканер. Тот же набор, что у меня - то есть у Горталова, если называть вещи своими именами. Только гораздо современнее и: гораздо дороже. Отсутствие мужа очевидно, об этом мы даже не говорим. В то, что учителям информатики платят такие деньги, я не верю. Знаю я, сколько им платят. И как они с этого живут. Кто же за все это платит?
- Угадай сам, - повторила Нина.
Она смотрела на меня сквозь очки, будто на экран монитора. Прежде она не носила очков. И не смотрела на меня, как на экран монитора. Прежде она смотрела на меня снизу вверх: кроме того вечера, пожалуй. Да, точно, тогда она уже не смотрела на меня снизу вверх. Кажется, именно это стало для меня последней каплей.
С Ниной я на эту тему говорить не буду. Не хватало еще, чтобы она меня презирать начала. За то, что самолюбие мое столько лет успокоиться не может. До сих пор простить не могу родную школу. Обиделся я в тот вечер на нее крепко: почему, видите ли, приятеля моего Андрея посадили в президиум, и Сашку-семинариста посадили, и даже Нину - и ее туда же. А меня, серебряного призера Союза по бальным танцам, не только не посадили - даже не вспомнили ни разу, когда перечисляли чем-то отличившихся выпускников. Как будто стать начальником цеха или защитить кандидатскую такое выдающееся достижение, что я рядом с этими начальниками и кандидатами - никто.
Глупо было так надуваться из-за пустяков. Но я надулся. И на следующую встречу не пошел. И на следующую - тоже. Но уже не из-за обиды. Просто не смог. Уехал на Север. Доблестно помогал тамошней прокуратуре бороться с преступностью. Потом, по возвращении, я слишком был занят - писал кандидатскую, защищался, готовил монографию: И не было желания возвращаться в прошлое, окунаться мордой в детство, как я это называл.
И вообще это был неприятный период в моей жизни, как-то плохо, растрепанно я тогда жил. И вовсе не хотелось в таком растрепанном виде появляться перед старыми друзьями. Отчего-то казалось мне, что их жизнь устроена куда как лучше, благополучнее, правильнее, чем моя. Наверное, я опять-таки судил по Андрею. О нем уже тогда в городе ходили легенды. Как о самом молодом, самом успешном и самом жестком, ни перед кем не отступающем бизнесмене. Самом богатом среди молодых. Самом молодом среди богатых. Что касается Бориса, то о нем тогда никто ничего не знал. Известно было, что уехал из страны. И только. Куда уехал, в какие страны, навсегда уехал или просто отправился путешествовать, как и положено Путешественнику, - этого он нам не сообщил. Но почему-то я не сомневался, что у него все в порядке. Так же, как у Нины:
- Ну, насчет меня, Сережа, ты тогда очень даже заблуждался!
- Разве? Мне так не показалось. Уж такая ты довольная была на том вечере! Так светилась, так гордилась своим ненаглядным Юрием Михайловичем! Фотографии дочери показывала. И еще, помнится, сказала, что заканчиваешь университет. "Филфак небось?" - спросил кто-то из нас, не помню кто. С этаким оттенком презрения. Не котировался среди нас тогда филфак. Факультет невест. А ты так гордо: "Скажешь тоже! Что я тебе на: " - а что "на", я уже не расслышал, пропало все, что было после "на", а теперь, наверное, ты и сама не помнишь.
- Не помню. Не хочу вспоминать. У меня тогда такое состояние было хоть вешайся. А ты какое-то свечение углядел.
- Но ведь углядел же.
- Придумал, а не углядел. У тебя от своих проблем, видимо, в глазах черно было, вот тебе и казалось, что все остальные светятся от счастья. А никакого счастья, между прочим, тогда не было. И сейчас нет. Дочь взрослая есть. Подруги есть по всему свету. Компьютер. А больше никого и ничего. Если бы не Андрей - и этого бы ничего не было!
- Андрей? Почему меня это не удивляет:
- Да! Андрей! - С вызовом. - Странно, но меня это тоже не удивляет. Хотя когда-то мы с тобой танцевали, а не с Андреем. Помнишь? Не забыл еще? Я тоже не забыла. Хотя надо бы забыть. Вычеркнуть тебя из памяти, как всех остальных мужиков вычеркнула:
- Так уж и всех? А как же Андрей? Просто так тебе помогает? Бескорыстно?
Она запнулась. Я прямо-таки ощутил, как из нее рвалось ответное: "Да! Бескорыстно!" - но что-то помешало ей солгать. Наверное, чувство собственного превосходства. Солгать мне означало бы для нее признать себя слабее, хуже меня. Ложь всегда проявление слабости. Сильный человек может себе позволить говорить правду при любых обстоятельствах. А ей очень хотелось быть сильной.
- Может быть, не совсем бескорыстно. В конце концов, мы не при социализме живем. Не боремся за звание ударника коммунистического труда. Но, во всяком случае, я не тем местом за компьютеры расплачивалась, о каком ты подумал. И вообще Андрей никогда ничего не просил. Сам предлагал помощь. Сам компьютеры покупал, привозил, техников присылал из своей фирмы, чтобы сети смонтировать. Да, не совсем бескорыстно. Да, для него это не только благотворительность, но и бизнес. Да, ему принадлежит половина нашего города - и больше половины жителей города считают его отцом и благодетелем. Да, весь город голосовал за него на выборах. И что с того?
- Да я ведь ничего и не говорю.
- Вот именно! Ничего не говоришь - и ничего не делаешь.
- У меня нет таких возможностей.
- У тебя - нет. А у Андрея - есть. Потому что знает, чего хочет. И всегда добивается того, чего хочет. А ты нет. Ты чуть что - в кусты. Не понравилось тебе на вечере встречи - исчез, испарился, всем классом найти не могли. Забился в какую-то дыру и сидел там двадцать лет. Кого ты вспомнил за эти годы? Кому помог?
- А ты?
Не надо было мне этого говорить. Ох, не надо. Знаю ведь, что с женщинами разговор по принципу "сам дурак" не проходит. Они тебя могут сколько угодно упрекать, грязью поливать, с дерьмом смешивать, но стоит только тебе попытаться возразить, сказать в ответ: "А ты сама: " - и все, разговор окончен.
- Пошел бы ты:
Теперь она чуть больше походила на прежнюю Нину.
Это в моих воспоминаниях, написанных для чужих глаз, все между нами было тихо да гладко. Не потому, что врал, а потому, что вспоминалось только хорошее. А танцы - вещь азартная, иногда так заведет - готов за малейшую ошибку партнершу убить. И ругались мы по-страшному, и швырялись друг в друга тяжелыми предметами, и не разговаривали неделями. Все было. И теперь то же самое. Завела себя Нина, закрутила внутри пружину так, что вот-вот лопнет, и одной неосторожной фразы было достаточно, чтобы пружина раскрутилась с треском - да мне по лбу.
- Шел бы ты на фиг отсюда, Сережа! Никто тебя сюда, между прочим, не звал. С чего ради ты вдруг ко мне заявился? Жена из дому выгнала?
- Пока нет.
- Жалко. Но тем лучше для тебя. Есть, стало быть, куда пойти. Не будет меня совесть мучить, что выгнала тебя на улицу. Жена-то богатая небось, а, Сережа?
- С чего ты взяла?
- Так не на свои же кандидатские ты такую машину купил. Или ты уже доктор?
- А про то, что я кандидат, откуда знаешь?
- Сорока на хвосте принесла:
- Передай сороке, что я еще не доктор. Но скоро буду. А машина не моя - казенная.
- Ты, стало быть, с подорожной по казенной надобности?
- Вроде того.
Перерыв. Не то перемирие, не то просто перекур. Каждый закурил свои, прикурил от своей зажигалки. Даже пепельницу мне Нина отдельную поставила. Чтобы не смешивался ее пепел с моим. Смешно.
- Чего ухмыляешься?
- Так, представил:
Две урны с прахом - ее и моя. И чей-то голос за кадром убедительно просит: "Только не перепутайте! Только чужого пепла не насыпьте!" Как будто на том свете не все равно. Может быть, даже веселее будет, если перемешать. Добавить моего пепла к ее праху. Или наоборот.
- Выпьешь?