Произведения ван Эмландта "Коварный лед" и Баантьера "Убийство в купе экспресса" относятся к жанру полицейского романа. И это не удивительно - т.к. оба автора прослужили долгие годы в полиции.
А. Беркхоф - журналист и профессор Высшей торговой школы. Его всегда интересовала социальная тематика. И после наблюдений и выводов во время путешествий по Северной Африке, Мексике, Индии, социальные различия стали основной темой его романов.
Содержание:
-
ПРЕДИСЛОВИЕ 1
-
Альберт Корнелис Баантьер - Убийство в купе экспресса 1
-
Астер Беркхоф - Трактир у озера 24
-
Примечания 59
Нидерландский и бельгийский детектив
ПРЕДИСЛОВИЕ
Популярный жанр детектива давно и успешно существует в нидерландской и бельгийской литературе. Он отличается логичностью, мягкостью и сдержанностью, присущими национальному характеру народов этих стран. Здесь нет головоломок А. Кристи и Конан Дойла, нет головокружительных ситуаций Д.X. Чейза. Но есть свой, особый шарм, который увлекает читателя и дает много познавательного материала.
В данный сборник включены детективные романы трех известных авторов: голландца В.X. ван Эмландта "Коварный лед", фламандца А. Беркхофа "Трактир у озера" и голландца А.К. Баантьера "Убийство в купе экспресса" (печатается у нас впервые).
Биографии голландских авторов В. X. ван Эмландта и А. К. Баантьера весьма сходны - оба профессиональные полицейские, каждый написал около 30 книг, принадлежащих к той разновидности детективного жанра, которую принято называть "полицейским романом".
В. X. ван Эмландт (1899-1955) проработал в полиции большую часть жизни. Когда он начал заниматься литературным трудом, ему не потребовалось выдумывать сюжеты своих романов, их подсказывала ему сама жизнь, его личный опыт. Он превосходно знает будничную жизнь уголовного розыска с ее неудачами и победами и пишет без прикрас, хотя предпочитает дела, закончившиеся блистательными победами полиции. Его герой - следователь, неутомимый Дан Хаутем в "Коварном льде" - не частный детектив, не чудак и не сноб, занимающийся разгадкой уголовных "ребусов" из любопытства или ради развлечения, как герои Эдгара По или Конан Дойла, а скромный полицейский, изо дня в день сражающийся со злом за небольшую зарплату. Никаких чудес ловкости и проницательности Ван Хаутем не совершает, если не считать, конечно, чуда честной, систематической и неустанной работы по розыску преступников. Рассудительный, спокойный и уравновешенный Ван Хаутем - это, по замыслу автора, типичный голландец, носитель традиционных национальных качеств, таких, как спокойствие, трудолюбие, трезвость мышления, а также умение работать сообща.
Коллега по работе и перу В. X. ван Эмландта Альберт Корнелис Баантьер родился в 1923 году в семье голландского рыбака в городке Харлинген. В полицию поступил двадцатилетним юношей и проработал в известном Амстердамском полицейском управлении на Вармусстраат 38 лет. Начиная с 1965 года главным героем книг Баантьера становится следователь де Кок, образ которого имеет ряд общих черт с самим автором.
Наиболее известными романами Баантьера являются: "Де Кок и смерть клоуна", "Де Кок и мертвый любовник" и другие.
Биография фламандского писателя Астера Беркхофа (подлинное имя Луис ван ден Берх) не связана с работой в полиции.
Он родился в 1920 году в местечке Райкефорсел (Бельгия) в семье учителей. Мать мечтала, чтобы сын стал священником. Но Астер решительно воспротивился, что привело к длительному конфликту с родителями.
В годы второй мировой войны А. Беркхоф был солдатом в составе английских войск. После войны - университет. Журналистская работа. Затем, следуя семейным традициям, Беркхоф становится преподавателем сначала средней школы, а затем профессором Высшей торговой школы, в Антверпене.
Литературным творчеством Беркхоф занялся будучи еще студентом. Начал с детских книг, приключенческих и детективных романов, рассказов о сельской жизни. Его первые произведения носили развлекательный характер. Но уже тогда проявилось его умение откликаться на злободневные вопросы.
В начале шестидесятых годов Беркхоф выпустил ряд интересных романов, в которых затронул острые социальные проблемы. Это явилось определенной сенсацией в литературной жизни Бельгии.
Увлечение социальной тематикой возникло у Беркхофа не случайно. Оно явилось следствием его наблюдений и выводов во время путешествий по Северной Африке, Мексике, Индии, где он повседневно сталкивался с голодом, нищетой и неравенством. Особенно сильно его поразила Индия. За внешним благополучием, красивыми дворцами и роскошью богачей он обнаружил вопиющую нищету, которая буквально потрясла его. "Такая прекрасная страна и такой скандал",- писал он потом в одном из своих репортажей. В не меньшей степени поразила Беркхофа и покорность индийских бедняков, которая покоилась на таких религиозных догмах как непротивление злу, вера в загробную жизнь и что неимущие обязательно попадут в рай. Беркхоф крайне возмутился этой ложью и, вернувшись домой, написал три романа: "Дневник миссионера" ( 1962 г .), "Конец всему" ( 1965 г .) и "Разгневанный Христос" ( 1965 г .), в которых показал трагические последствия суеверий.
В 1972 году вышел в свет роман Беркхофа "Дом мамы Пондо", где описывается положение африканского населения, оказавшегося под гнетом расизма. Этот роман, богатый по своему познавательному и политическому значению,- переведен на русский язык и дважды публиковался в наших журналах и издательстве "Художественная литература".
В последние годы Астером Беркхофом был выпущен еще ряд романов. В их числе: "Когда мы все были вместе", "Мой дом вдали", "Жизнь под солнцем и Аманда", "Кровавая месть", "Патриция", "Малдито", "Человек в центре" и "Аманда Горрес".
Редакционно-издательское объединение "Ветеран МП" готовит к печати второй сборник нидерландского и бельгийского детектива, в который войдут три романа: А. Беркхофа "Девушка из Бурже" (печатается впервые), А. К. Баантьера "Де Кок расследует" (печатается впервые) и А. Лоуренс-Коопа "Главный свидетель - кошка".
В. Федоровский
Альберт Корнелис Баантьер
Убийство в купе экспресса
1
Инспектор де Кок из старого Амстердамского полицейского управления, что высится на Вармусстраат, неторопливо сошел с трамвая у привокзальной площади и деловито зашагал в сторону Дамрака с его широкими тротуарами. Стоял один из бесконечно длинных июньских дождливых дней. Из застывшей серой пелены облаков монотонно и заунывно, не прекращаясь ни на минуту, сыпались крупные капли.
Инспектор сдвинул рукав плаща, взглянул на часы и понял, что, как всегда, опаздывает на полчаса. Слизнув с верхней губы дождевую каплю, он поднял глаза вверх. Печально повисли намокшие флаги на причале речных трамвайчиков. Де Кок вдруг с неожиданной теплотой вспомнил подвыпившего пожилого амстердамца, которого встретил накануне вечером в кафе.
- Амстердам,- восхищался тот,- удивительно красив во время дождя, когда он словно покоится в объятиях облаков… когда древние фасады отражаются в зеркале мокрой мостовой. В такие дни Амстердам весь блестит и светится.
Вспомнив об этом эпизоде, де Кок невольно улыбнулся.
- Возьмите, к примеру, Рим,- не унимался гуляка,- или, скажем, Париж… когда они купаются в лучах яркого солнца - это изумительное зрелище, но когда там идет дождь…- И он развел руками, давая понять, какой это жалкий пейзаж.
"Да,- подумал де Кок.- Окраска… окраска определяет там красоту. А вот в Амстердаме все иначе. Этот город красив и в черно-белом цвете".
Старый инспектор снова улыбнулся. Амстердам имеет немало поклонников и поклонниц, да и сам он принадлежал к их числу. Инспектор давно полюбил свой беспокойный город и вот уже несколько десятилетий без устали вел в нем отчаянную борьбу с преступностью. И, надо сказать, весьма успешно. Хотя, если честно признаться, госпожа Фортуна явно благоволила ему. Впрочем, это неудивительно, каждый человек - кузнец своего счастья и убежденность, а также твердость де Кока в конце концов завоевали расположение капризной богини. Да, в этом случае он оказался сущим соблазнителем. Волевое, изрезанное глубокими складками лицо инспектора внезапно помрачнело. В последние годы в здешнем уголовном розыске начался явный застой. Молодые инспектора полиции вместо того, чтобы заниматься делом, с юношеским энтузиазмом изобретали новые методы розыска, разрабатывали хитроумные схемы, придумывали оригинальную тактику.
Де Кок скептически относился ко всем этим новациям. Преступление было и остается делом человеческим; корень зла в самой природе человека, и поступки людей, как он не раз убеждался, абсолютно непредсказуемы, человеческую психологию невозможно втиснуть в какую-либо схему.
Аудебрюгстейг инспектор пересек, не обращая внимания на красный сигнал светофора и с озорством проскочил под самым носом у трамвая. Помахав рукой уличной девице, прогуливающейся под розовым зонтиком, он подошел к знакомому подъезду и с удовлетворением отметил, что полицейское управление находится на прежнем месте. Весело насвистывая, он распахнул дверь.
Дежурный Ян Кюстерс, неистово размахивая руками, пытался на ломаном английском объяснить какому-то иностранцу, как пройти к Государственной картинной галерее, чтобы увидеть "Ночной дозор" Рембрандта.
Де Кок немного постоял, слушая его невразумительные пояснения и усмехнулся.
- Ты в самом деле думаешь, что этот человек тебя понимает?
Дежурный мрачно покосился на де Кока.
- Да нет, вряд ли, - бросил он коротко и сердито.
- А почему бы тебе не вызвать для него такси?
Ян Кюстерс отчаянно замотал головой.
- Некоторые иностранцы считают, что вызов такси - дело полиции и отказываются платить за вызов. А потом в управление являются разъяренные таксисты и требуют, чтобы я заплатил им по счету.
Кюстерс повернулся к иностранцу.
- Послушайте, - снова начал он терпеливо втолковывать ему. - Вы дойдете до Центрального вокзала и там сядете в автобус.
Де Кок отошел от стола дежурного и довольно бодро для его почтенного возраста поднялся по каменной лестнице на второй этаж, где находилась комната следователей. Он дружески кивнул нескольким полицейским, сидевшим на широкой скамье в коридоре, и вошел в комнату.
Молодой следователь Фледдер, как всегда, стучал на старенькой портативной пишущей машинке.
Инспектор небрежно кинул на вешалку шляпу, однако промахнулся и ему пришлось поднять ее с пола после того, как он снял мокрый плащ. Тяжелыми шагами де Кок двинулся к своему столу. Едва он сел и начал выдвигать ящик, чтобы достать оттуда папку со старым запутанным делом, как Фледдер встал и с озабоченным видом подошел к нему.
Де Кок поднял на него глаза.
- Кто тебя расстроил? - спросил он.
Фледдер молча ткнул пальцем через плечо в сторону двери комиссара. Де Кок нахмурился. Комиссар не вызывал у него никаких приятных ассоциаций.
- Он что же, вызывал тебя?
- Да.
- Зачем?
Молодой следователь печально улыбнулся.
- Он… он хочет повысить меня в должности.
Де Кок нахмурился.
- Ну и прекрасно! - воскликнул он. - От души поздравляю!
Однако Фледдер грустно опустил голову.
- Я сказал комиссару Бейтендаму, что отказываюсь от этого назначения.
Де Кок удивленно уставился на него.
- Ты с ума сошел?!
Фледдер задумчиво покачал головой.
- Я думаю, что должен был… отказаться.
- А ты знаешь, что означает это повышение? - де Кок ухмыльнулся. - Большую прибавку к жалованию.
Фледдер кивнул.
- Конечно, денег больше, но это же значит, что я должен уйти от вас, что я больше не буду с вами работать. А этого я не хочу… во всяком случае сейчас, - он тяжело вздохнул. - И потом, я чувствую, что еще не гожусь для такой должности… у меня пока еще мало опыта и я не могу работать самостоятельно. Недавно уже и так допустил кучу ошибок. Как вспомню - прямо дрожь по коже.
Де Кок улыбнулся.
- Да, помню этот случай. Дело Алекса и странных студентов из Амстердамского дискуссионного клуба… - Он поморщился. - Как этот клуб назывался?
- "Бубен".
Взгляд де Кока посветлел.
- Правильно. Время бежит. Я не хочу давить на тебя, да и права такого не имею. Да, время бежит… для всех нас. Нам очень хорошо с тобой работалось. Именно вместе, и ты нисколько не должен умалять свою роль. Мне самому не хочется тебя терять. Но жизнь идет вперед и скоро настанет момент, когда ты будешь работать без меня.
Фледдер театральным жестом вытянул перед собой дрожащие руки.
- Искренне надеюсь, - с пафосом произнес он, - что этот день настанет не скоро. - Я остаюсь с вами, де Кок.
- Ну как знаешь, - де Кок пожал плечами. - Смотри только не пожалей об этом. - Инспектор был растроган. - Одно только скажу тебе… я искренне рад.
Фледдер рассмеялся.
- Ну, с чего начнем? - с явным облегчением произнес он.
Де Кок вытащил из ящика толстенную папку и положил на стол.
- С этого.
- Что за дело?
Седовласый инспектор похлопал ладонью по серой с зелеными полосками обложке.
- Очень давнее дело об убийстве. Это досье вчера в полдень вручил мне на Принсенграхт мистер Медхозен, наш новый советник юстиции, он просил еще раз внимательно проштудировать его.
- Дело амстердамское?
Де Кок покачал головой.
- Нет. Медхозен до Амстердама служил в Алкмаре. Года два назад в Энкхойзене было совершено убийство… во всяком случае, там оно было обнаружено, а этот город находится как раз в провинции Алкмар.
- И таким образом это дело попало к Медхозену.
Де Кок кивнул.
- Следователи городской полиции в Энкхойзене совместно со следственным отделом железной дороги начали тогда тщательное расследование. В этом нетрудно убедиться, если познакомиться с делом. И все же, несмотря на их старания, дело не было закрыто. Убийца до сих пор не найден. Медхозен был буквально одержим этим делом, убийство в Энкхойзене просто сводило его с ума. Ведь это, по существу, было его первое серьезное расследование, а ты понимаешь, что это значит для молодого специалиста. Вот почему уезжая из Алкмара, он захватил с собой копию досье.
- А закон такие вещи разрешает?
Де Кок пожал плечами.
- Тут нет никаких нарушений. Я ведь не получил от него официального приказа заняться этим делом. Он просто попросил еще раз внимательно просмотреть досье и оценить все объективно и беспристрастно. Передавая мне досье, он откровенно признался, что это дело для него очень важно. "Оно тяготит меня, де Кок, - сказал он, - постоянно давит, это словно незаживающая рана. Вы мудрый и опытный следователь и, может быть, отыщете какие-то зацепки, которые помогут нам завершить это дело. Поверьте, у меня прямо камень с сердца свалится".
Фледдер смерил инспектора мрачным взглядом.
- Вы когда-нибудь встречались с подобной заинтересованностью представителя юстиции?
Де Кок усмехнулся.
- Честно говоря… нет. Большинство советников юстиции, с которыми я сталкивался, держались высокомерно и отчужденно. Но Мне кажется, Медхозен просто очень увлеченный человек. Может быть, поэтому его и направили к нам.
- Чтобы внести, так сказать, в нашу работу свежую струю?
- Очень может быть. Да и давно пора. Сколько можно терпеть эту рутину, эту самоуспокоенность, которые стали стилем нашей работы.
Фледдер взглядом указал на папку с зелеными полосками.
- Ну и как, удалось вам найти хоть какую-нибудь зацепку?
- Я его только начал просматривать. Думал захватить вчера вечером домой, но вспомнил, что жена собиралась приготовить свое коронное блюдо - запеченную рыбу.
- А причем тут рыба?
- Это такая пища богов, что начисто отбивает аппетит к земным делам, тем более к делу об убийстве.
Фледдер рассмеялся.
- Вы сказали, что расследование в Энкхойзене велось совместно со следственным отделом железной дороги. Почему? Это ведь не принято.
- Не принято в том случае, если железная дорога не причастна к делу.
- А в данном случае было именно так?
Де Кок кивнул.
- Молодая женщина была найдена мертвой в купе первого Класса в поезде, следовавшем из Амстердама. Согласно утверждению Медхозена, следствие было затруднено тем, что не удалось установить, находились ли в ее купе еще и другие пассажиры.
- Но ведь за вагонами первого класса кондукторы всегда присматривают особенно тщательно, - заметил Фледдер.
- Кондуктор вышел из поезда в Заандаме, он внезапно почувствовал сильные боли в желудке. Замену ждать не стали, чтобы не задерживать поезд, и он без кондуктора отправился на конечный пункт.
- В Энкхойзен?
- Да.
Фледдер высоко поднял брови.
- Очень странно!
- Да, пожалуй. В этом деле вообще много странного…
Инспектор не договорил - на его столе зазвонил телефон. Фледдер быстро снял трубку. Де Кок, следивший за ним, увидел, как внезапно окаменело лицо его помощника и насторожился.
- Что случилось?
- В поезде на Центральном вокзале, в купе первого класса обнаружена женщина…
- Мертвая?
Фледдер проглотил слюну.
- Да. Убитая.
2
Они вышли из полицейского управления и направились через Вармусстраат в сторону ворот Святого Ольфа. Дождь кончился. Выбоины на тротуаре превратились в громадные лужи. Глядя на них, де Кок подумал, что Амстердам, наверное, самый странный город в мире - убийства в нем совершаются между ливнями. Инспектор посмотрел на Фледдера, которого явно раздражала его медлительность. Он шагал на два шага впереди де Кока. Наконец остановился и повернулся к своему шефу.
- Вы не можете идти быстрее?
Де Кок удивленно посмотрел на него.
- А зачем?
Фледдер махнул рукой.
- Там же убита женщина… Вы, кажется, забыли об этом?
Де Кок беспомощно развел руками.
- Печальное известие. Но тут мы ничего не в силах изменить. - Он помолчал, затем по его губам скользнула усмешка. - Или ты думаешь, что убийца сидит возле трупа и поджидает нас?
Фледдер обиженно поджал губы.
- Неудачная шутка… - прошипел он.
Де Кок невольно рассмеялся, почесал кончик носа и не спеша двинулся дальше.
Наконец они добрались до Центрального вокзала. Как всегда, здесь было много народа. Сквозь обычный шум и гул едва пробивался жалобный напев уличной шарманки, которую хозяин прикрыл от дождя куском коричневой парусины. Мимо грохотали трамваи, автобусы обдавали газом прохожих. Группа молодых туристов, согнувшихся под тяжестью рюкзаков, медленно шагала к местному бюро путешествий.
Все эти запахи и звуки, вся эта картина была так хорошо знакома де Коку. Сколько раз он мерил эту площадь своими шагами! Инспектор остановился и посмотрел на роскошный фронтон Центрального вокзала. Он запомнил его с детства, когда приходил сюда вместе с отцом и, зажав в руке перронный билет, с восторгом разглядывал мощные, дрожащие, шипящие и свистящие паровозы. С тех давних лет он полюбил поезда и вообще все, что связано с железной дорогой.