* * *
Скарре, вспомнив свои профессиональные навыки таксиста, указал Сейеру кратчайший путь, в центр, вдоль Скейна, налево на улицу Хальвдана Сварта, мимо сооружений Вигеляна, вверх по Хиркевейен и вниз по Уллевольсвейен. Они припарковались, нарушив правила, возле парикмахерской, и нашли имя "Бьёрк" на двери третьего этажа. Позвонили и подождали. Никто не ответил. Из двери этажом ниже вышла женщина, грохоча ведром и шваброй.
- Он в магазине, - сказала она. - Пошел с пакетом пустых бутылок. Он закупается в "Рундинген", тут рядом.
Они поблагодарили ее, вышли, сели в машину и принялись ждать. "Рундинген" оказался маленьким бакалейным магазином с желтыми и розовыми плакатами в витринах, так что заглянуть внутрь было сложно. Люди входили и выходили - почти одни женщины. Лишь когда Скарре докурил сигарету, они увидели одинокого мужчину в канадских шортах в обтяжку и кроссовках. Он был довольно высок и хорошо сложен, но казался ниже из-за того, что шел, понурив голову, опустив мрачный взгляд вниз, к тротуару. Он не обратил на полицейский автомобиль никакого внимания.
- Похоже, наш человек. Подожди, пока он завернет за угол, потом выглянешь и посмотришь, зашел ли он в дом.
Через пару минут Скарре открыл дверцу и высунулся. Они подождали еще две-три минуты и опять поднялись наверх.
Лицо Бьёрка в проеме полуоткрытой двери сменило множество выражений в течение нескольких секунд. Вначале это было открытое, спокойное лицо, на котором ничего не написано, лишь любопытство. Потом он увидел полицейскую форму Скарре, мгновенно окунулся в воспоминания, попытался как-то объяснить себе возникновение человека в униформе перед своей дверью. Статья о трупе возле озера - и, наконец, связь с его собственной историей, а потом то, что они должны были подумать. В конце концов на лице появилась горькая улыбка.
- Ну что же, - он широко раскрыл дверь. - Если бы вы не заглянули, у меня сложилось бы не очень хорошее мнение о современных методах ведения следствия. Заходите. Вы - мастер и ученик?
Они прошли за хозяином в маленький коридор. Запах алкоголя угадывался безошибочно.
Квартира Бьёрка была маленькой и опрятной: большая гостиная со спальной нишей, маленькая кухня с видом на улицу. Мебель как будто была собрана из разных гостиных. На стене, над старым письменным столом, висела фотография маленькой девочки - на первый взгляд ей можно было дать примерно лет восемь. Это была Сёльви. Волосы у нее в детстве были темнее, но черты лица не очень изменились за прошедшие годы. В углу рамки была закреплена красная лента.
Внезапно они увидели овчарку, молча лежащую в углу и внимательно смотрящую на гостей. Она не пошевелилась и не залаяла, когда они вошли в комнату.
- Что вы сделали с собакой? - спросил Сейер. - Моя набрасывается на входящих, как только они ступят на порог, и ведет себя так, что слышно на первом этаже. А я живу на тринадцатом, - с улыбкой добавил он.
- Видимо, вы слишком привязались к ней, - коротко ответил Бьёрк. - С собакой нельзя вести себя так, как будто это единственное, что у вас есть во всем мире. Но, может быть, это так и есть?
Он иронично бросил взгляд на Сейера. Волосы у него были коротко остриженные, но грязные и жирные, а щетина сильно отросла. Словно темная тень скрывала нижнюю половину лица.
- Ну что же, - сказал он после паузы. - Вы, наверное, хотите знать, был ли я знаком с Анни?
Он проталкивал слова между губ аккуратно, словно выплевывал рыбные кости.
- Она бывала в этой квартире много раз, вместе, с Сёльви. И у меня нет никаких причин это скрывать. Потом об этом узнала Ада - и все прекратилось. Сёльви здесь нравилось. Я не знаю, что Ада с ней сделала, но думаю, это было что-то вроде промывки мозгов. Она позволила Холланду взять все в свои руки.
Он поскреб щеку и после недолгого молчания продолжил:
- Вы думаете, может быть, что я отобрал жизнь у Анни, чтобы отмстить? Успокойтесь, я этого не делал. Я ничего не имею против Эдди Холланда и ни разу не желал ему потерять ребенка. Именно потому, что это произошло со мной. Сегодня я бездетный. Я больше не могу бороться. Но я должен признаться, что такие мысли меня посещали: теперь она знает, старая жеманная курица, каково это - потерять ребенка. Теперь она знает, каково это, разрази меня гром. А мои шансы увидеть Сёльви теперь малы как никогда. Ада просто вцепилась в нее. Так что я бы никогда не поставил себя в такую ситуацию.
Сейер сидел очень тихо и слушал. Голос Бьёрка звучал зло: он был желчным и разъедающим, как кислота:
- А что до того, где я находился в тот самый момент? Ее нашли в понедельник, не так ли? Где-то в середине дня, если я правильно помню все? Ответ - здесь, в квартире, никакого алиби. Видимо, я был пьян, обычно я напиваюсь, если я не на работе. Склонен ли я к агрессии? Абсолютно нет. Я действительно ударил Аду, но именно она сделала великолепную подачу. Она меня сознательно спровоцировала. Она знала: если она заставит меня перейти черту, то ей будет в чем меня обвинить. Я ударил ее один раз, кулаком. Сорвался. Единственный раз в жизни ударил женщину. Крайне неудачно, я не рассчитал силу удара, сломал ей челюсть, она потеряла много зубов, а Сёльви сидела на полу и смотрела. Ада все сама устроила. Она положила игрушки для Сёльви на полу в гостиной, чтобы та сидела и смотрела на нас, а холодильник забила маслом доверху. А потом начала ругаться. Она превосходно это умела. И не сдалась до тех пор, пока я не взорвался. Я угодил прямиком в ловушку.
Под горечью скрывалось своего рода облегчение, может быть, связанное с долгожданной возможностью выговориться.
- Сколько лет было Сёльви, когда вы развелись?
- Пять. Ада уже встречалась с Холландом и хотела оставить Сёльви себе.
- Прошло довольно много времени. Вам не удалось забыть эту историю?
- Своих детей не забывают.
Сейер прикусил губу.
- Вас лишили родительских прав?
- Я потерял себя. Потерял жену, ребенка, работу и уважение всех, кого знал. Знаете, - добавил он вдруг с горькой улыбкой, - не многое изменилось бы, окажись я убийцей. Нет, почти ничего не изменилось бы.
Внезапно он злобно усмехнулся:
- Но тогда я бы действовал сразу, а не выжидал годы. И, если быть честным, - продолжал он, - удушил бы я только Аду.
- О чем вы спорили? - спросил Скарре с любопытством.
- О Сёльви. - Он скрестил руки на груди и взглянул в окно, как будто воспоминания маршировали внизу по улице. - Сёльви особенная девочка, она всегда была такой. Вы наверняка уже видели ее, так что поняли, какой она теперь стала. Ада все время хочет защитить ее. Она не особо самостоятельна, может быть, немного зажатая. Нездоровый интерес к мальчикам, к тому, как она выглядит в чужих глазах. И Ада хотела как можно скорее заполучить мужчину, который присмотрел бы за ней. Я никогда в жизни не видел еще, чтобы властное воспитание девочек приводило к чему-нибудь, кроме несчастья. Я пробовал объяснить, что ей нужно совершенно противоположное. Ей нужна уверенность в себе. Я хотел брать ее с собой на рыбалку, научить рубить дрова, играть в футбол и спать в палатке. Ей нужно измучиться физически, чтобы испорченная прическа не приводила ее в панику. Теперь она все время проводит в салоне красоты и смотрится в зеркало целыми днями. Ада обвиняла меня в том, что это мои комплексы. Что я на самом деле хотел сына и не смог смириться с тем, что у нас дочь. Мы ссорились постоянно, - вздохнул он, - весь брак. И продолжали после.
- На что вы сейчас живете?
Бьёрк бросил на Сейера мрачный взгляд.
- Вы наверняка уже знаете. Я работаю в частном охранном предприятии. Хожу кругами с собакой и карманным фонариком. Неплохая работа. Маловато движения, конечно, зато прежде его было в избытке.
- Когда девочки были здесь в последний раз?
Аксель Бьёрк потер себе лоб, как будто хотел физически извлечь информацию из глубин памяти:
- Прошлой осенью. С ними был и друг Анни.
- Значит, вы не видели девочек с тех пор?
- Нет.
- Вы приходили к дверям дома Холландов и просили ее выйти?
- Много раз. И каждый раз Ада звонила в полицию. Утверждала, что я вламываюсь. Стою в дверях и угрожаю. У меня начались проблемы на работе, когда вокруг поднялась слишком большая шумиха, так что мне пришлось сдаться.
- А что с Холландом?
- С Холландом все в порядке. Вообще-то я думаю, что вся эта ситуация ему чертовски неприятна. Но он же тряпка. Ада держит его под каблуком, вот что она делает. Он делает только то, в чем разбирается, поэтому они никогда не ссорятся. Вы же говорили с ними и наверняка поняли ситуацию.
Он внезапно поднялся, встал у окна спиной к гостям и выпрямился.
- Я не знаю, что произошло с Анни, - тихо сказал он. - Но я бы скорее понял, если бы что-то случилось с Сёльви. Как будто вся история была одной большой ошибкой, и Анни убили по недоразумению.
- У вас есть мотоцикл, Бьёрк?
- Нет, - ответил Аксель удивленно. - Был в молодости. Он стоял в гараже у знакомого, а потом я его продал. "Хонда" шестьсот пятьдесят. У меня остался только шлем.
- Что за шлем?
- Он висит в коридоре.
Скарре выглянул в коридор и увидел черный шлем с закопченным смотровым стеклом.
- Автомобиль?
- Я езжу только на "Пежо" охранного предприятия. У меня большой опыт, - вдруг сказал он и посмотрел на Сейера в упор. - Я видел вблизи феномен матери и ребенка. Это своего рода священный пакт, который никто не может нарушить. Разделить Аду и Сёльви было бы сложнее, чем разорвать сиамских близнецов голыми руками.
Эта картина заставила Сейера сморгнуть.
- Я буду с вами честен, - продолжал Бьёрк. - Я ненавижу Аду. И я знаю, чего она боится больше всего. Что Сёльви когда-нибудь повзрослеет и поймет, что случилось. Что она рано или поздно осмелится ослушаться Ады и придет сюда, и мы снова станем отцом и дочерью, как и должно было быть и на что мы имеем полное право. Что между нами будут настоящие отношения. Тогда бы она страдала.
Он вдруг показался Сейеру очень изможденным. Внизу на улице прогрохотал и прозвенел трамвай, и Сейер снова посмотрел на фотографию Сёльви. Он представил себе свою собственную жизнь, которая могла ведь сложиться иначе. Элисе возненавидела его, съехала и взяла Ингрид с собой, а потом заручилась поддержкой суда, чтобы они никогда больше друг друга не увидели. У него закружилась голова. У Конрада Сейера было хорошо развитое воображение.
- Другими словами, - тихо сказал он, - Анни Холланд была такой девочкой, которой вы бы хотели видеть Сёльви?
- Да, в каком-то смысле. Она самостоятельная и сильная. Была, - вдруг добавил он и вздохнул. - Это ужасно. Ради Эдди, я надеюсь, вы найдете того, кто это сделал, действительно надеюсь.
- Ради Эдди? Не ради Ады?
- Нет, - ответил он с чувством. - Не ради Ады.
* * *
- Красноречивый мужчина, не так ли?
Сейер тронулся с места.
- Ты ему веришь? - спросил Скарре, показывая рукой: поворот направо возле "Рундинген".
- Не знаю. Но его отчаяние показалось мне настоящим. Безусловно, в мире есть плохие, расчетливые женщины. И матери имеют преимущественное право на ребенка. Это наверняка больно - остаться без дочери. Может быть, - сказал он задумчиво, проезжая между трамвайными рельсами, - может быть, это биологический феномен, который призван защищать детей. Неразрывная связь с матерью.
- Ужас! - Скарре слушал и качал головой. - У тебя же есть дети! Ты сам-то веришь в то, что сейчас сказал?
- Нет, я просто думаю вслух. А ты как считаешь?
- У меня же нет детей!
- Но у тебя есть родители, верно?
- Да, у меня есть родители. И я боюсь, что я неизлечимый маменькин сынок.
- Я тоже, - задумчиво сказал Сейер.
* * *
Эдди Холланд закрыл за собой дверь финансового отдела, дал короткие указания секретарю и уехал. Через двадцать минут его зеленая "Тойота" въехала на большую стоянку. Он заглушил двигатель, закрыл глаза и продолжил сидеть, словно ожидая какого-то события, которое заставит его уехать назад, не окончив дела. Ничего не произошло.
Наконец он открыл глаза и осмотрелся. Здесь было красиво. Большое здание напоминало огромное каменное плато, окруженное яркими зелеными лужайками. Могилы располагались симметричными рядами. Пышные деревья с нависающими кронами. Успокоение. Тишина. Ни человека, ни звука. Помедлив, он выбрался из автомобиля, громко хлопнул дверью, испытывая слабое желание, чтобы кто-нибудь услышал его и, может быть, вышел из двери крематория и спросил что он хочет. Ему стало бы легче. Никто не вышел.
Он поплелся по проходу, читая имена на памятниках, но в первую очередь обращал внимание на годы жизни, как будто искал ровесников Анни - и нашел многих. Он наконец понял, что многие прошли через это до него. Им тоже пришлось принимать решения, например, о том, чтобы дочь или сына кремировать, какой камень поставить над урной, что посадить на могиле. Им приходилось выбирать цветы и музыку для погребения, рассказывать священнику о талантах и увлечениях ребенка, чтобы надгробная речь носила как можно более личный характер. У него затряслись руки, и он спрятал их в карманы старого пальто с порванной подкладкой. В правом кармане он нащупал пуговицу, и ему в ту же секунду пришло в голову, что она лежит там долгие годы. Кладбищенская роща была довольно большой, и в самом ее конце он заметил человека в темно-синем нейлоновом халате, который бродил вдоль могил. Наверняка служитель. Холланд направился к человеку в надежде на его разговорчивость. Сам он не мог начать разговор, но, может быть, человек остановится и скажет что-нибудь о погоде. У них всегда хорошая погода, подумал Эдди. Он взглянул на небо и увидел, что оно покрыто редкими облаками: воздух был мягким, и дул легкий ветерок.
- Добрый день!
Человек в темно-синем халате действительно остановился.
Холланд откашлялся.
- Вы здесь работаете?
- Да. - Человек кивнул в сторону крематория. - Я здесь, что называется, за старшего. - Он улыбнулся открытой улыбкой, как будто не боялся ничего на свете, видел всю человеческую несостоятельность и возвышался над ней. - Я работаю здесь уже двадцать лет. Красивое место, вам не кажется?
Холланд кивнул.
- Точно. Я тут хожу и размышляю, - пробормотал он, - о прошлом и все такое. - Он нервно хихикнул. - Рано или поздно каждый ляжет в землю. Неизбежно. - Рука в кармане ощупывала пуговицу.
- Неизбежно. У вас здесь родственники?
- Нет, не здесь. Они похоронены дома на кладбище. Мы никогда не кремировали покойников. Я даже не знаю, что это такое, - смущенно сказал он. - Я имею в виду кремацию. Но, наверное, это не так уж важно, когда прах идет к праху. Хоронить или кремировать. Однако, сделать нужно. Не то чтобы я собрался помирать, но решил, что пора определиться. В том смысле, хочу ли я, чтобы меня похоронили или кремировали.
Улыбка сошла с лица служителя крематория. Он внимательно смотрел на полного мужчину в сером пальто и думал, сколько сил ему стоило прийти сюда и исполнить свой долг. Люди по многим причинам бродят здесь среди могил. Он научился распознавать их и никогда не ошибался.
- Это важное решение, я считаю. Его надо принять обдуманно. Люди вообще должны больше думать о собственной смерти.
- Правда?
Холланд явно испытывал облегчение. Он вынул руки из карманов.
- Но люди часто боятся спрашивать о похоронах. - Он запнулся. - Боятся, что о них плохо подумают. Что они не в своем уме, если хотят узнать о процессе кремации, о том, как это происходит.
- Каждый имеет право это знать, - ответил служитель крематория умиротворяюще. - Просто мало кто отваживается спросить. Есть люди, которые не хотят этого знать. Но если кто-то хочет, я очень хорошо его понимаю. Мы можем пройтись немного, и я вам расскажу.
Холланд благодарно кивнул. Он чувствовал покой рядом с этим дружелюбным человеком. Человеком его возраста, худым, с поредевшими волосами. Они побрели рядом по тропинке. Галька тихо потрескивала под их ногами, а легкий ветерок гладил Холланда по лбу, словно утешающая рука.
- Все это на самом деле очень просто, - начал служитель крематория. - В печь ставится гроб с телом. У нас собственные гробы для кремации, деревянные, ручной работы, все как положено. Так что не думайте, будто мы вынимаем покойников из гробов и кладем в печь.
Холланд кивнул и снова сжал руки в кулаки.
- Печь очень большая. Здесь у нас стоят две штуки. Они электрические, в них сильное пламя. Температура достигает почти двух тысяч градусов. - Служитель улыбнулся и посмотрел вверх, как будто хотел поймать слабый солнечный луч. - Все, во что одеты покойники, тоже попадает в печь. Вещи и украшения, которые не сгорают, мы кладем потом в урну. Кардиостимуляторы или ткани, имплантированные внутрь тела, мы вынимаем. До вас наверняка доходили слухи, что украшения из благородных металлов воруют из гробов. Но это неправда, - сказал он убежденно. - Неправда. - Они приближались к двери крематория. - Кости и зубы размалываются на мельнице в мелкую, похожую на песок, серо-белую пыль.
Услышав о мельнице, Эдди подумал о ее пальцах. Тонких, красивых пальцах, на одном из них - маленькое серебряное кольцо. И его собственные пальцы скрючились в карманах от ужаса.
- Мы следим за процессом. В печи есть стеклянная дверь. Примерно через два часа мы выметаем из печи все - и получается маленькая кучка тончайшей золы, меньше, чем люди, наверное, себе представляют.
Следят за процессом? Через стеклянные двери? Они будут смотреть внутрь на Анни, пока она горит?
- Я могу показать вам печи, если хотите.
- Нет, нет!
Он прижал руки к бокам, безнадежно пытаясь удержать дрожь.
- Эта зола очень чистая, самая чистая зола в мире. Похожа на мелкий песок. В старые времена такую золу использовали в медицинских целях, вы знали об этом? Помимо прочего, ей посыпали экзему. Ее даже ели. Она содержит соли и минералы. Мы процеживаем ее и помещаем в урну. Урну вы можете выбрать сами, есть разные варианты. Она закрывается и опечатывается, а потом опускается в могилу, внутрь маленькой шахты. Этот процесс мы называем погружением урны.
Он придержал дверь для Холланда, который первым зашел в полутемное здание.
- В конечном итоге это ускорение процесса. В каком-то смысле чище. Прах к праху, мы все превратимся в пыль, но при обычном погребении это очень долгий процесс. Это занимает двадцать лет. Иногда тридцать или сорок, все зависит от почвы. В этом районе в земле много песка и глины, поэтому это длится дольше.
- Мне это нравится, - тихо сказал Холланд. - Прах к праху.
- Не правда ли? Некоторые хотят, чтобы их развеяли по ветру. К сожалению, в нашей стране это запрещено, тут довольно строгие правила. По закону погребение должно быть совершено на церковной земле.
- Не так уж глупо. - Холланд прочистил горло. - Но знаете, такие странные образы возникают перед глазами. Лежащий в земле гниет. Звучит не очень здорово. Но гореть…
Сгнить или сгореть, подумал он. Что выбрать для Анни?
Он немного помедлил, дождался, чтобы колени перестали дрожать, и снова двинулся вперед, подбодренный спокойствием собеседника.
- Кое-что заставляет меня задуматься - ну, знаете… Ад. А когда я вижу девочку…