ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ
СТОРОНА "ЗОЛОТОГО ТРЕУГОЛЬНИКА"
1
Бэзил отхлебнул из чашечки зеленый чай. Поперхнулся и ощутил то же состояние, как бывало в детстве, когда не успевал сжать губы, ныряя в Сунгари.
Поезд, мягко постукивая на стыках, неторопливо катил вдоль затопленных рисовых чеков. Лунная дорожка, преломляясь на дамбах, словно спешила следом.
Сосед по купе, японец, которого за минуту-две до отправления доставили из "веселого квартала" Патпонг, похрапывал и причмокивал, подобрав ноги к животу. Проводник, разволновавшийся в ожидании возможного протеста Бэзила, с повышенным вниманием следил за поданным чайником - горяч ли чай, хорошо ли заварен?
Из кармана кремового пиджака японца выпал журнал с фотографией американского истребителя-бомбардировщика на обложке и надписью:
"Достаточно сильный, чтобы победить, достаточно грозный, чтобы сдерживать. Его наличие - самовыражение национальной воли".
Бэзил тоже задремал, а потом его разбудил вой и свист "самовыразителя национальной воли", пронесшегося в ночном небе за окном вагона. По реакции на самолеты лет десять назад в Ханое распознавались новички. Старожилы же ухом не вели, когда ревело в небе. Стоило ли суетиться, если звук, словно хвост, подтягивался только после пролета "американца"?
Сосед успел раздеться и забраться в стеганный мелким квадратом спальный мешок. Костюмчик висел на складной вешалке, покачиваясь в такт мотанию вагона.
Сон прошел, и Бэзил уставился в непроглядную темень... Когда он подарил Рите свою последнюю книгу, писавшуюся с перерывами, трудно и удачно, она сказала:
- Тебе не приходило на ум, что писать о Востоке, впитывать его цивилизацию похоже на... кражу чужого наследства? Ты ведь ничего не добавляешь от себя. Глядишь и пишешь...
Обычно Рита никак не называла его. Разница в возрасте составляла двадцать лет. Только на людях - по имени-отчеству. Книжку они скромно отмечали в ресторане "Русь", за кольцевой дорогой, в канун отъезда в Таллин. Билеты лежали в ее сумочке, чтобы, как она сказала, вещественно уведомить мужа, что едет с подругой.
Бэзил отшутился:
- Вот и пишу о Востоке, раскрываю глаза на тайны, скрытые иероглифами... Такая уж моя судьба.
- Твоя судьба - я, - было сказано в ответ за неделю до расставания.
Банальная история о наивных, никак не старящихся бродягах: он родился слишком рано, она - слишком поздно. Ничего не объясняющие слова. Но почему последняя любовь - если это любовь, а не суета перед закрытием ворот - так сильно ранит? Потому что ближе к закрытию ворот?
Значит, глядишь и пишешь...
Бэзил потянулся к походной сумке, вытянул пенал с лекарствами. Снотворного не находилось. Наверное, в чемодане. На несколько дней брать его не было надобности, оставил у знакомого дипломата в советском посольстве.
Перед отъездом там ждала телеграмма от шефа:
"Материал получили поездку север разрешаю..."
Корреспонденцию о положении в экономике, выступлениях трудящихся за ее оздоровление и освобождение от иностранного диктата приходилось готовить главным образом на основе наблюдений. Убийство Пратит Тука вызвало всевозможные кривотолки на транспортных предприятиях, текстильных комбинатах и продовольственных базах, на заводе по сборке автомобилей.
Официальные лица отвечали Бэзилу вежливым отказом на просьбу о встрече, не желая быть первыми в комментировании сложной обстановки, в обсуждении закулисных дел корпораций. Одно неосторожное слово вызывало в этой стране непредвиденную цепь неожиданных последствий. А завершения следствия по делу об убийстве профсоюзного лидера, явившемуся не просто уголовной сенсацией, хотелось дождаться, какими бы ни оказались результаты. Отправив корреспонденцию, ради которой приезжал в Бангкок, попросил разрешения остаться, съездить на север страны, в Чиангмай, чтобы подготовить - про запас - еще одну.
Теперь, посматривая в окно, за которым ничего нельзя было разглядеть, Бэзил думал о шефе, одной из тяжелых обязанностей которого было следить за тем, чтобы у его людей в командировках всегда были возможности и сносные условия для оперативного освещения событий. Бэзил как никогда оценил эту заботу во время марша вьетнамских войск на Сайгон весной семьдесят пятого, в изнуряющие дни освобождения Пномпеня от полпотовцев в январе семьдесят девятого... Московские газеты приходили раз в месяц, и Бэзил разрывал бандероли, волнуясь: опубликовали, то ли дал? Печатали, хотя и правили, сокращали, добавляли. Иногда по телефону доносились искаженные расстоянием жесткие интонации: "Опаздываешь с информацией. Твой портрет прикажешь ставить вместо нее в газете?.."
В Чиангмай, в семистах пятидесяти километрах от Бангкока, "северную столицу", через которую проходила одна сторона "золотого треугольника" - района производства опиумного мака, охватывающего Таиланд, Бирму и Лаос, - Бэзил приезжал лет пять назад. Чистенький, процветающий город среди плодородных рисовых долин, вокруг - кольцо голубых гор. Самая высокая - Дой Сутхеп - на закате бросала тень на улицы, подступившие к обветшалым кирпичным стенам средневековой крепости. На восходе, розовея, в безветренном небе зависали прозрачные облака. Величаво сходились, нагромождались, расходились, исчезали и вновь возникали. Сверкали позолоченные крыши пагод. Почти каждый день в какой-либо шумело гулянье.
Из вросших в землю ворот вытягивались, словно янтарные бусы, вереницы бонз в шафрановых накидках. Толпа кричащих парней тащила следом барабаны на бамбуковых жердях. Пританцовывающие девушки с шиньонами, перетянутыми жемчугом или серебряными нитями, в сверкающих шарфах, прикрывавших грудь, прижимали чеканные вазы с цветами. Одетые в белое старухи плелись под зонтами с изображением птиц...
Утром японец упорно избегал смотреть на Бэзила. Роясь в мягкой сумке, перекладывал сваленные в кучу фотоаппарат и кинокамеру, коробки с пленками, плоский приемник, несессер, защитные очки, зонтик, термос и коробочки для закусок.
Спрыгнув с подножки остановившегося вагона, Бэзил едва не угодил под мотоцикл, с треском вырвавшийся на платформу. Водитель в зеленом шлеме и пятнистой форме гнал, лавируя между пассажирами. Седок за его спиной упирался в бедро прикладом ручного пулемета, запасные рожки для которого торчали из брезентовых подсумков на багажнике. Второй мотоцикл вылетел из-за пакгауза, потом третий. На этих солдаты взгромоздили противотанковые реактивные гранатометы в специальных гнездах.
- Завтра сможем купить на деревенском базаре даже базуки с инфракрасной наводкой, - сказал японец, морщась от бензиновой гари. - Почему бы им сразу не разнести в щепы этот поезд?..
- Вот куда я приеду умирать, - шутливо сказал Кхун Ченгпрадит, догоняя Бэзила, которого он сам вызвался сопровождать в этой поездке.
Кхун провел ночь в третьем классе из экономии. Деньги взять наотрез отказался, хотя Бэзил предлагал заплатить за работу в качестве переводчика на время пребывания в Чиангмае. Такое редакционной сметой расходов допускалось. Кхун объяснил, что если будет переводить Бэзилу при его встречах, у полиции появится формальный повод вызывать и спрашивать: совместима ли деятельность русского с интересами национальной безопасности?
Ничего исключительного в этом, конечно, не было, но Кхуну явки в участок нанесли бы вред в глазах коллег. В любой роли попадать в осведомители более чем неэтично... Из Бангкока выезжал не очень веселый, а теперь его настроение явно поправилось.
- Радуемся жизни? - спросил Бэзил.
- Не было бы счастья, да несчастье помогло... Кажется, идет в руки материал. Видел лихачей с гранатометами? Начинаются маневры армии, авиации и местных рейнджеров под названием "Следующая тревога - настоящая".
- Местные рейнджеры?
- Генералы надумали бороться с повстанцами их же методами. Сформировали батальоны по территориальному признаку. Предполагается, что уроженец местности, где предстоит действовать против партизан, активней и быстрей выполнит задачу, поскольку знает леса, тропки, ручейки да и многих жителей в округе.
Улицу возле вокзала перегораживали грязно-зеленые армейские грузовики. На колесных ободьях, крыльях и рессорах слиплись пласты краснозема. Парни с насупленными лицами, в зеленых комбинезонах и черных беретах с кокардами томились в кузовах. Между колен держали карабины с примкнутыми штыками. Брезентовые подсумки - без единой металлической застежки, на завязках, - какие раньше Бэзил видел на пленных полпотовцах, свисали на широких лямках.
Публика эта называлась "красными быками", считалась опорой государства и стекалась по сигналу из деревень вокруг ближайших армейских гарнизонов. Там бравые парни получали оружие, боезапас и обмундирование. На этот раз "быки" прихватили и противогазы.
Грузовики ждали с работающими моторами. С "джипов" в мегафоны подавались команды. За почтамт, откуда начиналась ведущая в центр улица Муанг-роуд, шаркая кедами в такт, уходило шествие сельских скаутов - деревенских парней в шортах, широкополых шляпах, с дубинками на плечах... Огнестрельное оружие им заменяли многочисленные кинжалы. У них тоже отвисали противогазные сумки, каждый десятый тащил носилки.
Кхун делал пометки в блокноте. Рядом переминался высокий здоровяк в белой гуаябере. Отдуваясь, он поставил на асфальт кофр-холодильник и большой термос. Когда наклонился, из выреза рубашки скользнул серебряный замок на цепочке. Здоровяк, от которого тянуло виски, запихнул замок обратно.
- О Будда! Ни носильщиков, ни встречающих! - сказал он по-английски. И почти без перехода молодцевато и весело заорал, прижмурившись от натуги, по-тайски:
- Ура защитникам родины и национальных ценностей! Ура бесстрашным воинам! Смерть коммунистам!
Пассажиров, задержанных потоком войск, скопилось несколько десятков. На крик никто не обратил внимания. Только Кхун, стоявший ближе других, сунул блокнот в задний карман брюк, повернулся к здоровяку и возбужденно подхватил, придерживая пальцами дужки очков:
- Ура защитникам родины и национальных ценностей!
Человек с кофром и термосом покосился на единомышленника. Несвежая тенниска с вышедшим из моды языкастым воротничком, мятые брюки, сандалии на босу ногу, дерюжная торба с пожитками, пластмассовые очки в царапинах.
- Слушай-ка, парень! Дотащи до стоянки машин мои вещи. Получишь двадцать бат.
- Вы... иностранец! Вы предлагаете мне подзаработать в этот ответственный час для нашей безопасности?! Патриотов вам не купить! Ура защитникам национальных ценностей!
- Ура! - ответил здоровяк. - Однако у вас нет оснований считать меня иностранцем...
Стоявшие поблизости отводили глаза. Ура-патриотов принимали за подвыпивших. В тот момент только отдельные слова разобрал Бэзил, остальное Кхун пересказал по-русски в такси.
Бэзил тронул его за рукав, кивнул в заднее окошко такси, в котором они ехали. Следом, лишенный из-за воинских грузовиков возможности обогнать такси, величаво плыл перламутровый "крайслер", сверкавший хромом, с номерным знаком из четырех восьмерок. В машине сидел знакомый по вокзалу здоровяк.
- Ого! "Большие деньги" - толстосумы демонстрируют мощь... Но на меня им наплевать, - сказал Кхун. - Я нахожусь вне сферы их интересов. Вот Пратит Тук, которого убрали, пожалуй, их больше интересовал...
- Чья такая карета?
- Их шесть. Помимо "крайслера", три "мерседеса" и два "роллс-ройса". Все имеют номера из четырех восьмерок. По поверью хуацяо, цифра является мифологическим воплощением денег и их всесилия. Чан Ю, хозяин роскошных тачек, заплатил за каждый номер по сто пятьдесят тысяч бат на специальных торгах в дорожной полиции.
- Чан Ю еще жив?
- Никто не знает в точности. Возможно, дряхлый проходимец здравствует, возможно - нет. Чтобы сохранить авторитет "больших денег", нужна таинственность. Известно, что Чан Ю выбрал Чиангмай для проживания из-за здорового климата и обретается в специальных апартаментах гостиницы "Чианг Ин" на последнем восьмом этаже, блокированном наглухо. Один бедовый офицер из армии сунулся было туда в связи с расследованием опиумного бизнеса и оказался уволенным. Вот так-то!
- Тогда твой отказ услужить человеку Чан Ю или, во всяком случае, человеку, за которым приехал на вокзал его "крайслер", может тебе дорого обойтись.
- Ты же не новичок на Востоке, Бэзил! Да плюнь я в рожу Чан Ю публично, он не шевельнется. Разве я запустил руку в его кошелек? А вот возьми я оттуда десяток бат, мне бы тогда несдобровать...
Кхун помрачнел, съежился в углу оклеенного пластиком сиденья. Пальцы, сжатые над торбой, шевелились. Сказал:
- Ненавижу бедность и хотел бы иметь много денег... Чем образованнее человек, тем сильнее должен ненавидеть он бедность, лишающую возможности творчества. В высшем смысле. Но я ненавижу и деньги, потому что они лишены достоинства. Хотел бы стать богатым, иметь дом, машину, возможность покупать книги, что-нибудь коллекционировать. Не больше. Но у денег нет достоинства, они съедают в человеке человека...
За мостом Наварак через красноватую реку Пинг, где они свернули влево, "крайслер" ушел прямо по Маунг-роуд.
Бэзил и Кхун молча доехали до гостиницы. В деревянном холле, продуваемом ветром с видневшейся в окнах реки, расстались, договорившись встретиться вечером, и Кхун уехал. Бэзил забросил сумку в отведенный по его просьбе свой прежний номер, посидел минутку в бамбуковом кресле, погладил матовую столешницу старинного бюро. Так замечательно писалось здесь пять лет назад!
В ресторанчике поблизости он съел пресноватый горский шашлычок, попробовал перепелиных яиц, потом устриц, не зная, чему больше радуется - покою, редкой еде или давно не ощущавшейся естественной прохладе. На перекрестках ветер с реки полоскал полотнища с надписями "Дезинтоксикационный пост", под которыми стояли армейские палатки. Рябь перебегала по их пузырящимся стенам.
Распаренный после душа, Бэзил, с наслаждением укрывшись одеялом, подремал под шум листвы, щебетание птиц и крики лодочников, доносившиеся через распахнутую балконную дверь...
К гостинице "Ринком" он добирался пешком, жалея, что не захватил свитер. Дой Сутхеп, в сторону которой шел, уже легла тенью на улицы, высветив загоревшиеся электрические иероглифы китайских реклам. У дезинтоксикационных постов гудели дизелями грузовики. От них тянулись провода к прожекторам.
Обойдя стороной корову, вынюхивавшую арбузную корку в водостоке у входа в "Ринком", Бэзил купил у портье "Северное приложение" к "Бангкок пост". В баре Кхуна не было. С высокого табурета у стойки кивнул японец-попутчик. Вышколенный бармен сдвинулся с места не раньше, чем Бэзил освоился в малиновом полумраке и выбрал уголок в конце стойки. Сидевший через табурет европеец в белой рубашке с длинными рукавами, на которой выделялся металлический крестик, чуть улыбнулся. В рюмке темнело вино, и по этому признаку и крестику Бэзил определил, что он - католический патер в цивильном.
В полумраке зала за столиками угадывались две-три фигуры. Сбоку виднелся телевизор.
- Если кто выберет табурет рядом со мной, предупредите, пожалуйста, что место зарезервировано. Я жду приятеля.
- Да, сэр, - сказал бармен. - На какой номер выписывать счет?
- Я не отсюда.
- Все мы здесь пришлые, - прозвучал вдруг за спиной из зала голос с хрипотцой.
Заскрипел отодвигаемый стул. Подошел лобастый американец с добрейшей, почти детской улыбкой, с седыми усами, плохо вязавшимися с белобрысыми влажными волосами. Что это американец, сомнения не оставлял выговор. Общительный приставала косолапо расставил ноги в черных ботинках. Один нью-йоркский журналист писал когда-то из Вьетнама: если в тропиках встречаете соотечественника в начищенных до глянца черных штиблетах, не сомневайтесь - перед вами человек из морской пехоты.
Бармен казался поглощенным вытиранием рюмок. Завтра все эти разговоры станут донесением. Шутки в сторону, решил Бэзил. С самого начала следует внести ясность.
- Кто мой новый знакомый?
- Пит Эрли, специалист при министерстве обороны, к вашим услугам, мистер...
- Бэзил Шемякин.
- Вы, что же, ирландец? Тогда - долой британское колониальное господство! Я никого не обидел? Капеллан ведь католик. Тот японский джентльмен, естественно, не в счет... Я полностью уважаю и его религиозные убеждения!
- Я - русский, журналист.
Пит Эрли, казалось, не удивился. Раньше, когда таких спецов набирались в Индокитае сотни тысяч, подумал Бэзил, они не были столь общительными. Даже под сильным хмельком. Удовлетворялись тем, что называется человеческими взаимоотношениями, в собственном коллективе. Теперь коллектива не стало. Из-под синей рубашки американца желтел тигровый клык на цепочке. Клык покрывали щербинки - наверное, потихоньку крошился от ветхости. Такие вручали в качестве символа кровного братства горцы.
- С ним все в порядке, мистер Шемякин, - мягко сказал капеллан. - Мистер Эрли несколько шумный, но уравновешенный человек. Извините, пожалуйста. Вы журналист и все правильно поймете...
- Ну, вы тоже не тихоня, - переключился Эрли на капеллана. - Помните журналиста, которого принимали в прошлом году?
Он повернулся к Бэзилу:
- Капеллан надел мою форму, а я - его крестик. Все остальные поменялись тоже. Так что полковник стал лейтенантом, и наоборот... Я был все время капелланом. Когда этот тип стал выспрашивать про мораль военнослужащих и все такое, я как пастор духовный сообщил ему свое особое мнение...
- Мистер Эрли, это анекдот, - сказал капеллан.
- Не анекдот... Я как пастор заявил ему, что основная проблема нравственного порядка заключается в повсеместном запрете военнослужащим посещать публичные дома. Я сказал: срочно необходим закон, отменяющий этот грубый произвол. Полковник в лейтенантской рубашке тут же принялся поносить в открытую лейтенанта с полковничьими регалиями. Тип написал потом разгромную статью об этом... ну, общем упадке, моральной деградации и поругании служебной субординации. Может ли такая армия побеждать? Дурачить репортеров - забава. Им что ни дай...
- Мистер Эрли совсем не хочет вас обидеть, - сказал Бэзилу капеллан.
- Ну что вы! Все в порядке. Я пишу о другом. Мой жанр - наблюдения.
- Наблюдения, - ухмыльнулся явно захмелевший Эрли. - Хороший наблюдатель стоит десятка... Можно по-товарищески? Раз вы, Бэзил, наблюдатель, значит нюх меня не подвел. Вы тоже из наших, только с другой стороны. "Зеленый берет", только русский. Давайте-ка я вас напою двойным виски. За счет конгресса Соединенных Штатов... А потом вы меня. И давайте споем!
- Дорогой Пит, может быть, пора отдохнуть? - увещевательно произнес капеллан. Ханжества или лицемерия в голосе не слышалось. - Да и что петь? Разве что могу предложить псалом "На реках Вавилонских"!
- Марш морской пехоты, - подсказал Бэзил.
- Вы думаете? Нет... другую - "Мы поженились в спешке".
- У вас есть "Мы поженились в спешке"? - спросил Бэзил через стойку бармена.
- Простите, сэр?
- Я говорю: у вас есть пленка с песней "Мы поженились в спешке"? Полтора десятка лет назад ее пела одна леди, кажется, ее звали Нэнси Синатра.
- Извините, сэр, я не помню такой. Эта леди не выступала здесь. Но я посмотрю, сэр.