За окном быстро наступили сумерки, и на город тут же упала тропическая ночь. Своим горячим дыханием она прижала его к раскаленной земле. Гостиница была старая, кондиционеров в ней не было, и Варга распахнул окно. Он видел, как на небе проступили россыпи ярких звезд. Маленький провинциальный городок засыпал.
Когда Шандор поднял трубку, чтобы заказать разговор, он, к своему неудовольствию, обнаружил, что, кроме телефона Хартнера, не помнит ни одного номера. Звонить в такое время в офис было бесполезно, и он продиктовал оператору телефон Дэна. Нужной ему информацией мог располагать только Мадзини, но с ним отношения у Варги не сложились. Работая на одном этаже, они только здоровались, да еще изредка встречались на общих совещаниях. Ему говорили, что у итальянца большая семья и орава родственников, которых нужно содержать на свою зарплату. Может быть, именно поэтому Мадзини часто бывал хмур и неприветлив.
Выслушав любезный ответ оператора, Варга понял, что разговор может состояться только в случае, если ему повезет. Связь с Европой была весьма эпизодической, потому что даже со столицей, где происходило соединение, она могла прерваться в любую минуту. "Партизаны..." - философски заметил телефонист. Шандор все же решил подождать.
Вытащив из холодильника апельсиновый сок, он пристроился за журнальным столиком, где разложил свои материалы. Его занимали "хозяева" - эти двое, и их, по-видимому, непростые отношения. Несмотря на значительность положения, занимаемого в фирме Вебером, Винклер - всего лишь один из многих представителей на местах - явно главенствовал над ним. Варга вспомнил отдельные фразы, интонации и все больше утверждался в своем мнении. Если Вебер что-то и говорил, то с оглядкой, будто ища одобрения Винклера. И этот дурацкий эпизод с охранником... явно подстроенный. Кроме того, строительство незапланированной взлетно-посадочной полосы... По его мнению, куда дешевле было пользоваться местным, пусть даже несколько отдаленным, аэродромом, осуществляя доставку в центр на грузовиках.
Шандору крупно повезло - разговор дали через два часа. На том конце провода Дэн что-то недовольно ворчал.
- Слушайте, Варга, какого черта вам там не спится? Я подарю вам на день рождения коробку пилюль, чтобы по ночам зря не колобродили...
- Бросьте ворчать, Дэн, я звоню по делу. Завтра утром, в десять по среднеевропейскому времени, я буду звонить Мадзини. Телефона его я не знаю, так что пусть он подождет в моем кабинете. Мне с ним надо обговорить некоторые детали проекта и узнать, какая существует договоренность...
- Стоп, - прервал его Хартнер, - Мадзини больше нет.
- Как нет? - не понял Шандор.
- Так, нет. Вообще нет. Позавчера он попал в автомобильную катастрофу. Все всмятку. Машину, которая наскочила на него, найти не удалось и, думаю, не удастся.
- Дело дрянь...
- Да уж, невесело, - согласился Хартнер. - Ладно, возвращайтесь побыстрей. У меня тут возникла идея продать вам свою колымагу и купить "мерседес". Дорого, конечно, но машина хороша, на всю...
- Спасибо, Дэн, до встречи, - не дослушал Шандор.
"Мадзини больше нет, - думал он словами Хартнера, - а это значит... что некому будет кормить его детей. А для меня лично это значит... - Он подошел к окну, закурил. Вспомнилась угроза по телефону в аэропорту. Мелькнула мысль, что смерть Мадзини может быть связана с телексом и его отказом от поездки в эту страну. - Но здесь же все в порядке! Так почему кто-то не хотел, чтобы он, Варга, осмотрел строящийся завод?".
От размышлений Шандора оторвал телефонный звонок.
- Вы не спите? Это Майкл. У вас не найдется чего-нибудь выпить? В баре одна кислятина.
Не успел еще Варга собрать со стола разложенные на нем документы по проекту, как Майкл уже стучал в дверь его номера. Журналист был явно в приподнятом настроении, его так и тянуло на разговор.
Удобно развалившись в мягком кресле, он с улыбкой наблюдал, как Шандор достает из бара бутылку виски и вытряхивает в вазочку блестящие кубики льда.
- Содовой нет, - Варга вопросительно посмотрел на журналиста, - могу добавить апельсинового сока.
С видимым удовольствием Майкл сделал большой глоток и потянулся за сигаретами.
- Ставлю сотню долларов, что вы не угадаете, зачем я пришел! - Глаза журналиста блестели. - Вы мне нравитесь, Варга, и уж не знаю почему, но я вам верю. Слушайте, расскажу вам одну забавную историю, косвенно связанную со всем этим делом. Может быть, мне стоило это сделать еще в Париже...
Майкл полез в карман куртки и протянул Шандору сложенный листок бумаги.
- Читайте. Завтра мы уже уедем, и тогда это не будет так интересно.
Это была вырезка из одной провинциальной американской газеты семилетней давности. Буквы на листе ксерокопии расплывались. В статье коротко описывались успехи средней руки фирмы с незнакомым названием, приводились данные о захвате ею значительной части внутреннего рынка страны и прямо ставился вопрос об источниках финансирования столь бурного процветания. Имя автора Варге тоже ни о чем не говорило.
- Не узнаете? - спросил Майкл. - Это о "Мед-Инко". Только тогда фирма называлась по-другому.
- А кто этот парень, автор статьи?
- Это вовсе не парень! - отрезал Майкл. - В то время ему было далеко за пятьдесят. Это был человек необычайной смелости и упорства. Помянем его!
Шандор отпил из своего стакана и посмотрел на журналиста. Их взгляды встретились.
- Он не успел по-настоящему стать мне другом. Жизнь - странная штука, - Майкл поводил рукой по шершавой коже кресла, - одним полной мерой, а другим крохи со стола удачи. Ему никогда не везло - может, только в войну, что выжил. В жизни он всего добивался сам. "Сэлфмейдмэн", как говорят у нас в Штатах, - "человек, который сделал себя сам". Я вот сейчас расскажу вам эту историю, которую никогда никому не рассказывал, а может, и не стоит?
- Вот что, Майкл, подите к дьяволу со своими ужимками, я уже сыт ими по горло!
Журналист улыбнулся, положил тяжелую руку на плечо венгра.
- Только история эта не его, а моя!..
Для того чтобы подойти к моменту знакомства с Тони, мне придется вернуться назад. Дело в том, что в моей стране, чтобы выбиться в люди, необходимо привлечь к себе внимание. - Майкл замолчал на мгновение, улыбнулся своей мысли и добавил: - Или уж совсем его не привлекать. Особенно это касается пишущей братии. Надо найти сенсацию, выжать из нее все, выскочить наверх, а уж там развивать свою тему. Вы замечали, как люди читают газету? Разворачивая ее, они уже предвкушают найти материал на определенную тему, подписанный определенным именем. Даже употребляемые словесные обороты и манера письма вызывают у них положительные эмоции. Таким образом развивается привыкание, желание читать еще и еще. Эту потребность газета призвана удовлетворять.
Найти золотую жилу, сделать на ней имя мечтает каждый журналист. После серии неудач, подумав, я решил сделать ставку на войну. Но и здесь мне не повезло, не хватило политического чутья. Когда наш транспортный ДС-9 приземлялся в окрестностях Сайгона, самое время было уносить ноги подобру-поздорову. Вернувшись в Штаты, одно время перебивался статьями и репортажами о последствиях войны, о людях, прошедших через нее и теперь столкнувшихся с необходимостью найти себе место в жизни. Я писал о судьбе молодых парней, что, нахлебавшись по уши страха и грязи, потеряли во Вьетнаме чувство реальности, способность жить, не держа палец на спусковом курке.
Сначала все шло гладко, меня заметили и даже начали приглашать на политические шоу типа званых обедов с участием какого-нибудь конгрессмена, но скоро все кончилось. Человек такое животное, что не любит распространяться о собственных ошибках, а тем более копаться в их последствиях. Да и власть имущие тоже приложили руку, чтобы сделать тему последствий войны по возможности непопулярной. Время шло, а я все так же сидел на мели, и ничего мне в ближайшем будущем не светило.
Мы встретились на одной вечеринке, потом еще. Тони долго присматривался ко мне, но наконец заговорил. О себе он не рассказывал. Известно было, что во вторую мировую плавал на Тихом океане матросом, потом учился, много писал и начал было приобретать известность, как что-то случилось в его жизни, какая-то трагедия. Отпечаток ее чувствовался во всем, что он делал, о чем и как говорил. Его помыслы занимала будущая книга о мафии. Тони прекрасно знал, на что шел... - Майкл достал сигарету, но не закурил, а долго вертел ее в пальцах.
Короче, он предложил мне работать вместе. Сейчас, по прошествии лет, мне трудно сказать, что именно думал и чувствовал я в тот момент. Естественно, я читал о мафии и кое-что знал о методах ее работы, но лично никогда не сталкивался. Никто не ходит по городу с плакатом: "Я - мафиози". Скорее всего это преуспевающий бизнесмен, состоятельный, уважаемый в обществе человек. Стало трудно разобраться, где кончается нелегальный бизнес и начинается легальный. Все срослось, переплелось между собой, и концов не найти.
Одно помню - я испугался. Да и попробуй не испугаться, когда в памяти еще свежо было убийство Андерсена. Все знали, кто и за что с ним рассчитался. "Андерсен был неаккуратен, - пояснил Тони, с легкостью читая мои мысли, - он пренебрег страховкой и пошел напролом".
К моменту нашего разговора была написана половина книги, ее вводные, исторические и потому в общем-то безобидные главы. Но Тони уже располагал кое-каким острым материалом и дал мне об этом понять. Он считал, что если хочешь детально познакомиться с деятельностью любой организации, необходимо заглянуть в ее бухгалтерские книги, а проще говоря, изучить финансовую сторону ее существования. Тони описывал организацию и оценивал ее доходы от торговли наркотиками, игорного бизнеса и порнографии. Первую главу он посвятил истории зарождения мафии на американской земле и ее роли за последние полвека. Шаг за шагом Тони показывал рост организации, начиная с Нового Орлеана, ее расцвет во времена "сухого закона" и переориентацию на игорный бизнес и проституцию после его отмены.
Готовый текст кончался вопросом: "Если в США в настоящее время насчитывается двадцать шесть кланов, миллиардные доходы которых не облагаются ни местными, ни федеральными налогами, то куда деваются эти колоссальные деньги?" На этот вопрос была призвана ответить вторая половина книги.
"Понимаете, - говорил Тони, - их можно поймать только на деньгах, а для этого надо выяснить, как заработанные в Штатах грязные деньги, проходя через банки Европы, возвращаются назад, чтобы финансировать легальный бизнес. Убийства, грабежи, рэкет - здесь ничего не докажешь. Свидетелей нет, а если их и найдешь, то только для того, чтобы тут же похоронить. Наш шанс, единственный шанс - это грязные деньги. Они ползут по счетам, оставляя следы! Вы согласны?"
Майкл отхлебнул из бокала и посмотрел на Варгу:
- Что мог я ему ответить! Как сейчас помню, мы сидели вдвоем на зеленой лужайке загородного дома, неподалеку от Нью-Йорка. Было жарко, он распахнул рубаху, обнажив грудь. В знойном воздухе гудели пчелы. Я молчал...
"Что ж, - сказал Тони, - значит, нет. Может, вы и правы... Честно говоря, я давно уже пришел к мысли, что против мафии должна работать только мафия, другого пути сломать эту организацию просто нет. Но тогда все лишено смысла. Жаль..." Он поднялся, давая понять, что разговор окончен. И я согласился.
Через друзей он устроил меня корреспондентом одной из американских газет в Европе. Как Тони объяснил, у него оставалось слишком мало времени на разъезды. Говоря это, он даже не подозревал, насколько был прав! А может быть, и подозревал... С ним разделались через несколько месяцев после моего отлета в Европу. Последний раз я видел его в аэропорту. Тони пришел проводить меня, и мы сидели с ним в баре, вот как сейчас с вами. На прощание он сказал: "Запомните, Майкл, никто не защитит нас, только сама публикация. Это наше единственное оружие, надо спешить!"
За то время, что я провел в разъездах по разным странам, мне кое-что удалось собрать. Информацию, поступавшую из частных источников, я дополнял вырезками из газет, тщательно отбирая и классифицируя отдельные факты. В частности, именно тогда я и наткнулся на данные, косвенно свидетельствовавшие о причастности "Мед-Инко" к финансовым махинациям, нити которых тянулись в Италию.
Постепенно, деталь за деталью, начала вырисовываться картина связи ряда итальянских банков с американской "коза нострой", деньги которой, по-видимому, шли не только на финансирование убийств и подкуп политических деятелей, но и на вполне легальные операции. Пропущенные через фильтры европейской банковской системы, они возвращались в США для финансирования контролируемого мафией бизнеса. Одновременно в прессу просочились некоторые детали, наводившие на мысль о поддержке, оказываемой мафией ряду крайне правых партий и правительств. По нашим данным, во главе финансовых операций стоял крупный мошенник и авантюрист Микеле Синдона.
Все свидетельствовало о том, что слепить полную картину можно было, только раздобыв недостающие звенья цепи событий, ведущей в самое сердце итальянской мафии, в солнечный город на берегу ласкового Средиземного моря - Палермо. Именно там, у церкви Марии делла Сатена, мы и договорились встретиться с Тони в один из дней наступавшего мая. Он должен был прилететь рейсом 642 авиакомпании "Алиталия", что совершается дважды в неделю между столицами мафии - Нью-Йорком и Палермо.
Был жаркий день. Весь город вымер, оставив только таких бедолаг, как я, изнемогать в тени тентов многочисленных кафе. Я сидел, полурасплавившись, за столиком, тянул кислое итальянское вино и тупо смотрел через площадь на старинный фонтан. Минуты текли, прошло несколько часов.
Тони не пришел. Усталый и разбитый, я притащился в маленький отель, где снимал скромный номер. Когда подошел к стойке, портье вместе с ключом протянул мне серый конверт. Я разорвал его в своем номере, и на стол выпала фотография. В глаза бросилась грубо намалеванная черным фломастером рамка, и я увидел в ней лицо Тони. Я никогда не считал себя трусом, но тут все во мне содрогнулось.
Шандор, мне стало страшно! Нет, страшно не то слово - холодный, какой-то ползучий ужас охватил все мое существо. Я метался по номеру, физически стараясь найти хоть какое-то укрытие. Меня одолело полнейшее безразличие к собственной судьбе, ко всему на свете, моя воля была парализована.
Я ждал, но ничего не происходило. Белое солнце все так же каждое утро залезало на небосклон, и до боли в глазах голубое небо все так же висело над лазурной гладью моря. Бесцельно бродил по городу, бездумно сидел на террасах кафе в ожидании очереди из автомата, говорил с людьми, плохо понимая о чем. Но ничего не происходило, никто не обращал на меня внимания, я никому не был нужен. Шаг за шагом, недоверчиво и постепенно ко мне возвращалась жизнь. Я начал замечать, что происходит вокруг. Наконец окончательно понял, что меня всего лишь предупредили, и тогда неимоверная, ни с чем не сравнимая радость обуяла меня - мне разрешили жить!
В Штаты я не вернулся. Какая-то грань пролегла между мной и этой страной, убившей Тони, хотя он, как потом стало ясно, и умер на итальянской земле...
В Палермо я больше никогда не был. А интерес к мафии остался и со временем возрос. - Майкл раскрыл папку и стал листать. - Главные доходы мафии - это наркотики. Смотрите, резкий рост потребления героина и соответствующий рост смертных случаев в Европе. Всего за год в ФРГ погибло от наркотиков 623 человека, в Италии - 129, даже в Швейцарии 102 смерти. Цифры впечатляют!
- Надеюсь, мне удастся когда-нибудь прочесть это в ваших статьях?
- Я тоже надеюсь. Только статистика, казалось бы, простая подборка сухих цифр, иногда читается лучше всякого детектива. Единственно что требуется, так это немножко воображения. Вы просто возьмите и вдумайтесь в цифры: шестьсот двадцать три человека, наверняка молодых, предпочли спрятаться от жизни, всадив себе в тело шприц, а потом ушли совсем... Шестьсот двадцать три несостоявшиеся жизни в одной только стране!
Но Шандор уже не слушал. Мысленно он пытался увязать между собой события последних дней, выстроить факты в логически завершенную цепочку.
- Послушайте, Майкл, а что, если мы кое-что сопоставим. Только что перед вашим приходом я звонил своему коллеге в МАПРС. Знаете... - Шандор помедлил. - Человек, вместо которого я полетел инспектировать этот фармацентр, погиб в автомобильной катастрофе.
- Погиб? - приподнялся из кресла журналист.
- В тот день, когда мы летели в Париж... Виновник аварии скрылся.
- Это уже почерк...
- Но это не все. Вы помните нашу встречу в аэропорту? Вы подошли, когда меня пригласили к телефону.
- Вас этот разговор очень расстроил, и это было видно со стороны, - припомнил Майкл.
- Еще бы! Мне вежливо предложили отказаться от поездки и предупредили, что отсюда я могу и не вернуться. На этом фоне ваш рассказ о неизвестных источниках богатства "Мед-Инко" звучит совсем иначе.
- Да... - Журналист взял стакан, но тут же отставил его в сторону.
- И все же не могу понять, при чем здесь телекс? Похоже, своим появлением он вызвал цепочку событий. Но почему?
Майкл пожал плечами.
- Многовато совпадений. Правда, пока нам лично ничто не...
Майкл замолчал на полуслове, и они оба, почувствовав легкое движение воздуха, обернулись. Дверь номера приоткрылась, чья-то рука, скользнув по стене, щелкнула выключателем, и комната погрузилась в темноту. Они увидели, как на фоне освещенной полосы коридора легкая тень скользнула в номер и тут же растворилась. Дверь закрылась, в замке повернулся ключ.
Незнакомец появился так внезапно, что Варга и Майкл растерялись, не зная, что предпринять, но глуховатый с хрипотцой голос приказал:
- Отойдите от окна! Быстро! Они могут стрелять!
Убедившись, что его приказ выполнен, незнакомец рухнул в кресло.
- Устал, - сказал он, будто оправдываясь, - пришлось долго ждать. - И добавил как бы невзначай: - Это я послал вам телекс...
- Вы?! - удивился Шандор. - Кто вы?..
- Я... - повернул голову незнакомец. Отраженный свет луны упал на его лицо, и Шандор разглядел, что мужчина немолод, худ, с костистым, туго обтянутым кожей лицом. - Легче объяснить, кем я был, чем кто я есть. А вы знаете, - вдруг оживившись, продолжал он, будто с кем-то споря, - может быть, в основе моего поступка действительно лежит элементарный эгоизм, тщеславие или, скажем, просто желание, чтобы помнили. Как вы думаете, ведь в этом, в сущности, нет ничего плохого? Впрочем, какое это сейчас имеет значение! Мы с вами встретились, и впереди у меня по крайней мере час, а может, и полтора. Думаю, они сразу догадаются, что я здесь, но ворваться не решатся, даже если и заметили. Я буду курить и рассказывать, а вы слушайте.