Глаза убийцы - Сэндфорд Джон

Лицо Карло Друза было изуродовано в детстве, лицо Майкла Беккера поражало своей красотой. Эти двое прекрасно дополняли друг друга в совершении дерзких и жестоких убийств. Их дьявольский союз обеспечивал каждому безупречное алиби. Они чувствовали себя недосягаемыми и неуязвимыми. Но все изменилось, когда расследование этого дела было поручено детективу Лукасу Дэвенпорту, которого оно могло вернуть к жизни - или подтолкнуть к пропасти…

Содержание:

• Глава - 01 1

• Глава - 02 4

• Глава - 03 6

• Глава - 04 9

• Глава - 05 11

• Глава - 06 13

• Глава - 07 14

• Глава - 08 17

• Глава - 09 20

• Глава - 10 22

• Глава - 11 25

• Глава - 12 28

• Глава - 13 31

• Глава - 14 32

• Глава - 15 35

• Глава - 16 37

• Глава - 17 39

• Глава - 18 41

• Глава - 19 42

• Глава - 20 44

• Глава - 21 45

• Глава - 22 46

• Глава - 23 48

• Глава - 24 51

• Глава - 25 54

• Глава - 26 56

• Глава - 27 57

• Глава - 28 59

• Глава - 29 60

• Глава - 30 61

• Глава - 31 62

• Глава - 32 64

• Примечания 66

Джон Сэндфорд
Глаза убийцы

Глава
01

Карло Друз был прирожденным убийцей.

Он неторопливо шел по грязному тротуару с потрескавшимися неровными плитками и очень внимательно следил за происходящим вокруг. Позади, за углом, где он оставил машину, в холодном ночном воздухе висел запах сигарного дыма; пройдя еще футов сто, Друз ощутил аромат дезодоранта или дешевых духов. Из спальни на втором этаже доносилась песня группы "Мотли крю": ее было прекрасно слышно здесь, на улице, значит, внутри она звучала оглушительно.

В двух кварталах впереди в освещенном окне появилась прозрачная тень кремового цвета. Друз некоторое время смотрел на окно, но за ним ничего не происходило. Тихо падал снег.

Друз мог убивать и при этом ничего не чувствовать, но он был совсем не глуп. Он соблюдал осторожность: провести остаток дней в тюрьме не входило в его планы. Друз медленно шел по тротуару, держа руки в карманах, - самый обычный мужчина, который вышел пройтись. Он наблюдал. Ловил ощущения. Шапочку он натянул на лоб, спрятал уши и нос в воротник лыжной куртки. Если ему встретится любитель ночных пробежек или человек, вышедший погулять с собакой, он заметит только его глаза.

С перекрестка Друз видел дом, в который направлялся, а за ним гараж. В переулке было безлюдно, никакого движения. Несколько мусорных контейнеров, похожих на пластмассовые поганки, ждали, когда их занесут внутрь. В четырех окнах на первом этаже нужного дома и в двух на втором горел свет. В гараже было темно.

Друз не стал оглядываться по сторонам - он был слишком хорошим актером. Вряд ли за ним наблюдает кто-то из соседей, но мало ли… Например, одинокий старик с льняной шалью на худых плечах стоит у окна. Этот образ возник перед мысленным взором Друза, и он подумал, что будет не лишним соблюдать осторожность: здесь жили люди с деньгами, а он был чужаком, разгуливающим в темноте. Любое подозрительное движение, словно фальшивая реплика на сцене, сразу бросится в глаза. А копы всего в минуте отсюда.

Спокойным шагом, стараясь не делать резких движений, Друз свернул в темноту переулка и зашагал к гаражу, который соединялся с домом застекленным проходом. Дверь в конце прохода почти никогда не запиралась; она вела прямо на кухню.

"Если ее не будет на кухне, значит, она в гостиной, смотрит телевизор", - сказал ему Беккер.

Он был в восторге, и его лицо пылало от удовольствия, которое Беккер даже не пытался скрывать. Он нарисовал план этажа на листке бумаги, вырванном из блокнота, и карандашом указал Друзу путь следования. Карандаш дрожал над бумагой, оставляя на ней извивающийся графитовый след.

"Господи, как бы я хотел пойти с тобой и все увидеть собственными глазами!"

Друз вытянул из кармана ключ на веревочке, которую привязал к петле на ремне, чтобы не потерять ключ, когда будет в доме. Он осторожно нажал на ручку двери левой рукой в перчатке. Заперто. Ключ помог справиться с этой проблемой. Друз закрыл за собой дверь и остановился в темноте, прислушиваясь. Какой-то шорох? Мышь на чердаке? Ветер, скользящий по черепице? Он ждал и слушал.

Друз был уродлив. В детстве он сильно обгорел. Порой ночами, полными ужаса, воспоминания сами собой возвращались в мучительных снах: он метался в постели, зная, что его ждет, и отчаянно боялся этого. Он просыпался в своей детской кроватке, весь охваченный огнем. Пламя лизало лицо и руки, точно жидкость, вливалось в нос, окутывало волосы. Мать пронзительно визжала, поливая его водой и молоком, а отец кричал и бессмысленно размахивал руками.

В больницу его отвезли только на следующий день. Мать всю ночь мазала его жиром, надеясь, что им не придется платить докторам, а он выл от боли. Утром, когда рассвело, они увидели, что стало с его носом, и поехали в больницу.

Мальчик провел в окружном госпитале четыре недели, отчаянно крича, когда сестры делали ему ванночки и снимали обгоревшую кожу, а врачи занимались пересадкой. Они добыли кожу с его бедер - все эти годы Друз помнил слово "добыли", которое застряло у него в памяти навсегда, - и залатали с ее помощью лицо.

После выписки он выглядел лучше, но ненамного. Черты лица казались смазанными, как будто на голову был надет невидимый нейлоновый чулок. Кожа выглядела не лучше, она вся состояла из сшитых между собой бесцветных кусочков бугристой ткани и напоминала поверхность набивного мяча. Нос тоже попытались поправить, доктора сделали все, что могли, но он получился слишком коротким, с торчащими вперед ноздрями, похожими на черные фары. Губы стали жесткими и тонкими и постоянно сохли. Сам того не замечая, он каждые две-три секунды облизывал их, высовывая наружу язык, словно ящерица.

Медики дали ему новое лицо, но глаза остались его собственными.

Они были черными и тусклыми, точно старая краска на глазах деревянного индейца, стоящего у входа в табачную лавку. Новые знакомые иногда думали, что он слепой, но это было не так. Глаза являлись зеркалом души, которой Друз лишился в ночь пожара.

В гараже было тихо. Никто не разговаривал, и телефон не звонил. Друз убрал ключ в карман брюк и достал из куртки алюминиевый четырехдюймовый фонарик-авторучку. В его узком луче он обошел машину и начал осторожно прокладывать себе путь среди беспорядка, царящего в помещении. Беккер предупредил его, что женщина помешана на садоводстве. Свободная половина гаража была завалена лопатами, вилами, шлангами, садовыми совками, красными глиняными горшками, целыми и битыми, мешками с удобрениями и брикетами торфа. Электрический культиватор стоял рядом с газонокосилкой и снегоочистителем. Здесь пахло бензином и землей, и эта смесь резких, сильных запахов вернула его в детство. Друз вырос на очень бедной ферме; он жил в трейлере, где стоял газовый баллон, рядом с курятником, а не в основном доме. Ему было все известно про огороды, старые машины, из которых течет масло, и вонь навоза.

Дверь между гаражом и застекленным проходом оказалась незапертой. Коридор шириной в шесть футов, как и гараж, был забит всяким хламом.

"Гараж у нее вместо весенней теплицы - обрати внимание на ящики с помидорами на южной стороне, они там повсюду. Используй фонарик, из кухни и гостиной свет не заметят. Проверь окна слева. Это кабинет, она может увидеть тебя оттуда, но ее там не будет. Она никогда туда не ходит. Так что тебе не о чем беспокоиться".

Беккер обладал поразительной способностью все планировать и восхищался собственной точностью. Когда он вел Друза по плану этажа, пользуясь карандашом как указкой, в какой-то момент он вдруг остановился и рассмеялся. Друз подумал, что смех - это худшее в нем: резкий, скрипучий, похожий на крик вороны, за которой гонятся совы.

Друз без проблем прошел по переходу и остановился у освещенного оконца в двери. Он был крупным, но не толстым. Его можно было бы назвать атлетом: он умел жонглировать, танцевать, ходить по канату; мог подпрыгнуть в воздухе и щелкнуть каблуками, а потом легко приземлиться, так что зрители слышали только этот стук, точно произнесенное слово.

Когда он собрался войти, до него долетел голос, и он замер. Пение. Голос был приятным и чистым, точно у хористки из средней школы. Пела женщина, слов Друз разобрать не мог. Он узнал мотив, но не помнил, как называется песня. Что-то из шестидесятых. Может быть, из репертуара Джоан Баэз. Друз приготовился. Он не сомневался, что сможет убить Стефани Беккер. Это будет не труднее, чем отрубить голову курице или перерезать глотку поросенку. "Всего лишь свинья, - сказал он самому себе. - Кусок мяса".

В прошлом Друз совершил одно убийство и рассказал о нем Беккеру за кружкой пива. Это не было признанием, всего лишь одной из историй. Теперь, много лет спустя, оно представлялось ему скорее случайностью, чем актом насилия, и больше походило на сцену из почти стершегося из памяти фильма, увиденного в открытом кинотеатре, фильма, конец которого ты никак не можешь вспомнить. Девка в нью-йоркской ночлежке. Возможно, проститутка, наверняка наркоманка. Она ему нахамила, но всем было наплевать, и потому он ее убил. В некотором смысле в качестве эксперимента - хотел проверить, почувствует ли что-нибудь. И ничего не ощутил.

Он так и не узнал ее имени и сомневался, что сумел бы найти ту ночлежку, если она вообще еще существует. Сейчас он вряд ли смог бы сказать определенно, когда это произошло. Кажется, летом, потому что было жарко и воняло кислым молоком и гниющими овощами из мусорных баков, стоявших на тротуарах.

- Это меня нисколько не тронуло, - сказал он Беккеру, который приставал к нему с вопросами. - Это было похоже… Черт, ни на что не похоже. Я заткнул сучку, можешь не сомневаться.

- Ты ее ударил? По лицу? - напряженно спросил Беккер, в глазах которого горело любопытство ученого.

Друз считал, что именно тогда они стали друзьями. Он помнил все мельчайшие детали: бар, запах сигаретного дыма, четырех парней из колледжа - они сидели через проход и ели пиццу, смеясь над какими-то глупыми шутками. Беккер был в мохеровом свитере абрикосового цвета, своем любимом, который ему очень шел.

- Развернул ее и швырнул на стенку, - ответил Друз, стараясь произвести впечатление. Еще одно новое чувство. - Когда она сползла на пол, я на нее бросился, обхватил за шею, дернул - и все. Шея сломалась. Звук получился, как будто когда разгрызаешь хрящик. Я надел штаны и вышел за дверь.

- Испугался?

- Нет. Во всяком случае, пока не оказался далеко. Все очень просто. Что могут сделать в такой ситуации копы? Если ты успел отойти на квартал, у них нет ни единого шанса тебя поймать. А в той грязной ночлежке они, скорее всего, нашли ее дня через два. И только благодаря жаре. Нет, я не испугался. Скорее… забеспокоился.

- Потрясающе!

Похвала Беккера вызвала у него такое же ликование, какое дарили аплодисменты, но ощущение было лучше, острее, более концентрированным. Оно принадлежало только ему. У Друза сложилось впечатление, что приятелю тоже есть в чем признаться, но пока он держит свои тайны при себе. Беккер спросил:

- И ты больше никогда этого не делал?

- Нет. Не сказал бы, что мне это понравилось.

Беккер несколько мгновений молча смотрел на него, затем улыбнулся.

- Отличная история, Карло.

Он почти ничего не почувствовал, когда убил ту девку. И ничего не ощущал сейчас, когда, словно тень, пробирался по темному переходу, приближаясь к своей жертве. Напряжение, волнение словно перед выходом на сцену, но не отвращение к тому, что предстояло сделать.

В конце прохода его поджидала другая дверь, деревянная, с окошком на уровне глаз. Беккер сказал, что, если женщина сидит у стола, она, скорее всего, будет смотреть в другую сторону. Если стоит у раковины, плиты или холодильника, то просто не сможет его увидеть. Дверь откроется достаточно тихо, но она почувствует порыв холодного ветра, если Друз будет колебаться.

"Что же это за песня?" Голос женщины окутывал его, словно легкий, интригующий шепот в ночном воздухе. Друз медленно приблизился к окошку и заглянул. Она не сидела за столом: он увидел лишь два деревянных стула. Друз уверенно взялся за дверную ручку, поднял ногу, вытер подметку о брючину, затем повторил движение другой ногой. Если в ребристую подошву спортивных туфель попали мелкие камешки, они его выдадут, стукнув о плитку пола. Беккер предусмотрел это, а Друз был из тех, кто ценит хорошую подготовку к спектаклю.

Продолжая держать ладонь на ручке, он повернул ее, и она поддалась, тихо и плавно, словно секундная стрелка на часах. Дверь была на пружине и могла захлопнуться. Женщина пела: "что-то там, Анджелина, та-дам, Анджелина". "Прощай, Анджелина"? У нее оказалось великолепное сопрано, голос напоминал звон колокольчиков.

Дверь открылась бесшумно, как и обещал Беккер. Друз ощутил дуновение теплого, точно перьевая подушка, воздуха, услышал бульканье работающей посудомоечной машины. Он вошел и двинулся дальше. Дверь за ним закрылась, туфли беззвучно скользили по плиткам пола. Прямо впереди он заметил стойку из белого в крапинку пластика; на дальнем конце в невысокой вазе стояла роза на коротком стебле, посередине - чашка с блюдцем, а ближе к нему - бутылка из зеленого стекла. Сувенир, привезенный из поездки в Мексику, - так ему сказал Беккер. Ручной работы, тяжелая, как камень, с толстым горлышком.

Друз метнулся к стойке, словно черная лавина; женщина оказалась слева от него, она стояла у раковины спиной к нему и пела. Темные волосы окутывали плечи, черная прозрачная сорочка мягко ласкала бедра. В последний момент она почувствовала его присутствие, возможно, уловила движение воздуха, прохладный ветерок, и повернулась.

"Что-то не так". Друз приближался к жене Беккера и уже не мог изменить направление движения, но он знал: что-то пошло не так.

Мужчина в доме. В душе. Собирается выйти.

Стефани Беккер было тепло и уютно, кожа еще оставалась влажной после ванной, капелька воды щекотала ее, стекая по спине между лопатками. Соски болели, но это была приятная боль. Он побрился, но щетина уже отросла… Она улыбнулась. Глупый, наверное, его мало кормили грудью, когда он был маленьким.

Почувствовав спиной холодный воздух, Стефани повернулась, чтобы улыбнуться своему любовнику. Но это был не он. Там стояла Смерть. Она спросила: "Кто?" Словно россыпь кристаллов, в мыслях пронеслись деловые планы, прекрасные дни, проведенные на озерах, кокер-спаниель, который был у нее в детстве, лицо отца, искаженное болью после сердечного приступа, ее неспособность иметь детей.

И ее дом: плитка на кухонном полу, старинные банки для муки, кованая стойка для посуды, одинокая роза в низкой вазе, красная, точно капля крови.

Все ушло.

Что-то не так.

- Кто? - спросила она негромко и слегка повернулась с застывшей улыбкой, широко раскрыв глаза.

Бутылка взлетела в воздух, словно бейсбольная бита из зеленого стекла. Женщина подняла маленькую изящную руку. Слишком поздно.

Тяжелая бутылка с хлюпающим звуком врезалась в висок жертвы. Так шлепается на крыльцо промокшая на дожде газета. Голова Стефани откинулась назад, и она рухнула на пол, точно кости в ее теле вдруг испарились в одно мгновение. Затылком она ударилась о край стола и, развернувшись, повалилась вперед.

Друз набросился на нее, прижал к полу своим весом и положил руку ей на грудь, чувствуя под ладонью сосок.

Он бил ее по лицу, снова и снова.

Тяжелая бутылка разбилась, он остановился, сделал вдох, запрокинув голову, затем перехватил бутылку и вонзил острые края в глаза жертвы.

"Сделай так, чтобы это выглядело чрезмерным", - говорил ему Беккер. Он вел себя точно тренер, наставляющий команду, и размахивал рукой, словно вот-вот собирался закричать: "Вам все понятно?" "Пусть это выгладит так, будто действовал какой-нибудь наркоман. Господи, как же я хотел бы там быть! И возьми глаза. Не забудь про них".

"Я знаю, что нужно сделать", - сказал Друз.

"Но ты должен принести их. - В уголке рта Беккера подсыхало белое пятнышко слюны. Так происходило всегда, когда он был возбужден. - Принеси мне глаза".

Что-то не так.

Чуть раньше Друз слышал еще какой-то звук, но сейчас он прекратился. Нанося удары и вонзая острые как бритва края бутылки в глаза, он думал о тонкой сорочке Стефани. Она не стала бы надевать такую в холодный ветреный вечер в апреле, если бы находилась в доме одна. Женщины по сути своей актрисы. Они обладают инстинктивным пониманием того, что правильно, и это не имеет никакого отношения к обычным удобствам. Если бы она была здесь одна, она бы такое не надела.

Убийца ударил ее в лицо и услышал шаги на лестнице. Он удивился, слегка повернулся и чуть привстал, скорчившись, точно голем, и продолжая держать бутылку в руке. Из-за угла у основания лестницы показался мужчина в полотенце. Выше среднего роста, достаточно плотного телосложения, но не толстый; лысеющий, мокрые редкие волосы растрепались на висках. У него была бледная кожа, которой редко касаются солнечные лучи, волосы на груди поседели, на плечах остались розовые пятна от горячей воды.

Мгновение оба не шевелились, затем незнакомец выдохнул:

- Боже праведный!

И побежал по ступеням. Друз поспешно шагнул за ним и потерял равновесие. Кровь на полу в кухне была почти невидимой, красная на красной плитке, и он поскользнулся. Он упал на голову женщине, и ее разбитое лицо оставило след на спине его куртки. Любовник Стефани Беккер уже добежал до верха лестницы. Дом был старым, с дубовыми дверями. Если мужчина запрется в спальне, Друз не сможет быстро добраться до него. Вполне возможно, что он уже сейчас звонит в службу спасения.

Убийца бросил бутылку, как и было задумано, повернулся и выбежал в дверь. Он был на середине застекленного прохода, когда у него за спиной раздался грохот, похожий на пистолетный выстрел, и он вздрогнул. "Дверь", - пронеслось у него в голове. Он побежал, раскидывая ящики с рассадой. Выскочив из коридора, Друз нащупал фонарик, через две секунды миновал гараж и вылетел в переулок, сдерживая себя: "Иди медленно. Не спеши!"

Еще через десять секунд Друз вышел на улицу, сгорбился и поднял воротник. Он добрался до своей машины, никого не встретив по пути. Через минуту после того, как он оставил Стефани Беккер, автомобиль сорвался с места.

"Выбирайся отсюда".