- Кто-то считает себя умнее всех, - сказал Уэксфорд. - А я этого терпеть не могу. Роджерс. Вот, из какого она рода. Ее отец - старый Роджерс со своей женушкой живут в Помфрет-Холле, в родовом поместье. Ну, они и богатые! Живут - сплошная показуха, высший шик. С ними все ясно. Поэтому она и не сказала нам, что знала миссис Парсонс. Кто для нее миссис Парсонс? И в разговоре с Дуги тема Дуна могла и не возникать, не было никакого смысла вообще говорить об этом. Но миссис Миссал… Оказывается, она не знала миссис Парсонс и понятия о ней не имеет а ведь они учились в одном классе!
Он даже побагровел от гнева. Берден знал, в какую ярость впадал его шеф, когда его пытались обвести вокруг пальца.
- Я хотел забыть ту историю с кино, Майк, но теперь я, кажется, изменю свое решение. Пожалуй, эту миссис Миссал стоит снова как следует потрясти, - он ткнул пальцем в список. - Пока меня не будет, ты можешь попробовать связаться с женщинами, которые перечислены в списке.
- Надо учитывать, что это все-таки женская школа, - проворчал Берден недовольно. - Девушки, выходя замуж, меняют фамилии, не то что мужчины.
- Ничем не могу помочь! - рявкнул Уэксфорд. - Ко мне уже дважды наведывался мистер Грисвальд с тех пор, как началось следствие, все время торопит, держит за горло.
Грисвальд был главным констеблем. Берден уловил, о чем идет речь.
- Ты же его знаешь, Майк. Чуть следствие затянется - он тут же поднимает на ноги весь Скотленд-Ярд, - Уэксфорд повернулся и вышел, а Берден остался в кабинете с письмом и списком.
Но прежде чем начать охоту за женщинами, соученицами Маргарет Годфри, Берден решил еще раз внимательно прочесть письмо. Оно показалось ему интересным в том смысле, что вносило поправку в сложившееся у всех предубеждение относительно цельности ее характера. Получалось, что она была не столь уж чиста и непорочна, и ей были свойственны слабости.
"Если вы просто покатаетесь в машине пару раз и пообедаете вместе в ресторане (да еще за тебя заплатят) - не знаю, на твоем месте я не была бы такой щепетильной", - писала миссис Кац. А между тем она и представления не имела, кто такой Дун. Миссис Парсонс всегда это скрывала, в том-то и заключается загадка, да и вообще это как-то странно: почему надо было утаивать имя молодого человека, которому она нравилась, от кузины, своей родственницы и к тому же близкой подруги?
"Странная женщина, - думал Берден, - и очень странный молодой человек. И отношения между ней и Дуном, если подумать, тоже какие-то ненормальные. Миссис Кац пишет: "Все-таки никак не могу взять в толк, почему ты так боишься этой встречи…" - и дальше: "Между вами же не было ничего такого…" Что значит: "ничего такого"? Что она имеет в виду? Но миссис Парсонс чего-то боялась, а чего? Сексуальных домогательств? Миссис Кац считает, что миссис Парсонс всегда была излишне подозрительной. Как оказалось, имела на то основания. Любую порядочную женщину насторожило бы столь ретивое ухаживание со стороны мужчины. И однако "ничего такого" между ними не было. И миссис Парсонс совсем не стоило быть такой уж щепетильной".
Берден ломал голову, а разгадка не приходила. И письмо, и женщина, которой оно было адресовано - все было покрыто тайной. Отложив в сторону письмо, Берден снял телефонную трубку. Пока ему были ясны две вещи: Дун не домогался миссис Парсонс в том смысле, в каком это принято понимать; он ждал от нее чего-то другого, и это пугало ее, а в глазах кузины представлялось чем-то невинным, вполне безобидным и потому проявление щепетильности в данном случае выдавало ненужную подозрительность со стороны миссис Парсонс. Берден понял, что зашел в тупик, и замотал головой, как человек, замороченный путанной, трудноразрешимой проблемой, от которой надо избавиться. Он начал набирать номер.
Он попробовал набрать номер телефона, стоявший напротив фамилии "Бертрам", потому что фамилия на букву "А", Ансли, в телефонном справочнике отсутствовала. Кроме того, там не значились Пенстман и Сакс. Вердену ответил мистер Бертрам, который сказал, что он холост и ему восемьдесят лет. Затем Берден попробовал позвонить Дитчамам (других Дитчамов в книге не было), но ему никто не ответил, хотя он долго не опускал трубку, с бессмысленным упорством слушая мерные гудки зуммера.
У миссис Долан было занято. Берден подождал минут пять и позвонил еще раз. Она сняла трубку. Да, ответила она, Маргарет Долан ее дочь, но теперь она не Долан, а Хит, миссис Хит, и живет не здесь, а в Эдинбурге. Но, во всяком случае, Маргарет никогда не приводила домой девочку по фамилии Годфри. Она дружила с Джэнет Проубин и с Дердри Сакс, и, насколько верно она помнит, у них была своя постоянная, тесная компания.
Мать Мэри Хэншоу умерла, и Берден разговаривал с ее отцом. Да, его дочь все еще живет в Кингсмаркхэме. Замужем ли? Мистер Хэншоу неожиданно разразился громким хохотом. Берден не прерывал его, терпеливо ожидая, когда тот отхохочется. Наконец мистер Хэншоу успокоился и сказал, что его дочь определенно замужем, и чем нет никаких сомнений, и зовут ее не Мэри Хэншоу, а миссис Хедли, и что в настоящий момент она находится в больнице.
- Мне бы хотелось с ней поговорить, - сказал Берден.
- Конечно, это можно, - ответил мистер Хэншоу и опять развеселился. - По вам придется надеть белый халат, вот что. Она как раз сейчас производит на свет дите, оно у нее уже четвертое. Я-то думал, вы оттуда звоните, хотите мне сообщить радостную весть.
Вслед за этим Берден позвонил миссис Инграм и через нее связался с Джиллиан Инграм, ныне миссис Блумфильд. Она ничего не знала о Маргарет Парсонс, только вспомнила, что Маргарет была хорошенькая, серьезная, любила читать и была застенчива.
- Вы говорите - хорошенькая?
- Да, хорошенькая, я бы сказала - очень даже привлекательная. Ах, да, понимаю. Я тоже видела фотографию в газете. Но, вы знаете, красота не вечна.
Берден это знал и, тем не менее, был удивлен.
Энн Келли перебралась в Австралию, Марджори Миллер…
- Моя дочь погибла в автомобильной катастрофе, - ответил ему визгливый голос, в котором звучала старая боль, растревоженная понапрасну его звонком. - Я-то думала, уж кто-кто, а полиция должна быть осведомлена о таких вещах.
Берден тяжело вздохнул. Проубин, Роджерс… Так, эти были охвачены. А что касается остальных… В местной телефонной книге он обнаружил одних только Стивенсов двадцать шесть, сорок человек под фамилией Томас, пятьдесят два Уильямса, двенадцать Янгов.
Чтобы их всех обзвонить, придется потратить добрых полдня, да еще целый вечер. Одна надежда на Клэр Кларк. Должна же она ему помочь. Он захлопнул телефонную книгу и отправился в "персиковый" коттедж на Стовертон-роуд.
* * *
В зале, куда провела Уэксфорда Инж Вульф, большие французские окна были раскрыты настежь, и из сада доносились пронзительные крики - там ссорились дети. Дальше он прошел за ней в сад, они пересекли лужайку, и Уэксфорд увидел двух маленьких девочек; старшая девочка была точной копией своей матери, только в миниатюре, худенькая и с более острыми чертами лица, глаза, как у матери, были зеленовато-голубые, яркие, волосы рыжие; девочка помладше была толстая, со светлыми волосами, лицо ее было в веснушках. Ссорились они из-за качелей, устроенных по типу подвесной люльки, напоминающей лодку, раскрашенной желтой и красной краской, с зайчиком на носу. На таких качелях развлекаются дети в парках, на ярмарках - везде, где положено резвиться детям.
Инж бросилась к ссорящимся сестричкам, крича:
- Вы маленькие девочки или грубые, нехорошие мальчики? Зачем так играть? Вот приходит сейчас полицейский, он вас забрать!
Но девочки еще крепче вцепились в веревки, и Димфна, которая стояла, начала пинать ногой сестренку, сидящую на качелях.
- А если он полицейский, - сказала она, - то почему он не в форме?
Кто-то засмеялся, и Уэксфорд, быстро повернувшись, посмотрел в ту сторону. В гамаке, протянутом между шелковицей и стеной летнего домика, лежала Хэлен Миссал и пила чай из стакана, ее золотистая от загара рука лениво свисала из гамака. Подойдя ближе, Уэксфорд понял, что она принимает солнечную ванну. Она была почти обнажена, и только бикини, два ослепительно-белых островка на золотистом теле, наверху в форме восьмерки, а внизу - треугольника, скрывали грудь и низ живота. Уэксфорд растерялся и от этого еще больше разозлился.
- Ой, опять! - произнесла миссис Миссал. - Я себя чувствую, как лисица, загнанная в нору, и уверяю вас, мне это тоже не больно-то нравится.
Самого Миссала не было видно, но из-за густо посаженных темно- зеленых кустов доносилось жужжание мотора электрокосилки.
- Не могли бы мы пройти в дом, миссис Миссал?
Она ответила не сразу. Уэксфорд решил, что она прислушивается к звуку работающей электрокосилки по ту сторону сада. Мотор на секунду заглох, и миссис Миссал как будто напряглась, затаив дыхание. Но мотор опять заработал. Тогда она перекинула ноги через край гамака. Уэксфорд заметил, что щиколотку ее левой ноги украшала тонкая золотая цепочка.
- Пожалуй, что можно, - сказала она. - А что мне еще остается?
Она прошла вперед, в открытые двери столовой, и, миновав столовую, в которой Кводрант в прошлый раз рассматривал, какой марки было приготовленное к ужину вино, провела Уэксфорда в рододендроновую гостиную. Там она опустилась в кресло и произнесла:
- Ну, что вам опять от меня надо?
Она сидела, небрежно развалившись в зелено-розовом кресле, ничуть не стесняясь своей наготы, и в ее позе было столько откровенного вызова и вместе с тем издевки, что Уэксфорд не выдержал и отвел глаза. В конце концов, она у себя дома и вольна вести себя, как хочет. Не мог же он ей посоветовать надеть что-нибудь на себя. Поэтому он просто достал из кармана фотографию и протянул ей.
- Почему вы не сказали, что знали эту женщину раньше?
Страх в ее глазах сменился удивлением.
- Я ее не знала.
- Вы учились вместе с ней в школе, миссис Миссал.
Она вырвала из его руки фотографию и долго, пристально ее изучала.
- Нет, я с ней не училась, - ее волосы рассыпались по плечам, каскад кудрей, отливающих красной медью. - По крайней мере, мне так кажется. Да это же видно - она намного меня старше, значит, училась раньше меня. Наверняка она была уже в шестом, когда я поступила в первый класс. Откуда я могла ее знать?
Уэксфорд сурово ей возразил:
- Когда миссис Парсонс умерла, ей было столько же лет, сколько вам, тридцать. Ее девичья фамилия Годфри.
- Обожаю это выражение - "девичья фамилия". Очень трогательно звучит, правда? Ладно уж, господин главный инспектор, скажу вам: теперь я ее вспомнила. Но как она постарела, изменилась…
И она улыбнулась. Это была улыбка самодовольного, счастливого животного. И Уэксфорд был поражен - насколько она действительно выглядела моложе по сравнению с тем несчастным, измученным жизнью существом, бедной женщиной, труп которой был обнаружен ими в лесу.
- Очень неблаговидным обстоятельством для вас являлось то, что вы все никак не могли вспомнить, что делали во вторник и в среду, миссис Миссал. Вы показали себя в очень невыгодном свете, во-первых, солгав, и притом намеренно, инспектору Вердену и мне; а во-вторых, скрывая от полиции важные факты. Мистер Кводрант может подтвердить, что я вправе предъявить вам обвинение за соучастие…
Покраснев, миссис Миссал прервала его:
- А чего вы ко мне-то пристали? Фабия тоже ее знала… И еще много разных людей тоже ее знали…
- Я у вас о ней спрашиваю, - сказал Уэксфорд. - Расскажите о ней.
- А если я расскажу, вы обещаете, что уйдете и больше никогда сюда не придете?
- Расскажите мне все, что знаете, мадам, то есть правду, И я с радостью уйду. Ведь на самом деле у меня много работы, я очень занят.
Она скрестила ноги и погладила свои колени. Ноги у Хэлен Миссал были совсем как у девочки, которая никогда не лазит на деревья, зато любит лежать в ванне.
- Я ненавидела школу, - призналась она. - Там все запрещалось, сплошные строгости, ну, понимаете, что я хочу сказать. Я так умоляла папочку забрать меня из школы в конце первой четверти, когда я была в шестом…
- Вернемся к Маргарет Годфри, пожалуйста, миссис Миссал.
- Ах, да, Маргарет Годфри. Она была такая непонятная, какая-то зашифрованная. Хорошее слово, да? Я его взяла из какой-то книжки, название не помню. Вроде как зашифрованная. Совершенно незаметная, ничем не выделялась. Ни умом, ни внешностью, - миссис Миссал еще раз взглянула на фотографию, - …Маргарет Годфри. Знаете, просто не верится, что такую могли убить. За что?
- А какую, по-вашему, могли убить, миссис Миссал?
- Ну, например, такую, как я, - ответила она и хихикнула.
- Кто были ее друзья, с кем она ходила гулять в кино?
- Дайте вспомнить. С ней ходила Энн Kелли, и еще та хилая маленькая сучечка, кажется, ее фамилия была Бертрам, и Дайана, как ее там…
- Наверно, Дайана Стивенс.
- Черт побери, да вы сами все знаете, правда ведь?
- Мне хотелось бы знать, с кем из мальчиков она дружила.
- Откуда я знаю? Я тоже была в этом смысле очень шустрая, - она взглянула на него и соблазнительно выставила губки, и первый раз Уэксфорд немного ее пожалел, подумав вдруг о том, что с возрастом ее красота увянет, а ужимки маленькой девочки останутся, и наверняка в этом гротеске будет много смешного и жалкого.
Энн Келли, Дайана Стивенс, Девочка по фамилии Бертрам… А что вы Можете сказать о Клэр Кларк и о миссис Кводрант? Могли бы они хоть что-нибудь Вспомнить?
Она сказала, что ненавидела школу, но когда она снова заговорила, он услышал в ее голосе теплоту, на которую она, как ему казалось, была неспособна. Даже лицо ее стало мягче, нежнее. И он вдруг забыл весь свой гнев, ее постоянное вранье, перестал замечать вызывающе наглую позу в бикини и начал жадно слушать.
- Чудно как-то, - сказала она, - но эти имена как будто вернули меня в прошлое. Около школы был сад, весь заросший, заброшенный, и мы там любили сидеть - Фабия, я и та девочка, ее фамилия Кларк, я иногда вижу ее в городе, и еще с нами были Джил Инграм, Келли, и - да, та самая Маргарет Годфри. Вообще-то нам давали задание, и мы должны были заниматься в саду, но мы не особенно старались. Мы просто сидели и разговаривали… Ой, я даже не знаю, о чем… Обо всем, о…
- О мальчиках, миссис Миссал? - спросил Уэксфорд и тут же понял, что ляпнул глупость.
- Да нет, - резко оборвала она его. - Вы неправильно меня поняли. Там, в саду, мы об этом не разговаривали. Вокруг нас были тенистые деревья, настоящие заросли, и старый пруд, заросший тиной, и под кустами пряталась скамейка, на которой мы всегда сидели. Мы сидели и говорили… Мы говорили, какими мы хотим стать, и кем, и чем бы мы хотели заниматься, когда вырастем, гадали, какая нас ждет жизнь, делились своими мечтами, тайнами…
Она замолчала. Уэксфорд не подгонял ее. Пока она рассказывала, в его воображении возникла ярко, как наяву, эта картина - густой зеленый сад, девочки с книжками в его укромном уголке, и он как будто слышал их голоса - шепчутся, смеются, затаив дыхание, слушают, как подружки по очереди изливают душу, делятся своими сокровенными мечтами.
Он даже вздрогнул, когда она опять заговорила - так изменился ее голос. Она перешла на шепот, яростный и злобный, не сдерживаясь и словно позабыв, что ядом сидит Уэксфорд:
- Я стремилась на сцену! Я хотела играть! А они меня не пустили, мои родители, мой отец и мать! Я подчинилась, ослушалась, и что? Все, чем я жила, к ему стремилась, - позабылось, ушло. Осталась пустота, - она откинула назад растрепавшиеся волосы и кончиками пальцев разгладила две резкие морщины, которые обозначились у нее на переносице. - Встретила Пита, вышла замуж, - миссис Миссал сморщила нос, усмехнулась и сказала: - Вот и вся история моей жизни.
- Ну что же, не все желания исполняются, - сказал Уэксфорд.
- Да, - согласилась она, - и в этом я не одинока…
Она задумалась, и Уэксфорд внутренне напрягся. Интуицией он почуял, что она собирается сказать что-то очень важное, чрезвычайно важное для него, что помогло бы распутать все дело, разложить его по полочкам, чтобы потом собрать в одну большую папку, готовую для доклада мистеру Грисвальду. Зеленые глаза ее стали огромными и вспыхнули, но только на миг, и тут же потухли, вместе с той горячей искрой подлинного переживания, что согрела и растопила ее холодную душу.
В холле скрипнула половица, и Уэксфорд услышал тяжелые шаги - резиновые подошвы шлепали по густому ворсу ковра. Хэлен Миссал вдруг страшно побледнела.
- О, Боже! - быстро проговорила она. - Только умоляю, не просите, чтобы я показала вам тот билет в кино, ну, пожалуйста!
Уэксфорд мысленно выругался, когда открылась дверь и в гостиную вошел Миссал. Он был потный, под мышками на майке проступали два темных пятна. Он сразу бросил взгляд на жену, и непонятно, чего было больше в его взгляде - ненависти или похоти.
- Надень на себя чего-нибудь! - заорал он. - Пойди, прикройся!
Она как-то боком, неуклюже поднялась и пошла, а Уэксфорд подумал, что хамские слова мужа хлестали ее тело, как скабрезные слова на порнографических открытках.
- Я загорала, - сказала она. Миссал злобно накинулся на Уэксфорда:
- А, пришли посмотреть шоу типа "погляди и проходи"? - лицо его налилось кровью, он ревновал и бесился.
Уэксфорд хотел его осадить, погасить ярость, бушевавшую в ревнивце, льдом своего сдержанного гнева и не смог, - ничего, кроме жалости, он к Миссалу не испытывал. Он только сказал:
- Ваша жена мне очень помогла.
- Да уж, конечно, она это умеет, - Миссал открыл перед ней дверь и почти вытолкнул из комнаты. - Помогла, да? Она добрая, всем помогает. Разным там Томам, Дикам, всем, кто попросит, - он ощупывал свою мокрую майку, как будто не майка, а собственное тело вызывало у него отвращение. - Валяйте, теперь принимайтесь за меня. "Что вы делали в Кингсмаркхэме во вторник вечером, мистер Миссал? Будьте любезны назвать имя вашего клиента, мистер Миссал. Вашу машину видели па кингсбрукской дороге, мистер Миссал…" Давайте, давайте, спрашивайте. Или вам не интересно?
Уэксфорд встал и направился к двери, задевая брюками тяжелые, розово-коричневые и белые чаши рододендронов. Миссал, тяжело дыша, следил за ним. Он был похож на ожиревшего, засидевшегося на привязи, заброшенного хозяином пса, которому хочется выть.
- Так и не хотите послушать? А я вам скажу: меня никто не видел, и никто не знает, что я делал. Я ведь мог задушить ту женщину, я, я! Почему нет? Хотите знать, чем я занимался? Хотите?
Уэксфорд отвернулся. Слишком часто ему приходилось наблюдать, как люди в припадке отчаяния обнажают боль своей души.
- Знаю, чем вы занимались, - сказал он, не прибавив обычное "сэр". - Вы сами сказали мне, только что, здесь, вот в этой комнате. - Уэксфорд открыл перед собой дверь и повернулся к Миссалу: - Мне было достаточно всего нескольких ваших слов.
* * *