Они покинули место, которое Сань мысленно назвал перекрестком Трех Голов. Го Сы и У спорили, кого тут обезглавили - разбойников или крестьян, вызвавших недовольство могущественного землевладельца, а Сань размышлял о том, что случилось и выгнало их из дома. С каждым шагом они все дальше уходили от своей прежней жизни. Братья в глубине души еще надеялись когда-нибудь вернуться в Вихэй, деревню, где родились и выросли. Сам он на сей счет не был уверен. Возможно, бедные крестьяне и их дети вообще не в состоянии вырваться из нищеты? Что ждет их в Кантоне, куда они держат путь? По слухам, можно пробраться на корабль, уплыть за океан, на восток, и очутиться в стране, где в реках полным-полно золотых самородков, крупных, как куриные яйца. В такую глушь, как Вихэй, доползли слухи о стране, населенной необыкновенными белыми демонами и до того богатой, что простые люди из Китая и те могли подняться из убожества к огромной власти и богатству.
Сань не знал, чему верить. Бедняки всегда мечтали жить там, где их не будут мучить никакие землевладельцы. Он тоже мечтал об этом, когда был маленьким и стоял склонив голову возле дороги, по которой несли в паланкине какую-нибудь важную персону. И неизменно задавал себе вопрос: как получилось, что люди жили такой разной жизнью?
Однажды он спросил своего отца - его звали Пэй, - но в ответ получил только оплеуху. Незачем задавать ненужные вопросы. Таким мир создали боги, обитающие в деревьях, ручьях и горах. Чтобы эта загадочная вселенная пребывала в божественном равновесии, нужны бедняки и богачи, крестьяне, пашущие землю на буйволах, и важные, знатные особы, которые и ногой-то не касались земли, что кормила и их.
Никогда больше Сань не спрашивал родителей, о чем они грезили перед изображениями богов. Их жизнь состояла из сплошного тяжкого труда. Существуют ли люди, которые работают тяжелее и получают за непосильный труд так мало? Он не нашел человека, которого мог спросить об этом, ведь все в деревне были одинаково бедны и одинаково боялись незримого землевладельца, чьи управляющие кнутами заставляли крестьян выполнять поденную работу. Он видел, как люди шли от колыбели к могиле, сгибаясь под все более тяжким бременем поденщины. Казалось, дети начинали сгибать спину, еще не выучившись ходить. Спали деревенские на циновках, которые вечером расстилали на холодном земляном полу. Подушкой служил твердый бамбуковый подголовник. Дни шли за днями, подчиняясь однообразному ритму времен года. Люди ходили за плугом, который тянули буйволы, сажали рис. Надеялись, что в этом году вырастят достаточный урожай и сумеют прокормиться. В неурожайные годы есть было почти нечего. Когда кончался рис, поневоле ели листья.
Или ложились и умирали. Другого выхода не было.
Сань очнулся от размышлений. Смеркалось. Он огляделся в поисках подходящего места для ночлега. Возле дороги росла кучка деревьев, рядом несколько каменных глыб, словно прикатившихся сюда с горного кряжа, возвышающегося у западного горизонта. Они расстелили свои соломенные циновки, поели рису, которого должно хватить до Кантона. Сань украдкой взглянул на братьев. Хватит ли у них сил дойти? Что он будет делать, если один из них заболеет? Сам он по-прежнему чувствовал себя сильным. Но в одиночку ему не донести брата в случае необходимости.
Между собой они говорили мало. Сань сказал, незачем зря тратить на споры да ссоры те скудные силы, какие у них есть.
- Каждое слово, какое вы выкрикиваете друг другу, отнимает у вас один шаг. А сейчас главное не слова, но шаги, которые приведут нас в Кантон.
Братья перечить не стали. Сань знал, они полагаются на него. Теперь, когда родителей нет в живых, а они бежали из деревни, оба наверняка думают, что Сань принимает правильные решения.
Они свернулись калачиком на циновках, расправили косы на спине, закрыли глаза. Сань слышал, как сперва заснул Го Сы, потом У. Они до сих пор как малые дети, подумал он. Хотя обоим уже за двадцать. И никого, кроме меня, у них теперь нет. Я старик, знающий, как лучше. Но ведь и я еще очень молод.
А братья такие разные. У - упрямец, всегда с трудом подчинялся приказам. Родители тревожились за его будущее, предупреждали, что ему плохо придется в жизни, если он станет постоянно перечить другим. Го Сы, наоборот, медлительный, он никогда не доставлял родителям хлопот. Покорный сын, которого всегда ставили в пример У.
А во мне соединилось то и другое, думал Сань. Кто я сам? Средний брат, которому пришлось взять ответственность на себя, раз никого больше нет?
Вокруг пахло сыростью и глиной. Он лежал на спине, смотрел на звезды.
Вечерами мать часто выходила с ним на улицу, показывала ему небо. Тогда на ее усталом лице возникала улыбка. Звезды служили ей утешением в тяжелой жизни. Весь день она смотрела в землю, сажала рис, а земля словно бы ждала, когда и она сама в ней исчезнет. Глядя на звезды, мать ненадолго отрывала взгляд от земли внизу.
Он смотрел в ночное небо. Некоторым звездам мать дала имена. Яркую звезду в созвездии, похожем на дракона, она называла Сань.
"Это ты, - говорила мать. - Оттуда ты пришел, туда однажды и вернешься".
Мысль о том, что он пришелец со звезды, испугала его. Но он молчал, потому что мать этому очень радовалась.
Сань думал о бурных событиях, толкнувших его и братьев к внезапному побегу. Один из новых управителей землевладельца, человек по имени Фан, у которого между передними зубами зияла большая щель, обвинил родителей в нерадивости, Сань знал, что у отца очень болела спина и оттого он не справлялся с работой. Мать помогала ему, но они все равно не успели все сделать. Теперь Фан стоял возле глинобитной хижины, и кончик языка играл между зубами, как у опасной змеи. Фан был молод, примерно сверстник Саня. Но жили они в разных мирах. На родителей, стоявших перед ним на коленях, с соломенными шляпами в руках, склонив голову, Фан смотрел так, словно они насекомые, которых он в любую минуту может раздавить. Раз они не в силах работать, их вышвырнут из хижины, пусть нищенствуют.
Ночью Сань слышал, как родители шептались друг с другом. Обычно они мгновенно засыпали, поэтому он лежал и слушал. Но не сумел разобрать ни слова.
Утром родительская циновка была пуста. И он испугался. В тесной хижине все вставали в одно время. На сей раз родители, должно быть, украдкой выбрались наружу, не разбудив сыновей. Сань осторожно поднялся, натянул дырявые штаны и единственную кофту.
Солнце еще не взошло, но на горизонте уже алела заря. Где-то закричал петух. Деревня просыпалась. Только не родители. Они висели на дереве, затенявшем хижину в жаркое время года. Тела медленно покачивались на утреннем ветру.
О том, что было после, у Саня остались очень смутные воспоминания. Он не хотел, чтобы братья увидели родителей висящими в петле, с разинутым ртом. Ножницами, которыми отец срезал стебли риса, он перерезал веревки. Тела грузно упали на него, словно намеревались забрать его с собой в смерть.
Соседи привели старосту деревни, старика Бао, с мутным взглядом, трясущегося всем телом так, что он не мог толком выпрямиться. Бао отвел Саня в сторонку, сказал, что лучше всего ему и братьям уйти из деревни. Фан наверняка выместит на них свою ярость, засадит всех троих в клетки у себя в усадьбе. Или хуже того, казнит. Судьи в деревне нет, здесь властвует только землевладелец, а стало быть, Фан что хочет, то и делает от его имени.
Они ушли, когда погребальный костер родителей еще не догорел. И вот теперь Сань лежал под звездами, а рядом спали братья. Что их ждет, он не знал. Старик Бао сказал, им надо идти к побережью, в город Кантон, искать работу. Сань пытался расспросить его, какая там есть работа. Но Бао ответить не мог. Только показал дрожащей рукой на восток.
Три брата шли, пока до крови не сбили ноги, а во рту не пересохло от жажды. Братья плакали по умершим родителям и от страха перед неизвестностью, которая ждала впереди. Сань пытался утешить их, но вместе с тем подгонял идти быстрее. Фан был опасен. У него имелись верховые лошади, люди с копьями и остро отточенными мечами, и они вполне могли их настигнуть.
Сань все смотрел на звезды. Думал он о землевладельце, который жил в совершенно другом мире, куда беднякам вход заказан. В деревне он не появлялся, оставался грозной тенью, что сливалась с тьмой.
В конце концов Сань уснул. И в сновидениях ему явились три отрубленные головы. Он ощущал на собственном горле холодное лезвие меча. Братья уже расстались с жизнью, их головы катились по песку, из обрубков шей хлестала кровь. Он снова и снова просыпался, пробовал избавиться от кошмара, но стоило закрыть глаза, как страшный сон возвращался.
Рано утром братья снова двинулись в путь, допив остатки воды из кувшина, который Го Сы подвесил к ремешку вокруг шеи. Днем надо где-нибудь набрать воды. Они быстро шагали по дороге. Время от времени встречали крестьян, спешащих на полевые работы и несущих куда-то на голове и на плечах тяжелый груз. Похоже, этой дороге нет конца, думал Сань. Может, море вовсе не существует. Как и город под названием Кантон. Но он ничего не сказал ни Го Сы, ни У. Не то они вовсе станут плестись нога за ногу.
Маленькая черная собачонка с белым пятном на шее увязалась за путниками. Откуда она взялась, Сань не заметил. Просто вдруг оказалась рядом. Он прогонял ее, но она опять возвращалась. Даже камни ее не отпугнули. Она немедля прибежала опять.
- Назовем ее Дон Фуй - Большой Город за Морем, - сказал Сань.
В разгар дня, в самую жару, они сели отдохнуть под деревом в каком-то селенье. Местные жители напоили их водой, позволили наполнить кувшин. Собака, тяжело дыша, лежала у ног Саня.
Он присмотрелся к ней. Странная какая-то. Вдруг это мать послала ее к ним из царства смерти? Как вестницу, перебегающую от мертвых к живым? Сань не знал, он всегда с сомнением относился к богам, которым поклонялись родители и другие жители деревни. Как можно молиться дереву, ведь оно не даст ответа, нет у него ни ушей, ни рта. Или бездомной собачонке? Если боги существуют, то как раз сейчас ему и братьям требуется их помощь.
Под вечер они пошли дальше. Дорога вилась впереди, без конца.
Еще через три дня людей на дороге изрядно прибавилось. Мимо проезжали повозки, груженные множеством связок тростника и мешками с зерном, тогда как другие, пустые, катили в противоположную сторону. Сань собрался с духом и окликнул человека на пустой повозке:
- Далеко ли до моря?
- Два дня. Не больше. Завтра почуете запах Кантона, не заблудитесь.
Он засмеялся и поехал дальше. Сань проводил его взглядом. Как понимать его слова про запах?
Тем же вечером они вдруг попали в густую тучу мотыльков. Прозрачных, желтеньких, с крылышками, шуршащими как бумага. Сань изумленно замер посреди этой живой тучи. Он словно вошел в дом, стены которого сплошь состояли из крылышек. Вот бы остаться тут, думал он. В доме без дверей. Я бы слушал шорох крылышек, пока не упал бы замертво.
Но братья. Он не мог их оставить. Ладонями он сделал отверстие в мотыльковой стене, улыбнулся братьям. Он их не бросит.
Еще одну ночь они провели под деревом, поели риса. Но, укладываясь спать, по-прежнему чувствовали голод.
На следующий день добрались до Кантона. Собачонка так и не отстала. Сань почти совсем уверился, что мать прислала ее из царства мертвых, чтобы их защитить. Раньше он никогда в такое не верил. Но сейчас, стоя у городских ворот, начал думать, что, наверно, все же так и есть.
Они вошли в шумный город, который впрямь встретил их смрадом. Сань опасался потерять братьев в толчее чужих людей на улицах. Поэтому он обернул вокруг пояса длинный шарф и привязал к нему братьев. Теперь они никуда не денутся, разве только перережут шарф. Медленно все трое пробирались сквозь толпу, удивляясь большим домам, храмам, товарам, выставленным на продажу.
Внезапно шарф натянулся. У показывал куда-то рукой. Сань увидел, что заставило брата остановиться.
В паланкине сидел человек. Занавески, обычно скрывавшие седока, были раздвинуты. Вне всякого сомнения, человек умирал. Лицо белое, словно обсыпанное белой пудрой. Или, может, он злой. Дух зла всегда посылал на землю демонов с белыми лицами. Вдобавок он без косы, а лицо длинное, уродливое, с большим горбатым носом.
У и Го Сы жались поближе к Саню, спрашивая, кто это - человек или демон. Сань не знал. Никогда он не видывал ничего подобного, даже в самых страшных снах.
Занавески вдруг задернулись, паланкин понесли прочь. Мужчина, стоявший рядом с Санем, плюнул вслед паланкину.
- Кто это был? - спросил Сань.
Мужчина презрительно взглянул на него, попросил повторить вопрос. Сань сообразил, что они говорят на очень разных диалектах.
- Человек в паланкине. Кто он?
- Белый господин, владелец многих судов, что приходят в наш порт.
- Он больной?
Мужчина рассмеялся:
- Такие уж они есть. Белые, как покойники, которых давно пора сжечь.
Братья пошли дальше по смрадному, пыльному городу. Сань рассматривал людей. Многие хорошо одеты. Платье у них не рваное, не то что у него. И начал догадываться, что мир не совсем таков, как он воображал.
Много часов они блуждали по городу, и наконец впереди блеснула вода. У обрезал шарф, побежал к воде. Бросился наземь и стал пить, но тотчас выплюнул - вода-то соленая. Мимо проплыл раздутый кошачий труп. Сань огляделся - сколько же грязи, не только падаль, но и экскременты людей и животных. Его чуть не стошнило. Дома, в деревне, экскрементами удобряли огородики, где росли овощи. А здесь народ испражняется прямо в воду, и ничего тут не растет.
Он глянул вдаль: другого берега не видать. Наверно, морем зовут очень широкую реку, подумалось ему.
Братья сели на шаткие деревянные мостки, окруженные лодками, суденышек было великое множество, не счесть. Повсюду народ - шумит, перекликается. И это тоже отличие от деревни. В городе люди кричали не переставая, словно им все время было что сказать или на что посетовать. Нигде нет привычной тишины.
Они доели остатки риса, поделили воду из кувшина. У и Го Сы смотрели на Саня. Он должен теперь доказать, что достоин их доверия. Но как найти работу в этом людском хаосе? Где взять еду? Где ночевать? Сань взглянул на собачонку, которая лежала, прикрыв лапой нос. Что же мне делать? - думал он.
Ему необходимо побыть одному, чтобы оценить положение. Сань встал, велел братьям ждать тут, вместе с собакой. Чтобы они не беспокоились, что он бросит их, исчезнет в людской толчее и не вернется, он сказал:
- Представьте себе незримые узы, связывающие нас. Я скоро приду. Если кто заговорит с вами, отвечайте учтиво, но отсюда не уходите. Иначе мне вас не найти.
Он зашагал в переулки, то и дело оглядываясь, чтобы запомнить дорогу. Внезапно узкая улочка вывела его на площадь с храмом. Люди преклоняли колени или били поклоны, раскачиваясь перед алтарями, где лежали жертвенные дары и курились благовония.
Мать всегда шагала твердо, думал он. Отец тоже шел вперед, хоть и не очень уверенно. Не помню, чтобы он когда-нибудь ходил решительно.
А теперь вот он сам не знает, как быть. Он сел, потому что голова кружилась от зноя, от людской толчеи и голода, на который он старался не обращать внимания.
Отдохнув, Сань вернулся к реке, прошелся по набережным, тянувшимся вдоль Жемчужной реки. Сгорбившиеся под тяжелым грузом люди сновали по шатким мосткам. Вдали виднелись большие суда с опущенными мачтами, шедшие вверх по реке под мостами.
Он долго наблюдал за носильщиками, таскавшими огромные тюки. Какие-то люди, стоя возле сходней, вели учет тому, что несли на борт или на берег. Получив несколько мелких монеток, носильщики исчезали в переулках.
И вдруг ему все стало ясно. Чтобы выжить, надо таскать грузы. Это мы сможем, подумал он. Братья и я, мы носильщики. Здесь нет ни огородов, ни рисовых полей. Но мы можем носить груз, мы сильные.
Он вернулся к У и Го Сы, которые, съежившись, сидели на причале. Долго стоял, глядя на братьев.
Мы как собаки, думал он. Которых все пинают и которые живут чужими отбросами.
Собачонка заметила его, подбежала.
Он не стал ее пинать.
11
Ночевали на пристани, другого ночлега Сань не нашел. Собака охраняла их, ворчала на бесшумные крадущиеся ноги, подходившие слишком близко. Но когда утром они проснулись, кто-то все-таки украл кувшин для воды. Сань яростно огляделся. Бедняк ворует у бедняка, думал он. Даже старый пустой кувшин и тот желанная добыча для неимущего.
- Собака хорошая, только сторож из нее не ахти какой, - сказал Сань.
- Что будем делать? - спросил У.
- Попробуем найти работу, - ответил Сань.
- Я хочу есть, - сказал Го Сы.
Сань покачал головой. Го Сы не хуже его самого знал, что еды больше нет.
- Воровать нельзя. Не то нас ждет судьба тех, чьи головы торчат сейчас на кольях у развилки дорог. Сперва надо искать работу, а уж потом думать о еде.
Он повел братьев туда, где сновали взад-вперед носильщики. Собачонка по-прежнему вертелась рядом. Сань долго стоял, глядя на тех, что приказывали возле корабельных сходней. Наконец решился, подошел к низенькому толстяку, который не бил носильщиков, даже когда они двигались медленно.
- Нас трое братьев. Мы можем носить, - сказал Сань.
Толстяк злобно глянул на него, продолжая держать под контролем своих людей, выныривавших из корабельного трюма с грузом на плечах.
- Что делать в Кантоне всем этим крестьянам? - вскричал он. - Зачем вы сюда являетесь? Тысячи крестьян, и всем подавай работу. У меня людей достаточно. Уходи. Не мешай.
Они бродили среди погрузочных сходней, но ответ всюду был один. Никто их не брал. В Кантоне они никому не нужны.
В тот день они подкрепились только остатками грязных, растоптанных овощей, валявшихся на улице возле какого-то рынка. Воды напились из колонки, окруженной изможденным народом. Ночевали опять на пристани. Сань не мог спать. Крепко прижал кулаки к животу, чтобы избавиться от гложущего чувства голода. Думал о туче мотыльков, в которую погружался. Казалось, все эти мотыльки забрались ему в нутро и резали кишки острыми крылышками.
Минуло еще два дня, но никто на набережной так и не кивнул им, не сказал, что есть нужда в их спинах. Второй день близился к концу, и Сань понял, что долго им не протянуть. Последнее, что они ели, были те растоптанные овощи. Только воду пили. У подхватил лихорадку, лежал на земле в тени штабеля бочек и трясся всем телом.
На закате Сань принял решение. Им необходимо поесть, иначе конец. Вместе с братьями и собачонкой он пошел на площадь, где множество бедняков сидели вокруг костров и ели то, что сумели найти.
Теперь он сообразил, зачем мать послала им собаку. Камнем он ударил ее по голове. Люди у одного из ближних костров подошли к нему. Кожа обтягивала изнуренные лица. Сань взял у кого-то из них нож, зарезал собаку, сложил мясо в котел. Все так изголодались, что не могли дождаться, когда собачина сварится. Сань раздал по куску всем сидевшим у костра.
Поев, они легли наземь, закрыли глаза. Только Сань сидел, глядя в пламя костра. Завтра у них даже собачины не будет.
Он мысленно видел родителей, как в то утро они висели на дереве. Далеко ли сейчас сук и веревка от собственной его шеи? Он не знал.