1 января, 4 часа
- До чего же невыносливый пошел пассажир! Особенно мужчины! Дашь им нести одну-единственную вещь, скажем, к примеру, магнитофон, - и уже стоны! Рядом слабая жена несет две сумки - и ничего!
Женщина держала в руках авоськи со всякой всячиной - детскими варежками, колготками, лыжными костюмчиками.
- Мы уезжаем, - объявила она дежурному по автоматической камере хранения, - можете предложить нашу ячейку желающим.
- Сейчас освободим, - подтвердил муж.
Дежурный, парень с вьющимися до плеч волосами, рассеянно посмотрел в их сторону и сделал несколько шагов длинными, вяло ступавшими ногами. Мысли его витали далеко от авто камеры.
Мужчина подошел к ячейке, набрал шифр и дернул дверцу. Дверца не открылась. Тогда он поставил магнитофон на пол.
- Ох уж этот мне сильный пол! - Теперь они держались за рукоятку вдвоем.
Ячейка не поддавалась.
Утренний зал быстро наполнялся людьми. Прибыли первые в новом году поезда дальнего следования - фирменный "Лотос" и почтово-багажный. Короткие каникулы зала для транзитных пассажиров продолжались в общей сложности не больше трех часов.
- Ну что дергать-то зря? - Рыжеватый человек с повязкой "Механик" протиснулся к ячейке. - Шифр надо правильно набирать! - Он оставался за дежурного.
- Мы правильно набирали. - Женщина хотела что-то добавить, но мужчина сказал примирительно:
- Бывает, конечно. Как же теперь быть?
- Сейчас узнаем. - Грубоватый механик что-то прочитал на клочке бумаги, который предварительно извлек из кармана. - Открытой вы оставили ячейку. Я ее после вас запирал, вот она - четыреста семьдесят четвертая. У меня все записано. - Он ловко вывинтил контрольный винт и, услыхав зуммер, ключом-секреткой поддел внутренний рычаг запора. - А дел-то, между прочим, всего: бросил монету, набери четыре цифры изнутри, чтобы никто не видел, захлопни дверцу и иди! - Пока он говорил, зуммер продолжал тревожно звенеть. - Что в ячейке?
- Сумка, чемодан, - женщина растерялась, - все перечислять? В сумке подарки… Авоська с апельсинами…
- Сверху что? - Механик поставил на место контрольный винт, и звонок прекратился.
- Два плаща-болонья - зеленый и синий, капюшон от зеленого лежит отдельно, - она успокоилась, - в кармане сумки: деньги, аккредитивы, документы… Учебник английского языка Бонка и Лукьяновой, авиабилет от Южно-Сахалинска. Две бутылки водки. Кинокамера, экспонометр…
Механик распахнул дверцу.
- Что это? - спросила женщина.
Слева, в дальнем углу ячейки, стояли две бутылки фруктового напитка "Саяны" и наполовину пустая авоська с апельсинами. Сбоку белел сверток с этикеткой "Детского мира", других вещей в ячейке не было.
- Где же чемодан? Сумка?!
Ранние пассажиры и длинноволосый дежурный, прогуливавшийся вдоль отсека, словно догадались о происшедшем - напряженно смотрели в их сторону.
* * *
…Под Дубниковским мостом, на стрелках, уже виднелась первая электричка. Она, казалось, стояла на месте, только середина ее беззвучно раздувалась то с одной, то с другой стороны, как будто странное пресмыкающееся дышало.
- Товарищ Денисов! - раздалось вдруг из громкоговорителей. - Срочно зайдите в автоматическую камеру хранения. Повторяю…
1 января, 4 часа 10 минут
Потерпевшие стояли у раскрытой ячейки.
- Слушаю вас. Младший лейтенант Денисов.
Мужчина скользнул взглядом по его небрежно откинутой назад куртке. Шапку с опущенными наушниками Денисов держал в руке - он снимал ее, как только предстояло работать в помещении.
- Просто не верится, - женщина закусила губу, - как сон!
- Как же, сон! - Горелов, механик по автоматическим камерам хранения, не принимал к сердцу бед огромного количества растерях, именуемых пассажирами, которые, считал он, едут, едут зачем-то и зимой, и летом, и пожилые, и больные, и с детьми, не могут верно набрать и запомнить шифр, а правил пользования камерами хранения и вовсе не читают - отсюда и идут все их и его неприятности.
Коренастый милиционер с красным лицом - он словно только что покинул парилку, появился неожиданно, как из-под земли:
- Ячейку, товарищ младший лейтенант, обнаружили открытой вчера вечером. Думали, кто-то забыл сверток и бутылки. Я распорядился закрыть на другой шифр.
- В какое время обнаружили? - спросил Денисов.
- Примерно в двадцать один тридцать.
- А мы ячейкой пользовались часов в пять вечера, - вступил в разговор потерпевший.
- Дверцу хорошо проверили? - спросил механик.
- Закрыто было - это я точно говорю.
"Ячейка не могла простоять открытой почти пять часов", - подумал Денисов.
- Кто из вас набирал шифр?
- Я набирал, девятнадцать - тридцать восемь. - Мужчина старался держаться с достоинством.
- Хотя бы документы подбросили. - Его жена хрустнула переплетенными пальцами. - Как вы думаете, на какой день могут подбросить документы?
- Одному документы, другому - только бы конспекты нашлись, - вспылил Горелов, - третьему - удостоверение или права! Преступников надо искать, обезвреживать их!
Денисов оглянулся: дежурный по камере хранения Порываев видел, что с ячейкой что-то произошло, однако не спешил подойти - разговаривал с пассажирами.
Автоматические камеры хранения Денисов знал лучше других инспекторов, потому что, когда впервые появились автоматы, стоял на посту у автокамер. Секций тогда было совсем мало, и Денисов в основном занимался тем, что объяснял их назначение пассажирам.
- Принцип работы совсем простой, - говорил он, - четыре рукоятки шифратора снаружи, четыре внутри. Все соединены с цифрами. Поставьте в ячейку вещи, наберите четыре цифры на внутренней стороне дверцы, опустите монету и можете закрывать. Когда нужно открыть, снова наберите те же цифры, но уже снаружи.
И здесь же показывал, как это делается: поворачивал черные ребристые рукоятки шифраторов с внутренней и внешней стороны дверцы.
"Принцип работы несложен, - сформулировал Денисов для себя еще в те дни, - автокамеры подчиняются тому, кто владеет шифром. Одно плохо: они не делают разницы между теми, кто этот шифр избрал, и теми, кто его подсмотрел, подслушал или угадал".
…Мокрый воротник холодил шею, Денисов снова отбросил его назад.
- Когда вы заняли эту ячейку? - Это был один из наиболее важных вопросов.
- Тридцатого вечером, как только прилетели с Сахалина. Мы уже третий день в Москве - ходим по гостям, принимаем подарки, сами дарим. - Мужчине никак не удавалось перевести дух. - За эти дни несколько раз открывали ячейку, все было в порядке. И вчера вечером тоже…
- Шифр меняли?
- Пользовались одним. Считаете, следовало менять?
- Правило надо читать! - снова взорвался механик. - Там же черным по белому - "нельзя пользоваться дважды"… И так далее. Вот люди! Денисов перебил его:
- Не могли у вас подсмотреть?
- Как только ячейка открывалась, я сразу набирал снаружи первые попавшиеся цифры… Шифр оставался только изнутри. Понимаете? Там его никто не мог увидеть.
- Сосредоточьтесь на последнем приходе в автокамеру. Если шифр подсмотрели, то только в этот раз.
- Тогда я спокоен.
- Не понял.
- Именно в этот раз шифр подсмотреть не могли. Здесь никого не было.
- Совсем никого?
- Ни одного человека - в такую минуту попали. Открыли ячейку, сунули веши, монету бросили - и хлоп! Дверцу закрыли. Всего несколько секунд стояли.
Горелов вмешался в разговор:
- Тогда их никто не взял. Целы вещи!
- Думаете? Где же они?
- В другой ячейке.
- Но мы в эту клали.
Механик раздраженно хмыкнул.
- Поймите раз и навсегда: нельзя открыть ячейку, если не знаешь шифра. А вы сами сказали - рядом никого не было!
- Тогда как же попали в ячейку апельсины? Джинсы из "Детского мира"? Кто их туда переложил?
- Джинсы! Здесь и не такие чудеса бывают! Вчера, например, у пассажира сумка в одной, а портфель - в другой ячейке… Да и не в том отсеке! И все цело, а человек доказывает: "Вместе клал!" Ячейки, они все одинаковые. Бывает, человек отвлечется - вещи положил в одну, а шифр набирает на другой! Вот что: пишите заявление, приметы вещей укажите. Будут камеры хранения проверять, найдут - вышлют по указанному адресу. - Горелов лез из кожи, чтобы дело обернулось привычной перепиской между пассажиром и вокзалом.
- Как часто проверка?
- Через каждые десять дней. Последняя была двадцать восьмого.
Пассажир вопросительно посмотрел на жену. Денисов вмешался:
- Соседние ячейки проверим сейчас. Дежурный будет приоткрывать дверцы, не показывая шифр, а вы следите. Может, действительно найдем.
Механик в сердцах махнул рукой. Дежурный по камере хранения Порываев по кивку Денисова подошел ближе.
- Но вы же не знаете, на какой шифр заперты ячейки! - Потерпевший с сомнением взглянул на Денисова.
- В камере хранения есть ключи ко всем ячейкам. Один хранится у дежурного, второй - у механика. Открывайте, пожалуйста, с четыреста пятьдесят пятого.
Порываев словно ждал сигнала. Тревожно зазвенел зуммер.
- А дежурный, между прочим, тот же самый. При нем приходили, - как-то со средины продолжил свою мысль потерпевший, отходя с Денисовым в сторону. Жена его в это время как завороженная следила за хорошо отрепетированными движениями дежурного. - Вот вы спросили, кто был, когда мы в последний раз открывали ячейки. Я ведь о нем не подумал. А он был. Несколько раз мимо меня прошел… - Потерпевший незаметно кивнул на Порываева.
- Любопытно…
- Меня еще память ни разу не подводила.
"Что это за история с сумкой и портфелем, которые клали вместе, а нашли в разных ячейках? Выдумка Горелова, чтобы легче отделаться от потерпевших? А если нет? Выходит, кто-то специально перенес вещи в другую ячейку. Зачем? Чтобы потом взять. Но почему все цело?" Порываев проверил ячейки до угла отсека и теперь приближался к Денисову и потерпевшему по другой стороне ряда, ловко орудуя ключом-секреткой.
- …Вам не кажется подозрительным? Почему он подходил к нам, когда мы закрывали ячейку? Какая в этом была необходимость?
Денисов не ответил.
- Стойте! - неожиданно крикнула женщина. - Вот наши вещи! Сумка и чемодан!
Мужчина метнулся к ячейке:
- Они самые!
- Видите! - зашумел Горелов. - И ячейку-то правильно не запомнят! А все едут, едут… И шифр другой - четыре пятерки!
Потерпевший притих, он смущенно улыбался, пока жена проверяла вещи.
- Что это?! Я "молнию" застегнула до конца. Хорошо помню! Кинокамеры нет. Еще каких-то вещей… Хрусталя, баккара в серебре. Я его отдельно завертывала. Экспонометра…
- Испорченный был, искупался в Тыми прошлый год…
- …Духи. Ну и апельсины…
При упоминании об апельсинах механик нервно хрустнул нераспечатанной пачкой "Столичных".
- Вы лучше ищите! Если бы уж взяли, то все взяли, вместе с сумкой. Станет вам вор здесь с вещами располагаться, отбирать! Ждать, когда поймают! Он взял - и ходу!
"Надо вызывать следователя, давать ориентировки, - подумал Денисов, - как пишется "баккара"? С двумя "к"?"
1 января, 4 часа 20 минут
"Всем, всем. 31 декабря примерно в 21 час на Астраханском вокзале совершена кража вещей из автоматической камеры хранения. В числе похищенного - хрустальная ваза, баккара в серебре в виде чаши, закусочный прибор серебряный на восемь предметов, кинокамера "Кварц", фотоэкспонометр "Ленинград" - номера уточняются, флакон французских духов "Ле галон" с изображением на этикетке парусного судна, деньги в сумме…
Прошу принять меры розыска преступников и похищенных вещей. Дежурный по отделу милиции на станции Москва-Астраханская.
Капитан милиции Сабодаш".
1 января, 4 часа 40 минут
Следователь и эксперт заканчивали составлять протокол осмотра, когда в отсеке камеры хранения появился майор Блохин. Старший инспектор был не один - позади держались двое похожих друг на друга мужчин - отец с сыном.
- Кажется, еще кража, - объявил Денисову Блохин, - ну и подежурили мы! Наверное, по благодарности отхватим. - Он протер пальцами стекла очков и пристально посмотрел на Денисова. - Набрали шифр, а ячейка не открывается.
Денисов отвел взгляд: Блохин мог "пересмотреть" кого угодно.
- Может, перепутали шифр? Или ячейку?
- Вряд ли.
В подтверждение его слов потерпевший-сын кивнул.
Следователь и эксперт из оперативной группы управления милиции подошли ближе, прислушиваясь к разговору.
- Нам пока не уходить? - спросил эксперт. - Заодно и эту ячейку осмотрим. - Ему явно не хотелось снова приезжать на Астраханский.
- Сейчас узнаем. Молодой человек! - крикнул Блохин Порываеву, видневшемуся в конце отсека. - Подойдите на минутку! - Блохин нервно передернул плечами - казалось, он так и не отогрелся за ночь. Полные, обросшие за ночь щеки старшего инспектора и особенно шея отливали с мороза лиловато-красным.
Дежурный подошел к ячейке. Дверца открылась под тревожный аккомпанемент зуммера: внутри оказался чемодан из свиной кожи, перетянутый толстыми ремнями.
- Не наш, - сказал молодой, сильный акцент выдавал в нем уроженца Прибалтики, - наш небольшой, новый. Мы его неделю назад купили в Каунасе.
- Когда вы клали вещи? - заученно спросил Блохин.
Потерпевшие перекинулись несколькими фразами.
- Отец говорит, что он клал чемодан утром тридцать первого. Он говорит еще, что здесь в это время было много людей, но отец надеется, что все будет в порядке, поскольку он аккуратно выполнил все предписания.
- Спросите, кого он подозревает из тех, кто находился в отсеке? - разговаривая, Блохин снимал и снова надевал свою шляпу. - Кто из них мог подсмотреть шифр?
- Он говорит, что не знает.
- Извините, - Денисов почувствовал неловкость, демонстрируя явное нетерпение, - на какой шифр была закрыта ячейка?
- Год своего рождения…
- А именно?
- Одна тысяча восемьсот девяносто два.
Все оглянулись на человека, который не подозревал, что речь идет о нем, и все время, пока находился у ячейки, оставался одинаково невозмутимым. Блохин снова разыскал Порываева, успевшего скрыться в лабиринте отсеков.
- Измените шифр так, чтобы новый никто не знал. Когда придут за чемоданом, пошлите ко мне или к Денисову - узнаем, с какого времени лежат вещи.
Порываев просунул руку в ячейку, не глядя, чтобы его не могли потом упрекнуть, изменил шифр внутри.
- Могу идти?
Старик литовец что-то сказал, показав на дежурного, сын перевел.
- Этот дежурный был недалеко.
- Мы вернемся к этому разговору. Что же находилось в чемодане? - Блохин глубже натянул шляпу-"дипломат".
- Он говорит, - начал сын с излюбленной формулы, - вещи и чемодан большой ценности не представляют. Только кожаная папка, она лежала на дне чемодана. В ней были деньги. Он еще говорит, что приехал покупать машину "Жигули".
1 января, 5 часов 10 минут
- И сразу заявили о второй краже! - кричал в трубку Сабодаш. Увидев Денисова, дежурный на секунду зажал своею огромной ладонью мембрану. - Ничего нового нет? Звонки, брат, совсем одолели! Сейчас с дежурным по управлению разговариваю в третий раз! Алло! Да, слушаю! Куда мне пропадать?!
Еще несколько секунд они говорили втроем.
- Первая электричка как? Нормально? - спросил Денисов.
- Нормально. Вон портфель кто-то забыл, футляр от электробритвы.
- Детективов больше не приносили?
Антон вздохнул, убрал с мембраны ладонь:
- …Сейчас инспектор подошел - пока ничего нового…
За то время, пока Денисов отсутствовал, дежурная часть сильно изменилась, со стола исчезло все лишнее, пол подметен, журнал, который всю ночь читал Сабодаш, лежал в стороне, прикрытый суточной ведомостью нарядов.
Пока дежурный, ежесекундно замирая, разговаривал по телефону с начальством, у Денисова появилась первая возможность осмыслить случившееся. Обычно преступник забирал вещи сразу после того, как узнавал шифр. Поэтому время последнего пользования ячейкой и время кражи практически совпадало. Если допустить, что обе кражи совершены одним лицом, на этот раз все обстояло по-другому: одну ячейку закрыли утром, другую - поздно вечером. Может, преступник подсмотрел шифр литовца утром, а за вещами приехал вечером и одновременно узнал шифр ячейки с хрусталем?!
Денисов отверг эту возможность: вор не мог быть уверенным, что старик литовец не возьмет до вечера свой чемодан - рисковать не имело смысла. Вор Мог приехать дважды. Интересно, с какого часа лежит в ячейке литовцев чемодан из свиной кожи? С утра или его положили вечером?
Резкий звонок оборвал его рассуждения. На коммутаторе оперативной связи вспыхнула красная точка.
- Дежурный слушает! - В руке Сабодаша трубка выглядела маленькой гуттаперчевой игрушкой. - Здравия желаю, товарищ полковник!
"Новое, пожалуй, и то, что в одном случае преступник не взял вещи полностью, а только самые ценные - хрусталь, кинокамеру, деньги… Остальное почему-то перенес в свободную ячейку - перепрятал. Может, думает вернуться?"
- Веришь ли, - отключая коммутатор, сказал Сабодаш, - когда с начальством говорю, всегда тушуюсь! И всегда в мое дежурство оно приезжает. - Сабодаш был человеком решительным и храбрым, не любил особенно задумываться, предпочитая напористость сомнениям и выжиданию. - Холодилин звонил. Из машины. Через десять минут будет здесь.
- Успеешь подготовиться, Антон? Кто ориентирован, кого куда направил?
- Подожди - покурю. Он только выехал…
Однако злосчастной судьбе Сабодаша даже десять минут, отпущенные Холоди-линым. по-видимому, показались чрезмерно большим сроком. Совсем скоро за окнами мелькнули черные крылья разворачивающейся "Волги". Вторая, серая, неприметная, с работниками уголовного розыска, приткнулась поодаль, между контейнерами почтовой перевозки.
В коридоре послышались стук дверей, шаги, громкие голоса.
Первым вошел полковник Холодилин, заместитель начальника управления, высокий, сухой, в надвинутой на глаза папахе. За ним - работники опергруппы, все, кто в этот час оказался под рукой. Холодилин не стал дожидаться рапорта, посмотрел на Денисова, который, подобрав руки по швам, стоял у дверей, и сразу прошел к столу дежурного.
- Какие изменения?
- Все по-прежнему, товарищ полковник, как я докладывал…
На коммутаторе зажегся огонек - трубку снял Холодилин.
- Нет, не ошиблись. Дежурная комната милиции. Холодилин у телефона. - Звонивший на том конце провода от неожиданности, должно быть, потерял дар речи, потому что Холодилин немного помолчал, давая время прийти в себя. - На вокзале совершены два преступления. Когда вы думаете прибыть? А успеете? Прошу прибыть в течение часа и обеспечить руководство нарядом…
Разговаривая, заместитель начальника управления цепким взглядом прошелся по дежурке, обнаружил высунувшийся из-под ведомости журнал.
- История Амати и Страдивари? - Положив трубку, он пробежал глазами оглавление. - Всю ночь читали?
На дежурного было жалко смотреть.
- Я мельком… Самую суть!