К этому времени Питер уже приобрел достаточный опыт в своем ремесле и знал, что он может делать без всякого риска, а чего следует остерегаться. Он не поехал с ней в одном вагоне, не заплатил за её билет и вообще старался, чтобы её не принимали за "белую рабыню". Он просто отправился на курорт и снял там себе удобную квартирку, а на следующий день, прогуливаясь на пляже, как бы случайно встретился со своей вдовушкой.
Несколько месяцев Питер и миссис Джеймс прожили вместе, ведя общее хозяйство. Для Питера это было очень ценной школой, потому что миссис Джеймс была настоящей "дамой", у неё были богатые родственники, и она поспешила сообщить Питеру, что жила в роскоши до того, как её муж сбежал в Париж с канатной плясуньей. Она научила Питера светским тонкостям, которые незнакомы человеку, получившему воспитание в приюте или на большой дороге под руководством продавца патентованных средств. С большим, тактом, не задевая его самолюбия, она научила его правильно держать нож и вилку и подбирать галстук к костюму. И в то же время она сумела ему внушить, что он теперь счастливейший из смертных, и он был благодарен соломенной вдове за каждый её поцелуй. Конечно, он не мог ожидать, что все эти милости судьбы свалятся на него совершенно бесплатно. Теперь он уже убедился, что "свободной любви" не существует. И он платил щедрой рукой; ему дорого обошелся этот незарегистрированный медовый месяц, вдобавок он подносил дорогие подарки, стоило его даме сделать тонкий намёк. Она всегда становилась такой ласковой и веселой, когда Питер делал ей подарки! Питер жил как в чудесном сне, а его деньги текли ручьем, он даже не замечал, как они убывали.
Между тем развертывались великие события, но им и дела до этого не было: ни Питер, ни соломенная вдовушка не читали газет. Джима Губера приговорили к смертной казни, а его сообщника Бидла - к пожизненному заключению. Потом Америка вступила в войну, и волна патриотических манифестаций прокатилась по стране, точно пожар, опустошающий прерии. Об этом Питер не мог не услыхать, - его интересовало только одно - конгресс собирался принять закон о всеобщей воинской повинности. А Питер был как раз призывного возраста; уж он-то без всякого сомнения попадет в армию!
Ни разу в жизни он ещё не испытывал такого страха, как теперь. Он старался позабыть о жестоких сражениях, не думать обо всех этих пулеметах, ручных гранатах, минах и отравляющих газах, о которых столько раз рассказывала ему маленькая Дженни; но эти образы преследовали его; теперь они уже имели прямое отношение к нему. С этого момента медовый месяц был для него испорчен. Питер и его соломенная вдовушка были похожи на участников пикника, которые уехали далеко за город, в глухие места, и вдруг увидели, что надвигается страшная грозовая туча.
К тому же текущий счет Питера в банке был почти исчерпан. Ему и в голову не приходило, сколько можно истратить на соломенную вдовушку, которая к тому же "модница" и изучила все правила хорошего тона. Он был очень смущён и всё откладывал неприятное объяснение с миссис Джеймс до последнего момента. Под конец он; уже не был уверен, хватит ли у него денег, чтобы расплатиться с хозяйкой по счету. Тогда он понял, что игра окончена, и вынужден был признаться миссис Джеймс. Его удивило, как легко приняла это дурное известие благовоспитанная "вдовушка". Как видно, миссис Джеймс не в первый раз отдыхала на берегу моря. С милой улыбкой сообщила она ему, что снова вернется к своей профессии присяжного заседателя. Она дала Питеру свою визитную карточку и сказала, что будет рада, если он навестит её, - как только его материальные дела поправятся. Уложив свой чемодан и новый сундук, полный подарков Питера, она распростилась с ним весьма сердечно и по всем правилам хорошего тона.
§ 31
Итак, Питер снова оказался у разбитого корыта. Но судьба опять ему улыбнулась. В тот же день он получил письмо с подписью: "два сорок три" - от Мак-Гивни. "Два сорок три" просит Питера немедленно зайти, так как есть важное дело. Питер заложил в ломбарде последки - одну ценную вещичку, чтобы добраться до Американского города, и встретился с Мак-Гивни в обычном месте.
Сыщик быстро объяснил, в чём дело. Америка объявила войну, и пришла пора заткнуть глотки этим красным. В военное время допустимы многие вещи, совершенно немыслимые в дни мира. Первым делом, надо положить конец агитации, которая ведется против частной собственности. Услыхав об этом, Питер, выражаясь образно, облизнулся, предвкушая поживу. Он уже много раз доказывал Мак-Гивни, что это необходимо предпринять. Надо будет подальше запрятать Пэта Мак-Кормика! Красные вообще опасны, а Мак хуже всех. Долг каждого гражданина - помочь в этом деле, но что же требуется от Питера?
Мак-Гивни отвечал, что власти составляют списки всех радикальных организаций и их членов и собирают материалы для их ареста. Ведает этим делом Гаффи. Как и в деле Губера, представители крупного капитала взяли на себя инициативу в то время, как правительство опять мирно спало и только теперь начинает протирать глаза. Согласен ли Питер шпионить за красными в Американском городе?
- Не могу! - воскликнул Питер. - Они злятся на меня, потому что я не выступил свидетелем на процессе Губера.
- Ну, это легко исправить, - отвечал человек с крысиным лицом. - Правда, тебе предстоят небольшие неприятности. Может быть, тебе придется просидеть несколько дней за решёткой.
- В тюрьме! - испуганно воскликнул Питер.
- Да, - отвечал сыщик, - придётся тебя арестовать и сделать из тебя мученика. Тогда, понимаешь ли, они убедятся в твоей стойкости и примут тебя обратно с распростёртыми объятиями.
Мысль о тюрьме совсем не улыбалась Питеру; у него остались самые тяжёлые воспоминания о тюрьме Американского города. Но Мак-Гивни растолковал ему, что в военное время не приходится думать о своих удобствах; страна в опасности, общественный порядок нужно охранять; каждый патриот должен быть готов идти на жертвы. Богачи подписываются на военный заём, бедняки отдают свою жизнь; ну, а какую жертву может принести Питер Гадж?
- Может быть, меня заберут в армию? - заметил Питер.
- Нет, не заберут, если ты пойдёшь на эту работу, - возразил Мак-Гивни, - уж мы это устроим. Ты такой способный малый, жалко было бы тебя терять!
Питер сразу же решил принять предложение. Куда благоразумнее просидеть несколько дней в тюрьме, чем несколько лет в окопах во Франции, и потом лежать целую вечность в сырой земле.
Они быстро договорились. Питер снял свой хороший костюм, оделся, как подобает рабочему, и отправился в столовую, где имел обыкновение обедать Дональд Гордон, юноша-квакер. Питер был вполне уверен, что Дональд окажется одним из ведущих ораторов, агитирующих против призыва в армию, и он не ошибся.
Дональд весьма неприветливо встретил Питера; ни слова не говоря, дал ему почувствовать, что считает его ренегатом, трусом, "сорвавшим" дело защиты Губера. Но Питер набрался терпения и был очень тактичен; он и не думал оправдываться и не стал расспрашивать Дональда о его деятельности. Попросту он заявил ему, что изучал вопрос о милитаризме и пришёл к определённым выводам. Как социалист и интернационалист, он считает, что вступление Америки в войну - преступление и готов принять участие в агитации против войны. Он решил объявить себя идейным противником войны; пусть они засадят его за решетку или даже поставят к стенке - он ни за что не наденет военную форму.
Такими речами он быстро покорил Дональда Гордона; Питер смотрел ему прямо в глаза и просто и честно высказывал свои убеждения. В тот же вечер Питер отправился на собрание местной партийной организации социалистической партии Американского города и возобновил свое знакомство со всеми товарищами. Он не выступал с речью и вообще ничем не выделялся, но понемногу входил в работу; на следующий день ему удалось повидать некоторых членов местной организации, и, когда ему задавали вопросы, всякий раз он высказывался, как убежденный пацифист. Не прошло и недели, как Питер обрёл под ногами почву: его приняли, и никто не собирался его разоблачать как предателя или вышвыривать из комнаты.
На следующем собрании первичной организации Питер осмелился сказать несколько слов. Разгорелись жаркие прения по поводу войны и воинской повинности. В местной организации было несколько немцев, ирландцев и один-два индуса; нечего и говорить, что все они были ярыми пацифистами. Были там агитаторы и того направления, которое позже стали называть "левым крылом"; эта внутрипартийная группа считала партию слишком консервативной и ратовала за более радикальные решения, за "массовые выступления и всеобщие забастовки, за призывы к пролетариату немедленно подняться и разбить свои оковы". Великие события происходили в эти дни; русская революция наэлектризовала весь мир, и товарищи из "левого крыла" с надеждой взирали на будущее. Питер говорил как человек, который изъездил всю страну в поисках работы, знает народ и может говорить от имени трудового люда. Что за польза выступать против воинской повинности здесь, в этом зале, где присутствуют только члены партии? Надо поднять свой голос на улицах, разбудить народ к борьбе, пока ещё не поздно! У кого из присутствующих на этом собрании хватит смелости организовать уличный митинг?
На призыв откликнулись несколько горячих голов, в том числе и Дональд Гордон. До конца собрания было решено, что эти кандидаты в мученики наймут грузовик и выступят на Главной улице на следующий же вечер. Старые партийные работники предупреждали, что они добьются только того, что полиция намнет им бока. На это последовал такой ответ: не беда, если полиция намнёт бока; хуже будет, если нас разорвут на клочки германские пушки.
§ 32
Питер доложил обо всем этом Мак-Гивни, и тот сказал, что полиция примет соответствующие меры. Питер просил его предупредить полицейских, чтобы они не проявляли грубости; Мак-Гивни усмехнулся и пообещал.
Всё произошло удивительно просто и продолжалось не более десяти минут. Грузовик остановился на Главной улице, и молодой оратор выступил перед народом, заявляя, что пора уже рабочим высказаться о призыве в армию. Свободные американцы никогда не потерпят, чтобы их гнали как скот, отправляли за океан и убивали ради интересов международного капитала. Оратору не удалось развить эту мысль, потому что подошёл полицейский и велел ему замолчать. Он отказался, тогда полицейский стукнул палкой по тротуару, из-за угла появился отряд из восьми-десяти человек, и оратору объявили, что он арестован. Его сменил другой оратор, а когда его тоже арестовали, выступил ещё один, - и так повторялось до тех пор, пока шесть человек, в том числе и Питер, не оказались в руках полиции.
Толпа даже не успела разобраться, в чём дело, и выразить своё отношение ко всему происходящему. Арестованных уже дожидался фургон, их втолкнули туда и повезли в полицейский участок, а на следующее утро все они предстали перед судьей и были приговорены к двухнедельному заключению. Этой кучке "левых" удивительно повезло - они думали, что им придется отсидеть не менее шести месяцев.
В тюрьме их тоже ожидал приятный сюрприз. Обычно полиция не церемонилась с красными, подвергала их всякого рода насилиям и оскорблениям. Их помещали в огромный стальной вращающийся цилиндр, где было множество камер; цилиндр поворачивали с помощью особого механизма. Чтобы попасть в одну из камер, нужно было поворачивать весь цилиндр, пока дверь камеры не окажется перед входом; а заодно и все остальные заключенные бесплатно катались на этой карусели под адский грохот и лязг ржавого металла; поэтому никто не мог спокойно спать. В цилиндре было темно, читать было невозможно, даже если бы у заключенных оказались книги или газеты. Им оставалось только курить, играть в кости, слушать омерзительные рассказы уголовников и мечтать о том, как они отомстят обществу, когда вырвутся на свободу.
Правда, в новом корпусе тюрьмы было несколько чистых, светлых камер, где было достаточно воздуха, так как высоко под потолком находились окна. Обычно сюда сажали привилегированных преступников - женщин, которые зарезали своих любовников, взломщиков, которым удавалось спрятать концы в воду, банкиров, ограбивших множество людей. Но, к немалому удивлению арестованных антимилитаристов, их поместили в одну из таких просторных камер, разрешили получать книги и газеты и питаться за свой счет. В таких условиях роль мученика становилась довольно легкой, и маленькая компания решила приятно провести время. Разумеется, никому не пришло в голову, что они обязаны всеми этими благами Питеру. Они наивно думали, что, как выражаются французы, все это сделали "ради их прекрасных глаз".
Среди них был Дональд Гордон, сын состоятельного дельца; этот юноша учился в колледже, пока его не исключили за то, что он чересчур буквально понимал христианскую доктрину и ревностно проповедовал её своим товарищам. Там же сидел и рослый, мускулистый дровосек с севера, по имени Джим Гендерсон, которого по той же причине прогнали с работы; он рассказывал, в каких ужасных, невыносимых условиях приходилось ему работать в лесу. Были также матрос-швед, по имени Гас, повидавший все порты мира, и молодой еврей, рабочий с табачной фабрики, никогда не покидавший Американского города, но в своих мечтах объездивший чуть ли не весь мир.
Самым загадочным из всей компании Питеру казался застенчивый, мечтательный юноша, у которого в глазах было столько скорби, что он невольно возбуждал жалость. Звали его Дагган, а величали "поэтом обездоленных". Он писал стихи, бесконечные вирши о судьбах отверженных. Раздобыв клочок бумаги и карандаш, он целые часы молча просиживал в уголке камеры: товарищи уважали его творчество и говорили шепотом, чтобы ему не мешать. Питеру казалось, что он сочиняет все время, пока остальные спят. Он писал стихи о похождениях своих товарищей по камере, потом - о тюремщиках и о других заключенных, сидевших в том же здании. По временам на него находило вдохновение, и он сочинял стихи на самые разнообразные темы. Потом снова впадал в отчаяние и заявлял, что жизнь - сущий ад и что воспевать её в стихах - глупейшее занятие.
Не было такого уголка в Америке, где бы не побывал Том Дагган, и от его глаз не ускользнул ни один трагический случай из жизни отверженных. Он был так поглощён всем этим, что не мог думать ни о чём другом. Он говорил о людях, умерших от жажды в пустыне, о рудокопах, заживо погребённых во время обвалов в шахтах, о рабочих спичечных фабрик, которые настолько отравлены ядовитыми испарениями, что у них выпадают зубы, сходят ногти и вдобавок они теряют зрение. Питер негодовал: зачем расписывать все эти ужасы? Ему претило это бесконечное нытье. Оно портило ему настроение, оно было ещё почище, чем разглагольствования маленькой Дженни о войне.
§ 33
В одном из стихотворений Даггана говорилось о бедняге Слиме, который "лакомился снегом", то есть стал жертвой кокаина; не имея, где голову приклонить, этот Слим зимой бродил весь день по улицам Ныо-йорка, а к вечеру заходил в какое-нибудь казённое учреждение и прятался в уборной, где и проводил ночь. Он не решался растянуться на полу, так как его могли бы увидеть и выгнать на улицу, поэтому он всю ночь сидел на стульчаке; чтобы как-нибудь не упасть во время сна, он привязывал себя верёвкой к сиденью.
Ну какой толк от таких рассказов? Питер и слышать ничего не желал о подобных субъектах! Ему хотелось высказать свое презрение к ним, но он, конечно, понимал, что лучше сдержаться. Смеясь, он воскликнул:
- Бог ты мой! Дагган, неужели у вас ничего не найдется повеселее? Неужели вы думаете, что дело социалистов излечивать наркоманов? Во всяком случае, тут уж ни при чем система выколачивания прибылей!
Дагган горько усмехнулся:
- Хотел бы я знать, какие несчастья в наше время не порождаются этой чудовищной системой? Что же, по-вашему, наркотики сами себя продают? На их продаже здорово наживаются. Если бы не так, разве их стали бы продавать кому-нибудь, кроме врачей? Интересно знать, где это вы изучали социализм?
Тогда Питер постарался загладить свою ошибку.
- Да, конечно, я это знаю. Ведь и в тюрьму нас посадили за то, что мы хотим изменить существующий строй. Разве мы не имеем права немного передохнуть, пока находимся здесь?
Поэт сурово посмотрел на Питера и покачал головой.
- Нет! - сказал он. - Разве можно забывать о тех, кто страдает там, на свободе, только потому, что мы не худо устроились в тюрьме?
Остальные засмеялись, но Дагган не намеревался смешить. Он медленно поднялся и, протянув руки, словно принося себя в жертву, торжественно произнёс:
- Пока есть на свете униженные, я с ними душой! Пока есть на свете преступники, я с ними душой! Пока в тюрьмах томятся узники, не свободен и я!
Он сел и закрыл лицо руками, и эти грубые, суровые люди хранили почтительное молчание. Немного погодя Гас, матрос-швед, которому показалось, что Питера слишком сурово отчитали, робко заметил:
- Товарищ Гадж уже два раза сидел в тюрьме. Тогда поэт поднял голову и протянул Питеру руку.
- Да, я это знаю! - сказал он, дружески пожимая ему руку, и добавил: - Я расскажу вам сейчас весёленькую историю.
Как-то раз Даггану пришлось работать в киностудии, где требовались бродяги, нищие и прочие статисты для массовых сцен. Снимали боевик о готовности страны к войне, где хотели показать нападение социалистов и других смутьянов на дворец банкира. Набрав человек двести хулиганов и нищих, отвезли их на грузовиках к загородному дворцу, и там на лужайке режиссер обратился с речью к толпе, объясняя содержание картины.
- Помните, - сказал он, - этот дворец принадлежит злодею, который захватил в свои руки богатства, а ими он всецело обязан вам. Вы обездолены и знаете, что он обобрал вас, и потому ненавидите его. И вот, вы собрались на этой лужайке, чтобы разграбить его дворец, и попадись вам хозяин, вы зверски расправитесь с ним за его преступления.
Так разглагольствовал режиссер, пока Дагган не крикнул:
- Слушай, хозяин! Не стоит учить нас! Это настоящий дворец, а мы отпетая голытьба!
Видимо, арестанты нашли эту историю "весёленькой" и довольно долго смеялись. Но это только усилило ненависть Питера к красным; эта история лишний раз доказала ему, какие сумасброды эти красные и до чего они завистливы. Они бешено ненавидят всякого, кому удалось добиться успеха в жизни только оттого, что ему повезло. Ну уж сами-то они никогда не добьются успеха. Пусть себе ворчат и бранятся, - большинство американских рабочих здраво относится к великим мира сего, которые ворочают делами. Эти рабочие не хотят врываться к ним во дворцы. Они преклоняются перед ними и с радостью принимают их руководство.
Казалось, лесоруб Гендерсон прочёл мысли Питера.
- Боже ты мой! - воскликнул он. - До чего это трудно пробудить в рабочих классовое сознание!
Он сидел на койке, согнув свои широкие плечи, нахмурив густые брови, и думал о том, как бы вызвать возмущение у рабочих всего мира.
Он рассказал, что в их артели за одну зиму погибло семь человек - так тяжела и опасна была эта работа. Хозяин этого лесного участка приобрел его путем мошенничества и всяких низостей; в бараках невообразимая грязь, насекомые, пища отвратительная, заработки нищенские и на каждом шагу оскорбления. Весной туда приехал сын владельца со своей молодой женой - провести медовый месяц.