"Фоторобот" имеет то преимущество, что описывать нет нужды. Достаточно найти похожее, назвать номер, под которым эти брови или нос числятся в альбоме, и изображение их спроецируется на экран. Если результат вызывает сомнение, тотчас пробуют второй, третий, четвертый из близких вариантов.
В деле, о котором речь, задача облегчалась тем, что можно было сличить впечатление ряда потерпевших. Они приехали в Москву и в один день и час собрались в НИИ МВД - несколько женщин, явно стеснявшихся друг друга: ведь все они были одурачены. Не мудрено, что поездка не привела их в восторг: каждая в отдельности, вероятно, предпочла бы плюнуть, пережить и забыть. Но это касалось не только их. Аферист продолжал действовать, жертвы его множились. Стоило перетерпеть некоторую неловкость, чтобы прервать его беспардонное "турне"…
Сначала овал лица. Обсудили, сошлись на одном из номеров.
Потом губы. Открыт новый альбом, шелест страниц, короткое обсуждение - и на экране обозначился низ лица, подбородок с губами, и они бесспорно похожи!
Теперь нос…
После советов и споров утвердили нос, нашли глаза и брови, чуть подвинули их вверх-вниз, стремясь поточнее уловить пропорции лица, поспорили об ушах и прическе… и в изумлении уставились на экран. Почти как в детской игре: "носик, ротик, оборотик", а портрет-то между тем составлен!
- Глядите, прямо он! Только не улыбается…
- Теперь поймаете?
- Обязательно! - отозвался сотрудник НИИ.
Однако в Вильнюсе до поимки не дошло, хотя Мудров и поднял всех на ноги, и откопал-таки следы пребывания преступника в городе.
Здесь просится маленькое отступление о Борисе Мудрове.
Однажды ему понадобилось определить, каким образом три года назад некий грабитель добрался до поселка, находящегося километрах в восьмидесяти от города. По разным соображениям все виды транспорта, кроме попутной машины, отпали. Мудров толкнулся на автобазу проверять путевые листы.
- Мы их столько времени не храним.
- А куда деваете?
- Давно вывезли на свалку.
Мудров отправился на свалку. Великие залежи отбросов ничуть его не отпугнули. С полмесяца собственноручно рылся он в слежавшихся грудах, игнорируя мух, крыс и мусорщиков-остряков. И наконец наткнулся на кипы путевых листов и обнаружил среди них нужный бланк! По сравнению с этим найти шофера, сидевшего в тот день за баранкой (он вышел на пенсию и переселился к дочери на юг), и добиться, чтобы тот припомнил когда-то "проголосовавшего" на дороге пассажира, было уже легче легкого.
Только человек с таким характером мог выискать в Вильнюсе то, что было необходимо.
Женщина подала заявление в милицию о том, что у нее пропала пачка облигаций трехпроцентного займа. Была уверена, что взял их муж, больше некому. Взял и пропил, совершенно ясно, сколько бы он ни клялся в обратном! Сажать его, конечно, не надо, но сделайте милость, попугайте, чтобы впредь поостерегся!
Казалось бы, что именитому инспектору до семейных неурядиц какой-то пожилой четы? Но Мудров верен себе. Среди огромной массы прочих наведенных им в городе справок он, в частности, попросил выяснить, не жил ли у поссорившихся супругов кто-либо посторонний за последнее время.
Да, согласилась женщина, был у нее квартирант проездом, четыре ночи ночевал. Тогда ей показали "фоторобот": не он ли случаем?
- Он! - обрадовалась хозяйка. - Он самый и есть, его карточка… Но к чему это вы клоните? Будто он облигации, что ли?.. Нет уж, незачем на хорошего человека напраслину возводить! Такой душевный, такой ласковый, культурный. Что вы! И подумать-то грех, право!
Даже авторитет Мудрова со всеми его титулами не помог. Хозяйка осталась при своем: облигации пропил муж, а милиция ни с того ни с сего выгораживает его, старого негодника!
Мудров вернулся из Вильнюса почти восхищенный.
- Артист! - приговаривал он. - Вы бы послушали, как бабуся его защищала! Классный мошенник отличается от посредственного тем, что с первого взгляда просится в душу, а через пять минут вы уже любите его, как родного. Завидую, Михаил Петрович, тебя ждет любопытный собеседник!
- Ждет? Пока я его жду. И начальство. Да еще киногруппа.
Главные надежды все мы возлагали на всесоюзный розыск по "фотороботу".
Если честно, розыск сродни лотерее: повезло - не повезло, и чаще последнее. Впрочем, как когда. Сошлемся на два примера из тех же примерно годов.
Ночью на заводе им. Войтовича в Москве был убит в упор начальник ВОХР. Из сейфа пропали шесть пистолетов с тройным боекомплектом. А стряслась беда 5 ноября. То есть вот-вот демонстрация. На Красной площади, люди добрые! Перед Мавзолеем, на котором… Прочувствовали состояние начальства? Мало ли кто, мало ли что?! Ноги ватные.
Личность убийцы установили быстро - вохровец, недавно принятый на работу, как обнаружилось, по подложным документам. Когда на рысях добрались до его берлоги, она стояла холодная и пустая. Тю-тю.
Имелись более или менее похожие (позже оказалось, сильно непохожие) мутные фотографии преступника из личного дела. Их в момент размножили, роздали всему личному составу. Постовые выучили назубок рост, приметы, во что одет.
Ведь в те времена милиционеры не проносились мимо обывателей стремительно и неведомо куда в своих желтых автомобилях. Наблюдая за уличной жизнью, они стояли именно на посту, на месте, известном окружающим, друг от друга в пределах слышимости заливистого свистка. Один даст трель - трое окрестных бегут на помощь. И ничего, успевали.
Могут возразить: еще будочников припомнили бы! Оно, конечно. Нынче бандиты гоняют на скоростных "мерседесах". И мы всей-всей душой за техническое оснащение милиции. Но почему, листая современный зарубежный роман, нет-нет натыкаешься на фразу: "Показалась фигура полицейского, совершающего свой обычный обход"? Видать, им, беднягам, машин не хватает. (Шутка.) Мы это к тому, что жалеем о постовых, от них была немалая подчас польза. Возвратимся к происшествию на заводе Войтовича, и судите сами.
Вечером 6 ноября рядовой милиционер 68-го о/м Лапшин (круглогодичный постовой), сдав после смены оружие, шел домой через площадь трех вокзалов. И вдруг из тысячной толпы выхватил взглядом плечистого парня. Тот и похож-то не был на разыскиваемого убийцу - с ног до головы переоделся, да еще усы обрил. И все же у Лапшина ухнуло сердце: он!
Прыгнул он на парня рискованно, метров с шести, потому что медлить уже доли секунды нельзя было - глазами встретились. Прыгнул, взял в железные объятия, притиснул руки к бокам (каждая держала в кармане по пистолету на боевом взводе), спросил: "Ты меня понял?". Тот выдохнул: "Понял". Остальные четыре ствола тоже оказались при нем.
Услыхав о задержании, примчался начальник столичной милиции. Обнял Лапшина: "Говори, чем наградить. Все сделаю!". Тот - не смейтесь, читатель! - попросил ускорить перевод его из милиционеров второй категории в первую. "Уж очень жить не на что, товарищ генерал!". И продолжал служить в своем привокзальном о/м.
Такова одна история о розыске. Теперь другая.
Случилось чуть ли не впервые ограбление сберкассы в Москве. Человек в полумаске и перчатках, молча помахивая обрезом, заставил трех пожилых женщин сложить всю наличность в подставленный чемодан. После чего удалился, вымолвив только в похвалу себе: "Сработано по-шахтерски!"
Женщины сумели описать внешний вид грабителя, цвет шляпы, покрой пальто и особенно подробно чемодан. Сыскной аппарат был заряжен, нацелен и взмылен. Результат не замедлил.
Отталкиваясь от "Сработано по-шахтерски", в поезде на Донбасс опергруппа взяла пассажира, раздававшего в вагоне-ресторане княжеские чаевые. И попала в точку.
Раньше всего прочего оперативников волновало, где он, зараза, прятался в ночь после ограбления, когда они, вывалив языки, проводили повальные осмотры чердаков, подвалов, притонов для бомжей и т. д. Пассажир охотно рассказал прелестную новеллу, которую затем подтвердил милиционер пригородной железнодорожной станции "42-й км".
Обходя в третьем часу ночи платформу, он заметил мужчину, спавшего на скамье с чемоданом вместо подушки под головой. (Тем самым чемоданом!). Милиционер забеспокоился, чтобы мужик не простыл на холоду или, чего доброго, у него не отняла последние шмотки местная шпана. Так что счел за лучшее отвести бедолагу в помещение билетной кассы и устроил в тепле до первой электрички.
В отличие от предыдущего случая преступник не менял ни одежды, ни чемодана. Но добросердечный блюститель порядка в упор не видел объявленных примет!
Пример далеко не единичный. Так на что же рассчитывала бригада Дайнеко и Мудрова, рассылая по стране "фоторобот"?
Меньше всего на то, что ловкач на чем-то "засыпется" и попадет в милицию, где его физиономия не останется незамеченной. Он был слишком увертлив и предусмотрителен, чтобы влипнуть по-глупому.
Нет, рассчитывали на другое. Сведений о преступнике было достаточно для предсказуемости его поступков в определенных ситуациях. Или, как нынче модно говорить, для построения "модели" преступника. И "модель" предопределила: у прототипа ее одно из слабых мест - жадность и неразборчивость. Укравши накануне золотые часы и кольцо с бриллиантом, он мог тут же польститься на пятерку из студенческой стипендии.
Было соображение и чисто житейского свойства, опирающееся на поговорку "мир тесен". Крутясь в курортных городах, мелькая на вокзалах, в аэропортах - на пересечении человеческих потоков, которые нежданно-негаданно сводят годами не видевшихся людей, - преступник обязательно должен был сталкиваться и с кем-то из прежних своих приятелей или земляков, кому известны его подлинное имя и происхождение.
Итак, задана ситуация - встреча с давним знакомым. Как в подобном положении поведет себя наш ловкач? "Модель" подсказывала: почти наверняка и тут не утерпит, постарается чем-нибудь да поживиться.
В них-то, в этих давних знакомцев, и "целились" Дайнеко с Мудровым, объявляя всесоюзный розыск. Местная милиция получила указание предъявлять "фоторобот" всем, кто стал жертвой любого надувательства, обмана, шантажа со стороны ранее известного человека.
Слышим скептический голос читателя: ну можно ли всерьез ожидать такого стечения обстоятельств? Ведь это расчет буквально "на авось"!
Мы тоже побаивались, что выпадет "пусто-пусто", но Дайнеко отмахнулся от сомнений.
- Это вам не литература и не кино. Это жизнь.
- Согласны, жизнь щедра на совпадения. То, что в литературе выглядит натяжкой, в жизни происходит на каждом шагу. Но все же подумай: ты собираешься найти иголку в стоге сена, да еще чтобы в нее уже была вдета путеводная ниточка!
- Вот именно. Я головой ручаюсь, что он натыкался на старых знакомых не раз и не два. Только бы не постеснялись заявить, что околпачены!
Расчет оказался на удивление верным, даже большого терпения набираться не пришлось. Однажды утром все оживились, заулыбались. Телетайп отстучал: "Разыскиваемый преступник опознан гражданином Базилюком, служившим с ним совместно в армии, как Ладжун Юрий Юрьевич, уроженец г. Мукачево. Протоколы опознания и допроса Базилюка высланы "авиа".
Базилюк встретил бывшего однополчанина в вагоне-ресторане, простодушно обрадовался и согласился ссудить ему почти всю свою наличность (27 рублей) "до Свердловска", где Ладжуна, дескать, будет ждать на вокзале жена с деньгами. Он записал адрес однополчанина, обещал наведаться в гости, и все бы хорошо, если бы приятный попутчик вдруг не сошел, не доехав до Свердловска.
Показания кровно обиженного Базилюка летели "авиа" где-то на полдороге к Москве. Но сейчас Дайнеко и его товарищей интересовали не столько эти показания, сколько родина Ладжуна. Разумеется, не потому, что они надеялись застать его там; схема "гастролей" наглядно свидетельствовала: этого волка кормят и поят ноги. Но чему же тогда радоваться? Если дома он не сидит и всегда прикрывается чужими документами, то что проку знать его истинную фамилию и место рождения? Ан, нет, это очень важно: здесь можно получить подлинные фотографии; узнать прошлое человека; выйти на его родственные связи и круг друзей-приятелей (или неприятелей), до которых время от времени доносятся и вызывают оживленные толки слухи о новых похождениях "Юрки Ладжуна".
Мукачевский уголовный розыск работал оперативно. Уже вечером стало известно, что только что возвратившаяся из командировки Л. Павлова (некогда учившаяся в одном классе с Ладжуном) за день до отлета из Москвы видела его на Ленинградском вокзале. Тот выглядел хорошо, был прекрасно одет и - что ее насмешило - ночной порой щеголял в очках с затемненными стеклами. Пока Павлова шла по перрону, он сел в "стрелу".
- Погулял в столице и позавчера отбыл к берегам Невы. Живут же некоторые! - усмехнулся Дайнеко. - Пожалуй, в Ленинград он не на один день. - Дайнеко обернулся к Мудрову. - Если, конечно, доехал, а не притормозил, как по пути в Свердловск.
- Это проверяется очень просто. - Мудров был уже в дверях, конец фразы долетел из коридора: - Запросим поездную бригаду…
Остановимся на минутку на этом "очень просто". Сотрудники уголовного розыска употребляют эти слова часто и охотно; вероятно, невольным отголоском будут они звучать и в нашем рассказе, и на этом "очень просто" мы будем порой проскакивать действия, требующие огромного труда, терпения, выдумки, а то и риска.
Так вот, к примеру, запросили поездную бригаду. То есть:
выяснили в отделе кадров состав проводников "стрелы" в ту ночь и их адреса (с учетом замены заболевших);
в день после прихода поезда, когда проводники отдыхают, всех их посетили дома, опросили, показали фото Ладжуна, описали его манеру держаться и разговаривать;
и так в тройном объеме, потому что "стрелой" в обиходе называют три идущих подряд экспресса Москва-Ленинград, и Павлова могла видеть Ладжуна входящим в любой из этих поездов, тем более что все они были составлены из красных вагонов.
Выяснилось: никаких пропаж или иных событий не случилось. Предъявленный для опознания пассажир ничем особенным не запомнился. Похоже, ехал, а может, и нет. Но если ехал, то до Ленинграда; раньше не сходил, это застряло бы в памяти.
Прямо из министерства, не заглянув домой, Мудров помчался на аэродром.
- Считаете, есть какой-нибудь шанс? - режиссер Виктор Виноградов испытующе всматривался в лицо Дайнеко.
- Почему ж нет? Конечно, есть шанс.
- Но ведь в Вильнюсе-то… а в Ленинграде, небось, и подавно…
- Почему "подавно"? Вижу я, братцы, что вы маловеры! Сейчас соль не в том, Вильнюс или Ленинград. Если глаз мне не изменяет, Мудров дошел точь-в-точь до кондиции. Он уже способен поймать Ладжуна где угодно. Хоть на Марсе!
Теперь представьте себе настроение съемочного коллектива. Впервые на Центральном телевидении решили выпустить большой документальный фильм о работе органов МВД. Долго колебались в выборе дела, потом ждали, пока оно сдвинется с мертвой точки. Наконец начали снимать, но…
- Действия мало, - твердил Виноградов. - Мало внешнего действия. Кино - это движение. Нельзя сложить ленту из одних статичных планов!
И вот, если Михаилу Петровичу "глаз не изменял", то приближалось эффектное драматическое событие: задержание преступника. А мы сидели сложа руки! Виктор Виноградов пошел в атаку на собственное начальство и на Михаила Петровича и добился, чтобы в группу задержания был включен хотя бы один оператор с ручной камерой.
С него взяли клятву беспрекословно слушаться Мудрова и проводили в Ленинград, где уже широко были раскинуты "ловчие сети".
Но прежде чем рассказать о задержании (которое все-таки состоялось в Ленинграде!), вернемся чуть назад и ответим на вопрос: кем оказался Юрий Юрьевич Ладжун? Что нового получило следствие, кроме имени и фотографий, переданных из Мукачева по фототелеграфу?
В детстве и отрочестве его, на первый взгляд, не было ничего прямо толкавшего на преступный путь. В простой трудовой семье, не грешившей ни пьянством, ни иными явными пороками, подрастал живой и смышленый мальчик, подававший надежды в школе и сам себе прочивший большое будущее.
В положенный срок пошел в армию. Жесткая дисциплина и необходимость ежеминутно быть "как все" пришлись ему очень не по вкусу, но кое-как он все же отслужил. Вернулся с обостренной жаждой свободы, удовольствий и разных житейских благ. Однако блага с неба не валятся: либо пробивайся год за годом, либо довольствуйся рядовым положением. Неразрешимая дилемма для человека, которому подавай все и сразу.
Ладжун попался на краже в поезде. Его судили, получил срок. В колонии вел себя безупречно, трудился старательно и проявлял столь горькое раскаяние, что был условно-досрочно освобожден. Его направили на завод в Волгограде, надеясь на здоровую рабочую среду. Начальник колонии написал теплую рекомендацию: "случайно оступившегося парня" устроили с жильем, поставили к хорошему станку.
Но не для того он рвался на волю, чтобы "перековываться" в рабочей среде. Считанные дни пробыл Ладжун в Волгограде: исчез, даже не взяв первой получки. Видно, обдумывал планы совсем иной жизни.
Начальный ее этап неизвестен. Вероятно, Ладжун осторожничал. Вероятно, порой терпел неудачи, примерял новые личины, испытывал новые приемы - учился. А затем пошла цепь авантюр, которым следствие намеревалось теперь положить конец.
Что же происходило в Ленинграде? Мы воспроизведем здесь рассказ Бориса Мудрова, который в сокращенном виде прозвучал в фильме.
"Пока я летел в Ленинград, там уже готовились к операции. Все мы знали, что делать. Ладжун обычно останавливался в гостиницах, обедал и ужинал в ресторанах. Тут же - за столиком или в холле - заводил знакомства, намечая будущую жертву. Стало быть, надо перекрыть гостиницы, рестораны, кафе. В общем просто, только хлопотно. Гостиниц в городе много, ресторанов - тем более. И везде горничные, администраторы, швейцары, кассирши. Мы показывали фотографии Ладжуна, описывали привычки, манеру держаться и разговаривать и напрямик выкладывали, почему ищем. Другого пути не было, только люди могли помочь. Признаться, рассчитывали больше на женщин - сейчас было на руку, что этот подлец неотразим.
Между собой поддерживали непрерывную связь. Малейший намек на след Ладжуна - и я с группой задержания рвану туда. После Вильнюса, где разминулись, до смерти хотелось наконец встретиться лицом к лицу. Каково же было убедиться, что ни в одной из ленинградских гостиниц среди постояльцев его нет!
Значит, набился к кому-то в гости, - предположил я. - Или получил адресок, где принимают приличных проезжих. Но не будет же он сидеть дома, в самом деле! Столько вокруг карманов ждет, чтобы их обчистили! Столько мест, где можно распить бутылку шампанского, а без него, говорят, ему жизнь не в жизнь! Бояться нечего, ведь он понятия не имеет, что в сейфе у следователя лежит кипа дел из десяти республик, что он опознан свидетелями и потерпевшими, а в Ленинграде его уже запомнили в лицо многие сотни людей, видевших его обаятельную фотоулыбку!