- Игоря? Да с самого его рождения. Вместе с отцом его, Василием Петровичем, за ними ездила, цветы покупала.
"Да, эта женщина, очевидно, из тех, - подумал подполковник, - что, купив раз кому-нибудь цветы, уже никогда об этом не забудет".
- Какого он года?
- Родился он как раз, когда война кончилась. Сорок пятого, стало быть. На следующий год, ну да, в сорок шестом, Василий Петрович умер от инфаркта, а Клавдия Митрофановна, мать Игоря, только в прошлом году умерла.
- После смерти матери Игорь жил один?
- Один. Я сколько раз ему говорила: "Женись, Игорек, веселей тебе будет. Ребеночек появится, на троих уже точно новую квартиру дадут. А то живем тут в девятнадцатом веке, даром что в самом центре…" А он только смеется: "Куда мне, тетя Фаина, молод еще, норму свою не выгулял". Они теперь, эти молодые люди, такие эгоисты…
- Понимаю, Фаина Григорьевна. Где он работал?
- Где-то в автобазе. Слесарем. Но уже недели две, как рассчитался. Во всяком случае, не работал, это точно.
- А почему он ушел с работы?
- Не знаю, - обиженно сказала Фаина Григорьевна и неодобрительно поджала губы. - Он мне не рассказывал. Он вообще последнее время скрытный какой-то стал. Пьяный часто приходил. Отец его, Василий Петрович, в рот не брал, мать, покойница, тоже была женщина тихая, порядочная. Кастеляншей в парикмахерской работала. Всю, можно сказать, жизнь на одном месте, все сыну отдала, а он, видите, учиться не стал, еле специальность приобрел.
- И давно он пьет?
- Ну, так, чтобы всерьез, с полгода. Раз, помню, жаловался, что пригрозили его из драмкружка при Дворце культуры выгнать за выпивку.
- А вы не знаете, случайно, в каком именно Дворце культуры он занимался?
- Не могу вам сказать.
- Ну хорошо, это определить будет нетрудно… Вы не замечали, приходили к нему в последнее время какие-нибудь товарищи?
- Раньше приходили. У нас хотя стенки толстые, старинный дом, не то что нынешние сборные, но все-таки слышно бывает, когда шумят. Ну, а в последнее время не замечала.
- Фаина Григорьевна, не могли бы вы охарактеризовать Игоря Аникина, что он был за человек, какой у него был характер?
- Почему же не могу? Характер у него был всегда мягкий, задумчивый. У меня когда-то был кот Пушка, огромный такой, пушистый. Игорек, бывало, придет ко мне - он еще малышка совсем был, - сядет на корточки около него и все гладит, гладит. "Киса, Киса…" - приговаривает. - Фаина Григорьевна шмыгнула носом и глубоко вздохнула: - Столько лет, а как будто только вчера…
"О ком она, интересно, вздыхает: о коте, покойном соседе или о годах?" - почему-то неприязненно подумал подполковник.
- Но, знаете, всегда он был несамостоятельным каким-то, все на мать свою, Клавдию Митрофановну, полагался. Мама скопит, мама купит, мама сделает, мама приготовит. Сколько раз я ей говорила: "Смотри, Клава, набалуешь ты его…" Разве можно? Здоровый парень, а в голове, простите, пустота.
- Ну хорошо, Фаина Григорьевна… В каком состоянии находился Игорь Аникин последние две недели, с того времени, как он бросил работу? Замечали вы что-нибудь необычное в его поведении, в разговорах, выражении лица?
Фаина Григорьевна слегка прищурилась, словно вглядывалась в даль, склонила голову набок.
- Как вам сказать…
- Только не пытайтесь обязательно найти что-то особенное в его поведении. Бывает так, что под впечатлением случившегося люди начинают подгонять свои наблюдения…
- Простите меня, - обиженно и не без высокомерия отрезала Фаина Григорьевна, - я никогда ничего не подгоняю…
- Я не хотел вас обидеть.
- А я никогда и не обижаюсь. Если на всех обижаться, обид не хватит. - Губы Фаины Григорьевны снопа неодобрительно поджались.
- Господь с вами, Фаина Григорьевна. - усмехнулся подполковник, - вы так прекрасно помогаете нам… - Он еще раз разгладил ладонью скатерть.
- Что вы… Так вы спрашиваете о последних неделях?.. Угрюмый он стал какой-то, замкнутый. Ну, и пил много. Утром выйдет на кухню… У нас столы рядом - не кухня, а целый пищеблок, двенадцать хозяек. Представляете? Но я не имею привычки, как некоторые другие, по чужим кастрюлям нос совать…
"Боже, - с тоской подумал подполковник, - сейчас начнет излагать свое жизненное кредо. А перебьешь - обидится".
- У меня на кухне вообще дел не много. Сколько надо для одной сготовить? А для некоторых, - слово "некоторые" она нарочито подчеркивала, вкладывая в него особый, уничижительный смысл, - кухня - прямо клуб какой-то. Лекторий и университет культуры.
- Игорь… - рискнул вставить словечко подполковник.
- Вот я и говорю. Утром выйдет на кухню, мятый весь такой, смутный, желтый. И перегаром, простите, разит. А я этого не люблю, неприятно мне это. Конечно, если бы он был моим сыном… - В словах ее звучал скрытый упрек покойной кастелянше, и все выражение лица ее словно говорило: "Будь он моим сыном, можете не сомневаться, и пить бы он не пил, а учиться бы он учился, и жениться женился, и, уж конечно, не лежал бы лицом вниз на продавленной тахте в своей жалкой, неубранной комнате.
- Как по-вашему, Фаина Григорьевна, было у него состояние подавленности, депрессии, тяготило его что-нибудь, мучило?
- Он со мной уже давно не делился, - обиженно сказала Фаина Григорьевна, и было ясно, что именно в этом и состояла ошибка Игоря Аникина. - Поэтому точно я вам, конечно, сказать не могу. Но мне все-таки кажется, что в последние особенно дни он был сам не свой. Даже со мной раз утром на кухне не поздоровался. Смотрит на меня так, словно я стеклянная, сквозь меня смотрит. Я ему говорю: "Что ты, Игорь, не здороваешься?" А он словно очнулся, скривился так и пробормотал: "Простите меня, тетя Фаина, задумался".
- Ну хорошо, Фаина Григорьевна, расскажите, пожалуйста, как вы вызвали милицию, что привлекло ваше внимание, что вызвало у пас подозрение, - одним словом, все.
- Ночью, часа в два…
- Простите, прошлой ночью?
- Да. Ночью, часа в два, я проснулась от изжоги. Изжога меня мучает. Встала поискать соды и вспомнила, что оставила соду на кухне, в столе. Накинула халат, вышла в коридор, а у нас, вы, наверное, сами заметили, лампочка в коридоре как от карманного фонарика, еле светит. Смотрю, в комнате у Игоря свет.
- А как вы определили, что у него горит свет?
- Через нижнюю щель двери. Когда свет у него горит, полоска внизу яркая.
- Понятно. А почему вы обратили на эту щель внимание?
- А я и не обратила. Но когда пошла утром, часов в восемь, ставить чайник, свет все так же горел. Вот тогда мне это показалось немного странным. Я остановилась у его двери, прислушалась. Тихо. Ну, думаю, опять пьяный пришел, забыл свет выключить, спит. Но когда и все утро и днем свет продолжал гореть, а Игорь не выходил, я спросила у соседей из четырнадцатой и шестнадцатой комнат, не заметили ли они - выходил или не выходил Игорь. Нет, вроде, говорят, не выходил. Я совсем разнервничалась, какое-то предчувствие у меня стало. Может быть, человек заболел, а мы здесь стоим. Я подошла к двери, это было уже часа в четыре, постучала. Сначала тихо, потом громче. В комнате тишина, ни звука. Я подумала: надо вызвать милицию, мало ли что может быть. А потом, когда вы уже приехали и открыли с понятыми дверь и Игорь…
Она вдруг заплакала, некрасиво сморщила лицо, заплакала не сдерживаясь, всхлипывая и не пытаясь унять слезы. И подполковник подумал, что она, должно быть, в сущности добрый человек и что ее броня собственного осуждающего превосходства оказалась вовсе не броней, а защитной скорлупкой.
- Спасибо большое, Фаина Григорьевна.". Что ж… К сожалению, бывает, случается и так…
Он еще раз разгладил ладонью панбархатную скатерть, поставил стул именно на то место, на котором он раньше стоял, и вышел в коридор. Соседи всё еще продолжали возбужденно обсуждать происшедшее: "Он еще тогда… Без матери-то… Двадцать три года всего… Ну, теперь молодежь… И с чего бы это?.. Да, вот вам и…"
Из-под двери комнаты Игоря Аникина пробивалась полоска света. В полутьме коридора она казалась удивительно яркой.
Подполковник, чувствуя на себе вопросительные взгляды, открыл дверь и вошел в комнату. Судебно-медицинский эксперт, средних лет мужчина с необыкновенно озабоченным лицом, поднялся с тахты, два раза развел руками, разминая уставшую спину, и сказал:
- Смерть наступила, по-видимому, часов двенадцать-пятнадцать назад. Точнее пока определить трудно. Отравление, возможно, большой дозой снотворного.
- Похоже, что анализ остатков содержимого вот этого стакана, - сотрудник НТО кивнул на стол, - даст нам точный ответ…
- Черт те знает что, - вздохнул следователь, - парнишка двадцати трех лет - и пожалуйста…
Глава 13
Голубев отложил ежедневную сводку о происшествиях по городу… Самоубийство. Двадцать три года. Автослесарь. Не работал. Смертельная доза снотворного.
Автослесарь… Ну и что? Почему автослесарь не может покончить самоубийством? Это что, привилегия других профессий? Автослесарь… Автомобили, легковые автомобили, такси… Шоферы такси… Фантазия… А почему, собственно говоря, обязательно фантазия? Ладно, проверим семена на всхожесть, оставим мысль на час-другой и посмотрим, что с ней станет.
Это была его постоянная привычка: если в глубине сознания начинала теплиться догадка, он старался не думать какое-то время о ней, зная, что она никуда от него не денется.
- Сереж, а Сереж, - сказал Голубев и посмотрел на Шубина, сидевшего за письменным столом, поставленным впритык к его столу.
- Ну что? - буркнул Шубин и поднял глаза от серенькой папки, лежавшей перед ним.
- Ты газеты читаешь?
- Читаю.
- О финансово-валютном кризисе капиталистических стран читал?
- Читал.
- Как по-твоему, на рубле ведь этот кризис не отражается?
- Не отражается.
- Рубль не качается?
- Не качается. Стоит твердо.
- Так дай мне его, Сереж, всего один, и до завтра. Если тебе трудно решиться, пересилить темные инстинкты - пережитки капитализма в твоем сознании, скажи, не стесняйся, я помогу тебе побороть их. Подумай только, Сереж, один рубль на прокорм. Подумай сам: сможешь ты есть, зная, что человек, с которым ты сидишь в одной комнате, тихо плачет от голода, жует украдкой промокательную бумагу, чтобы унять голодные спазмы? Подумай, Сережа, обыщи свою душу, может быть, даже и в ней ты найдешь участочек, не успевший еще окончательно зачерстветь.
Шубин, забыв о скверном настроении, изо всех сил сдерживал улыбку. Он встал и начал вышагивать от сейфа к письменным столам и обратно, заложив руки за спину и мучительно хмурясь.
- Ты сейчас борешься с собой, да? Скажи мне, и я с удовольствием помогу твоим душевным побуждениям одержать победу над безусловными рефлексами. Скажи, Сережа, не стесняйся, открой свою душу коллективу.
Шубин сел, обхватил голову руками и глухо застонал. Они могли быть расстроены, раздражены, могли чувствовать усталость, но по негласному договору между ними ни один не имел права погубить шутку. Договор был священ, и ни одна сторона и не помышляла денонсировать его.
- О слабость человеческая! - воскликнул Шубин. - Когда только мы избавимся от нее?.. Хорошо, так и быть, капитан, вы получите испрашиваемый краткосрочный заем на льготных условиях и без процентов. Но с одним условием.
- Говорите, майор, я готов на все! - с жаром выкрикнул Голубев.
- Ваш рубль, капитан, будет уплачен за ваш обед мною, ибо только так я смогу быть уверен в его целевом назначении. И мы это сделаем сейчас же!
- Благодетель! - закричал Голубев и хотел было бухнуться на колени, но дверь в комнату приоткрылась и в щели показалась голова капитана Сергейчука.
- Что у вас тут? Ледовое побоище? - спросил он.
- Нет, поднимай выше, - сказал Шубин. - Голубев одалживает у меня рубль на обед.
- Ну вот, - обиженно сказал Сергейчук. - опять в стенку не стукнули. Обещали ведь звать на представления.
- В следующий раз, коллега, - успокаивающе проворковал Голубев. - В следующий раз. И обещаю, что это будет скоро. Пошли обедать.
- Пошли. Вы бы хоть пока форточку открыли. Надымили, как паровозы.
- Нельзя, дорогой, - серьезно сказал Голубев, - наукой точно установлено, что современному городскому жителю кислород противопоказан: он так отвык от него, что может отравиться. Бойтесь поэтому свежего воздуха. Весь вред от него.
В столовой Голубев продолжал развивать теорию о вреде свежего воздуха:
- Понимаете, медицина у нас, к сожалению, не сразу подхватывает новейшие открытия, сделанные в других областях науки. В тяжелых случаях больному дают дышать кислородом, а следовало бы, как вы теперь сами видите, давать скорее привычные выхлопные газы от автомобилей.
Мимо них, кивнув, прошел подполковник Шехов.
- Василий Сергеевич, - протянул ему руку Шубин, - присядь на секундочку. Я видел в сводке, что ты выезжал на самоубийство.
- Да, всё под впечатлением. Понимаешь, молодой парень, двадцать три года, автослесарь, артист, в драмкружке играл… Доз двадцать снотворного в стакан с водкой - и отбросил копыта. - Шехов досадливо махнул рукой, словно так и не простил самоубийце его последнего поступка, и пошел, раскатывая между пальцами папиросу.
"Так, - подумал Голубев, - похоже, и Сергея зацепила сводка. И если он молчит пока что - значит, и у него что-то на уме".
- Да-а, чтобы человек с устойчивой психикой мог решиться лишить себя жизни, чем бы это ни было вызвано… - задумчиво сказал Голубев.
Заканчивали обед они в молчании. Шубин снова чувствовал то раздражение, которое не покидало его последние дни. Сейчас почему-то это раздражение, острое недовольство собой стали особенно сильны. "Туп ты, - говорил он себе, - все кругом да около, а что-то главное все время ускользает от тебя".
"Ускользает" - это было точное слово. Шубину казалось, что где-то близко, совсем рядом появилось именно то, что он ищет, где-то почти на поверхности сознания. Нужно только сосредоточиться, выключить все посторонние раздражители.
Он закрыл глаза, подпер подбородок ладонями. "Черт бы его побрал… Рядом, совсем рядом. Что-то очень важное…" Но мысль словно дразнила его. Чем настойчивее пытался он ее поймать, тем легче она увертывалась от него, буквально уходила из-под рук, скользкая, призрачная. Но мысль эта была, он знал это слишком хорошо, не раз мучаясь так же, как сегодня, чувствуя себя охотником, гоняющимся за неясными тенями. "Охотник…" Ну-ка задержимся на этом слове. Охотиться можно по-разному. Можно сидеть в засаде и ждать, пока дичь не выйдет на тебя; можно идти по следу; а можно и обложить зверя со всех сторон. Вот и давай обкладывать ее, чем гнаться без толку за ускользающей мыслью. Не торопясь, спокойненько, методично. И никуда ей не деться, если она только действительно притаилась в его черепной коробке.
По порядку. О чем он думал последние часа два с момента прочтения сводки? Все то же. Покончивший с собой автослесарь. Что сказал Шехов в столовой? Артист, в драмкружке играл… Артист, в драмкружке играл… Самоубийца - артист… Самоубийца - артист…
Шубин вспомнил детскую игру "холодно-горячо". Чем ближе водящий с завязанными глазами к спрятанному предмету, тем громче кричат играющие: "Горячо!" Чем дальше он отходит, тем громче кричат: "Холодно!" Все его сознание сейчас громко вопило: "Горячо!" И вдруг он почувствовал, что проклятая эта неуловимая мысль подымается к поверхности его сознания, подымается быстро, как воздушный пузырь из опрокинутой в воде банки. И точно, со слабым шорохом пузырек лопнул, обнаружив содержимое: ну конечно, артист… Второй. Узбеки, грим… Боже, как все просто бывает. Артист - и автослесарь.
"Постой, постой, - крикнул себе Шубин, - не торопись! Не давай волю воображению. Откуда такая уверенность? Мало ли в Москве автослесарей - участников самодеятельности? И почему второй обязательно должен быть автослесарем?" Но интуиция не желала слушать предупреждений, и Шубину и впрямь стало горячо.
Он встал и пошел к заместителю начальника Управления просить разрешения на дополнительный осмотр комнаты самоубийцы.
●
Они вошли вместе с работником отделения и понятыми, и Шубин долго стоял не двигаясь, впитывая в себя детали небольшой убогой комнатки старого дома. И дом и комната, казалось, стыдились своей старости, знали, что обитатели их ждут не дождутся переезда в новые, со всеми удобствами дома, без коммунальных квартир, наложивших свой отпечаток на жизнь не одного поколения. И, ожидая новых домов и новых квартир, они относились к старым как к пережившим свой век, постылым всем старикам, лишь изредка вздыхая при сентиментальных воспоминаниях о прожитом.
Но сейчас у комнаты был недоуменный и обиженный вид, словно она молчаливо говорила: да, я знаю, что стара и доживаю свой век. Но почему меня бросили, почему стало вдруг так тихо?
Шубин рассматривал чуть тронутую уже желтизной афишку на стене: "Мещане". Нил - И.В.Аникин". Одна только роль, а затем вторая, из которой уже не выходят. Но не было ли между ними еще одной, разыгранной в дождливых сумерках в Строевом переулке?
Где мог держать здесь молодой парень вещи, связанные с его драмкружком? В шкафу? Вряд ли… Л может быть, в этом стареньком буфете с аккуратными маленькими нулевыми пробоинами, сделанными древоточцами?..
Дверца тонко скрипнула. Несколько тарелок, чашки, ножи, вилки, ложки. Какие-то банки. Ага, вот, кажется… Еще одна афишка, такая же, что и на стене, и фотография тринадцать на восемнадцать с группой людей, снятых на фоне занавеса. Кто из них, интересно, Игорь Аникин? Прямоугольная коробочка. "ВТО"… Ага, это, очевидно, "Всероссийское театральное общество". Грим театральный. На красках листок полупрозрачной бумаги. Ну, еще движение руки - оправдается его предположение или нет? Гримировальный набор был новенький, лишь отделения для черной и коричневой красок были пустыми: оставались лишь следы красок. На концах бумажных растушевок тоже остались следы коричневого и черного тона. И небольшая бутылочка, тоже с этикеткой "ВТО". Лак. Очевидно, для наклейки бород и усов. Пробку уже открывали…
- Нужно будет составить протокол на изъятие вот этих штучек, - сказал Шубин, закрыл коробочку, тщательно обернул в бумагу, спрятал ее и пузырек в карман пальто, неторопливо закурил.