1 января, 22 часа 15 минут
Начальникам отделов транспортной милиции
(согласно перечню).
В результате успешного поиска базовых ячеек преступников на московских вокзалах заблокирован ряд ячеек, которые, по всей вероятности, абонированы разыскиваемым в преступных целях.
На Рижском вокзале в Москве обнаружена ячейка № 347, шифр 2727, в которой оказалось значительное число похищенных вещей и предметов, объявленных в розыск. Среди них: горжетка из куниц, украденная из автоматической камеры хранения на станции Киев-Главный в декабре месяце; японского производства транзисторный радиоприемник "Хитачи", авторучки фирмы "Паркер" (США)… Всего сто десять наименований.
На некоторые вещи и предметы заявки о кражах до сего времени не поступали. В процессе осмотра ячейки экспертом выявлены невидимые отпечатки пальцев, пригодные для идентификации. Все обнаруженные ячейки обеспечены наблюдением.
Примите меры к установлению владельцев всех изъятых на Рижском вокзале вещей.
Заместитель начальника
Московского управления транспортной милиции полковник милиции Холодилин.
1 января, 23 часа 50 минут
Денисов чувствовал - все решится сегодня. Он не знал, куда себя деть, - слонялся по кабинетам, уходил в даль платформ к Дубниковскому мосту, снова возвращался в камеру хранения. Положение человека, занятого личным сыском, освобождало от участия в общих мероприятиях, в его присутствии начальник розыска давал поручения другим инспекторам, связывался с коллегами на вокзалах.
…Женщина поставила сумку, сбила теплый платок на затылок.
Рука, поставившая сумку, была затекшей, с мертвенно-белыми бороздами поперек ладони.
Денисов видел, как женщина решительно подула на пальцы и набрала снаружи шифр - "тысяча девятьсот двадцать семь". Ячейка открылась. Те же цифры стояли внутри.
Женщина посмотрела по сторонам и, никого не заметив, быстро перекрутила наружный шифратор. Цифры снаружи изменились - шифр теперь оставался только внутри ячейки. Женщина не собиралась его менять после того, как переложит часть вещей из сумки в ячейку.
Ячейка снова будет закрыта на тот же шифр.
Денисов, как зачарованный, смотрел на цифры наружного шифратора…
2 января, 0 часов 28 минут
Девять человек сидели в кабинете полковника Холодилина - начальники розысков всех московских вокзалов, десятым был начальник штаба, одиннадцатым - инспектор отдела милиции на Москве-Астраханской младший лейтенант Денисов.
В отсутствие Холодилина собравшиеся негромко переговаривались. Всего несколько человек знали, по какому поводу их вызвали. Холодилин должен был вот-вот приехать из министерства.
- У меня он из трех ячеек чемоданы вытащил. - Начальник розыска Курского, сидевший рядом с Денисовым, обвел глазами коллег.
- Еще неизвестно, сколько он вытащил на других вокзалах! Потерпевшие придут не сразу.
- Три вытащил и ничего не взял, только все вещи перевернул. Младший инспектор Дощечкин в том же отсеке стоял - ничего не заметил!
- Трудно! Тот ведь прямо к ячейкам прет, как хозяин!
Холодилин появился вместе с начальником уголовного розыска управления и сутулым человеком с длинными, свисающими вниз усами.
- Товарищи офицеры, - предупредил сосед Денисова.
Начальники розысков встали одинаково дружно, и лица их приняли одинаково непроницаемые выражения.
- На совещании присутствует конструктор существующих систем автоматических камер хранения. - Холодилин сказал это так, будто участие изобретателя в ночных совещаниях уголовного розыска было делом само собою разумеющимся. Усатый наклонил голову. - Предлагаю обменяться мнениями по поводу краж из ячеек. Слово инспектору Денисову.
Начальники переглянулись.
- Дело такого рода, - этой фразой Денисов начинал все свои не многочисленные публичные выступления, - все последние кражи имеют две особенности: внутри ячеек набран год рождения, и каждый потерпевший пользовался своим шифром дважды. Проще говоря, дважды закрывал ячейку на один и тот же шифр…
- Что категорически запрещено правилами, - заметил конструктор, кивнул и стал что-то быстро записывать в блокнот, покрывая крупным размашистым почерком одну страницу за другой.
- Последнее означает, что все они хотя бы раз набирали свой шифр снаружи, а потом его перекручивали…
Денисов чувствовал, что его не все понимают. Было бы много легче подойти к ячейке, набрать снаружи шифр, например 1927, как у той женщины с отекшими руками, и предложить начальникам розысков изменить его.
Единицу бы обязательно сместили влево - на нуль, дальше рукоятка не проворачивалась, семерка при повороте до упора вправо стала бы девяткой. Вместо 1927 появилось бы 0909, 0609, 0709 или 0409. Все равно комбинация цифр начиналась бы с нуля и кончалась девяткой.
- Есть закономерность, на которую преступник талантливо обратил внимание. Изменяя снаружи цифры, пассажир поворачивает рукоятку в сторону нуля или девятки, в зависимости от того, что ближе. Дело в том, что рукоятка существующего шифратора не имеет кругового вращения и поворачивается только до упора… Я понятно объяснил? - Денисов помолчал. - У меня все.
Холодилин посмотрел одобрительно: он уважал краткость.
Обмен мнениями не занял много времени. Начальники розысков коротко отчитались о принятых мерах. Конструктор не был готов возразить Денисову, он только рассказал о новой модели ячеек, поступившей на Киевский вокзал.
- Три обозначения цифровых и одно буквенное, - несколько раз повторил он, - никакого больше года рождения. Над секцией зеленый огонек, как у такси, свободную ячейку видно издалека.
Потом конструктор перешел к главному - к особенностям запирающих устройств.
- Щелчки исчезли напрочь, подслушать поворот диска невозможно. Реле времени, даже если шифр набран правильно, не позволит ячейке открыться сразу, так что подбирать шифр одним поворотом рукоятки уже нельзя. - Он постучал карандашом по блокноту с записями. - Что касается сообщения товарища, выступавшего первым, то мы должны его изучить…
- Управление милиции подготовит соответствующие предложения, - сказал Холодилин.
- Не проще закрывать ячейку на ключ? - спросил незнакомый Денисову начальник розыска.
Конструктор поправил гайдуцкие усы.
- Ключ, вы понимаете, - вчерашний день техники. Ключ можно потерять, можно подобрать новый. При соблюдении правил эксплуатации электроника дает неизмеримые преимущества. Не подумайте, что я говорю это как один из авторов… Я уверен, что наши новые камеры хранения КХС-6 практически не уязвимы.
Ответив на вопросы, конструктор уехал.
- Будем заканчивать. - Холодилин встал. - В соответствии с рекомендациями Управления транспортной милиции мы приступаем к широкой оперативно-штабной операции по изъятию преступника. Кодовое наименование - "Магистраль". Операция проводится комплексно - одновременно на нескольких дорогах.
В кабинете было тихо, изредка слышался шелест проносившихся за окном машин. Старинные часы под стеклянным колпаком бесшумно вели отсчет времени.
- Какие практические меры мы в состоянии предпринять? - Он вышел из-за стола. - Во-первых, полностью пресечь кражи из автокамер еще до того, как преступник будет установлен. Следует взять отсеки под наблюдение и удалить с наружных шифраторов особенности, о которых здесь говорил младший лейтенант Денисов. Без них преступник не в состоянии найти ячейки с годом рождения. Во-вторых. - Холодилин помолчал, сделал несколько шагов по кабинету. Он умел думать на людях. - Надо как можно скорее определить точное количество и приметы всех похищенных вещей… Наконец, на всех станциях, вокзалах должно подготовить ячейки-ловушки с нулями и девятками. При попытке совершить кражу из них преступник будет задержан. В этом суть операции "Магистраль". Вопросы есть? Вокзалам доложить о готовности через тридцать минут.
2 января, 01 час 30 минут
Заместителю начальника
Московского управления транспортной милиции полковнику милиции Холодилину.
В соответствии с планом проведения операции "Магистраль" взяты под контроль остающиеся после набора шифров комбинации цифр наружных шифраторов. В каждом отсеке оставлено по две ячейки-ловушки для поимки преступника с поличным в момент подбора шифра. Ячейки-ловушки обеспечены оперативным наблюдением.
Начальник отдела милиции на станции Москва-Астраханская.
2 января, 01 час 40 минут
В приемной отдела Денисов в третий раз за эти сутки увидел жену грузчика Орлова. Она всюду теперь сопровождала мужа и испуганно оглянулась на Денисова, когда тот проходил в дежурку.
- Что нового? - поинтересовался Денисов у помощника дежурного.
Самого дежурного не было. Молоденький помощник не пригласил инспектора к себе, за стеклянную перегородку, ответил как положено - в микрофон.
- Объявлена операция "Магистраль".
- Майор Блохин не приезжал?
- Нет. Его ждет грузчик Орлов. - Микрофон работал нормально.
- Я хочу с ним поговорить.
- Материалы в столе, товарищ младший лейтенант.
"Четкий парень", - подумал о помощнике Денисов.
Заявление Орлова о явке с повинной лежало вместе с протоколом его допроса. В витиеватых выражениях признаваясь в кражах и уповая на снисхождение, в допросе Орлов не мог указать ни одной подробности совершенных преступлений. Вверху почерком Холодилина было выведено: "Освободить".
Орлов ожидал, что допрашивать его будет майор Блохин, и, увидев Денисова, был разочарован.
- Меня уже допрашивали в этом кабинете. Майор Блохин.
- Садитесь. Сколько времени вы знакомы с дежурным по камере хранения?
- С Борисом? Не знаю.
- Тридцать первого вы с ним выпивали?
Орлов опустил голову. Получилось неискренне, Денисов заметил это.
Вначале Денисову было важнее всего понять, кто перед ним. Важнее, чем признание. Кто? Как относится к себе, близким? Чем жив?
- Выпивали?
- Было. - Он вздохнул.
- Потом вы поехали на товарную станцию? К вагонам с вином? Там тоже выпивали?
Орлов снова сделал вид, будто раскаивается, переживает.
- Чем закусывали?
- Где? У вагона? - Вопрос удивил.
- Нет, в автокамере.
- Апельсинами. Механик принес.
Денисов задумался.
- Много апельсинов?
- Штуки три. Он без апельсинов не бывает…
Из отдела милиции они вышли втроем - Орлова держалась чуть поодаль. Было морозно и тихо. Несколько электричек стояло у платформ. В центре перрона не спеша разговаривали двое постовых, издали к ним направлялся еще один, дежуривший на площади.
"Пустая платформа, электропоезда с опущенными пантографами, сбежавшиеся перекурить постовые, - подумал Денисов, - ночной вокзальный пейзаж".
Из дверей центрального зала выглядывали пассажиры бакинского скорого - ждали посадки.
- Ну, мы пойдем, - сказала Орлова, - простите его!
Денисов успел забыть о них: странная супружеская пара - задерганная женщина и гуляка-муж, которого она никогда не оставит в беде, не бросит и не предаст. Немногим выпадает такое.
2 января, 0 часов 30 минут
Илья ждал скрещения поездов. Начало посадки на бакинский скорый и прибытие ночного астраханского приходились на одни и те же минуты. В это время автоматическая камера хранения всегда была наполнена пассажирами.
Вся ночь шла кувырком. В поисках базовых ячеек сотрудники милиции изменили структуры цифр на наружных шифраторах. Исчезли привычные комбинации, Илья несколько раз проходил по отсеку к своей ячейке. Надо было уходить либо ждать новых пассажиров.
Илья нервничал. Появление Капитана не добавило обычной порции энергии. Помощник явился с опозданием. На этот раз он был в куртке летчика. Форменная фуражка, надетая чуть набекрень, придавала испитому лицу вид насмешливый.
"Ничто ему не грозит, - в который раз с неприязнью подумал Илья о напарнике, - подбирать шифр не приходится, к ячейкам подходить не надо. Поставить вещи в базовую ячейку да задать пару вопросов дежурному: "Сколько хранятся вещи?", "Как поступить, если забыл номер ячейки?", "Где предварительная касса?". И - до свиданья!"
Увидев Илью, Капитан сразу же заспешил навстречу - само дружелюбие и мягкость.
- Все в порядке?
Илье показалось, что от него попахивает алкоголем.
- Пока вы со мной, что может с нами случиться? - привычно рассыпался в комплиментах Капитан. - Просто удивительно: никогда не чувствовал себя настолько спокойно. - Он еще глубже, как в панцирь, втянулся в свою новую куртку.
Илья не стал вводить его в курс дела с базовыми ячейками: зачем паниковать раньше времени?
- …Я, Илья Александрович, решил пригласить вас с женой и ребенком этим летом в Одессу. Принимаете приглашение? Мне попалось расписание Черноморского пароходства: отход из Одессы в пять ноль-ноль ежедневно, и через пару дней вы в Батуми! Заботы о каютах я беру на себя - некоторые связи еще остались…
Они остановились у киоска военторга. Илья протянул руку - постучал по дереву: просил удачи на ближайший час, дальше не загадывал.
- Внимание! Граждане, встречающие пассажиров! Ко второй платформе… - Астраханский прибывал без опоздания.
На эскалаторе появились первые пассажиры. Вновь прибывшие рассыпались по отсекам, занимая ячейки. С минуты на минуту Илья ждал начала посадки на бакинский.
- Начинается посадка, - наконец объявило радио, - на скорый поезд Москва - Баку…
Вместе с другими пассажирами Илья прошел в отсек к базовой ячейке, открыл ее. Потертый чемодан Капитана показался на свет, Илья даже не взглянул на него. Вокруг спешили пассажиры, Илья тоже спешил. Здесь же, в отсеке, он увидел давешнего механика с повязкой и с ним еще одного в гражданском - оба подходили к ячейкам, проверяли шифраторы. Надо было во что бы то ни стало найти знакомые комбинации цифр. Илья сделал несколько шагов в сторону - напрасно! Вернулся назад - снова ничего.
"Эх, была не была!" - Илья пошел вдоль секций в глубь камеры.
Никто не обращал на него внимания: многие занимали ячейки в разных концах отсека - все зависело от того, где в данный момент освобождалось место. Главное было - чувствовать себя пассажиром, которому крайне необходима ячейка.
Знакомая комбинация цифр оказалась в дальнем углу, но надо было подождать, пока уйдет расположившаяся рядом супружеская чета. Илья пошел назад.
- Дежурного не видели? - Какой-то толстяк в плаще загородил дорогу.
Илья сделал вид, что не слышит: у толстяка было странное представление об этикете: ни "извините", ни "пожалуйста".
- Ячейка не срабатывает! Что здесь, все глухие в Москве? - В раскрытой ячейке среднего яруса стоял пухлый кожаный чемодан, похожий чем-то на своего пухлого бесцеремонного владельца. Проходя, Илья машинально отметил шифр - 5317.
- Где дежурный? - Отчаявшись, толстяк выдернул из неисправной ячейки чемодан и переставил в соседнюю.
"Он и в этой наберет наверняка тот же шифр, ротозей!" - подумал Илья.
2 января, 01 час 45 минут
Денисов прошел центральным залом. Все было тихо. В почтовом отделении успели убрать сор со столов, появилась новая банка с клеем. Его должно было хватить на все бандероли и на все улетевшие воздушные шары. Пассажиры рассеялись по залу, никто не спешил вниз, к автокамерам. Залитые светом эскалаторы привычно продолжали теперь уже никому не нужную ритмичную работу.
- Двести первый! - неожиданно услышал Денисов из миниатюрного микрофона-манипулятора, прикрепленного к внутреннему карману куртки. - Двести первый! Срочно зайдите в автоматическую камеру хранения!
Денисов понял - что-то случилось, но случившееся не связано с блокированными по плану "Магистраль" ячейками. Там был для вызова другой пароль. Вызывали "блуждающего форварда" - вызов связан с происшествием.
Сбегая по эскалатору, он заметил, что дежурного по автокамере Порываева нет на месте, а дверь в служебную часть вокзала раскрыта. Несколько пассажиров растерянно выглядывали из отсека. Увидев стремительно спускающегося сверху Денисова, один из них махнул рукой на дверь. Денисов бросился туда.
Свет в коридоре был приглушен. Впереди, у дверей почтовой экспедиции, мелькнула милицейская фуражка. Там что-то происходило.
Первым, кого Денисов увидел, вбежав в экспедицию, был старший инспектор Блохин. Денисов так и не понял, как он здесь оказался. Блохин поднимал с пола чью-то подбитую мехом куртку. Сбоку стояли перепуганный насмерть старик экспедитор, Борис Порываев и молоденький милиционер.
- В окно выскочил, - растерянно объяснил экспедитор, - как вбежал - и сразу в окно! "Патрули, - говорит, - папаша! Патрули!" А сам куртку с себя…
Денисов увидел, что оконная рама над столом только притворена, не закрыта, а на полу, у радиатора, валяется форменная синяя фуражка.
Милиционер вспрыгнул на подоконник, рванул раму на себя. Худощавый, он легко проскользнул в неширокое отверстие.
Денисов связался с дежурным по рации, но не успел сказать и нескольких слов, как дежурный перебил:
- Понял! Развертываюсь!
По сигналу дежурного автоматически изменялась дислокация постов, никто не мог незамеченным покинуть с этой минуты Астраханский. Единственное, что осложняло положение, это то, что преступник, убегая через окно экспедиторской, оказывался как бы в тылу у дежурного наряда - необходимо было дополнительное маневрирование.
- Денисов! - позвал Блохин. Во внутреннем кармане куртки он обнаружил маленький картонный квадрат: "Краснодарский авиаотряд. Талон на обед". Лицо Блохина расплылось в улыбке. - Молодец, Порываев!
С этой минуты он оказывал дежурному по камере хранения всевозможные знаки внимания.
- Как все произошло?
Порываев никак не мог собраться с мыслями.
- П-пассажир мне подсказал: зайдите, говорит, в крайний отсек… Т-там, говорит, летчик по ячейкам лазит! - Порываев волновался. Волнение в первую очередь сказывалось на его речевой системе. - Я его чуть-чуть не п-поймал!
Блохин осторожно упаковал талон в специальный хлорвиниловый пакет.
- Запомнил летчика? Какой он из себя?
- Лет тридцати, нормальный… На руке, похоже, наколка.
- А свидетель?
- Постарше. Особенно не присматривался… Да что же мы? Он же там вещи бросил!
Вслед за Порываевым Блохин и Денисов побежали к ячейкам.
В камере хранения пассажиры обсуждали случившееся. Посредине отсека, метрах в пятнадцати от выхода, лежал пухлый кожаный чемодан с биркой аэропорта. Клавшие вещи обходили его стороной, никто не пытался поднять или оттащить в сторону.
Денисов снова по рации связался с дежурным.
- Как дела?
- Никаких известий. Развернулись, по-моему, нормально. Как у вас?
- Пока тоже ничего.
Блохин подтолкнул Порываева к креслам с отдыхающими людьми.
- Ищи своего свидетеля - очень важно. А мы попробуем узнать, какая ячейка вскрыта. Может, в ней есть и другие вещи.
Кто-то из проходивших пассажиров обернулся:
- Там в незапертой ячейке чемодан.