5
Двери деканата открывались все реже. Все глуше становился гул, доносившийся из коридоров и просторного вестибюля.
Часовая стрелка на больших, похожих на перевернутое блюдце часах переместилась к цифре семь. Выходит, я сидел здесь уже третий час.
Несколько раз в приоткрытую дверь кабинета заглядывала уборщица, причем с каждым разом ее лицо становилось все более мрачным. Возвращаясь в соседнюю комнату, она демонстративно громко стучала шваброй, и через стену было слышно, как возмущенно позвякивает в ее руках ведро.
Сидевший напротив мужчина не добавил ничего нового к тому, что я успел узнать раньше. Он продолжал говорить, а я пытался разобраться в том, почему сведения о профессоре так сухи и официальны. Может быть, в том моя вина? Вроде нет. Я старался вести разговор в сугубо доверительном ключе, но все мои собеседники, как один, считали нужным говорить одно и то же – о заслугах Вышемирского.
– Ну, а личная жизнь, – перебил я говорившего. – Замечали вы за ним хоть какие-то человеческие качества, может быть, слабости?
По-моему, он не ждал такого вопроса.
– Вы знали профессора много лет. Скажите, чем, например, он занимался в свободное время?
– Работал, – без запинки ответил мужчина. – Иногда в библиотеке, иногда дома.
– А в выходные дни?
– Тоже.
– Ну, а в отпуске?
– Он всегда работал! – с пафосом воскликнул мужчина. – Не вижу в этом ничего плохого!
Исчерпывающая характеристика, не правда ли? Я не удержался и спросил:
– Скажите, а он любил выпить? Или поухаживать за женщинами? Любил он кино? Может быть, музыку? Или футбол?
– Футбол? – робко переспросил он. – Не знаю... Не думаю. Вряд ли...
– Простите, но если ограничиться тем, что сообщили о Вышемирском вы и ваши коллеги, то можно подумать, что он был не человеком, а манекеном, на который вешали медали, которому присваивали почетные звания, объявляли благодарности. Мы с вами беседуем уже тридцать минут и не двинулись дальше перечисления его заслуг. Вы не находите это странным?
Он кивнул и неожиданно выпалил:
– Многие годы профессор ходил в одном и том же костюме. Мы даже острили по этому поводу, разумеется, не в его присутствии.
Так же внезапно он замолчал.
– Ваша секретарша намекнула мне, что особенно тепло он относился к преподавателю Клейменовой Клавдии Степановне. Это верно?
– Не замечал.
Не хотел бы я, чтобы когда-нибудь, через много лет обо мне отзывались так, как отзывались о Вышемирском. А ведь дело к тому идет! Нет, нет, в ближайшее же воскресенье вместе с женой и дочерью мы проведем экстренное мероприятие, отправимся куда-нибудь... Куда? Ну, конечно, в Музей изобразительных искусств! Может быть, тогда обо мне скажут: все свое свободное время следователь Скаргин посвящал искусству!
– Вы свободны, – сказал я.
Мужчина попрощался и деликатно прикрыл за собой дверь.
В соседней комнате звякнуло ведро. Уборщица заглянула в кабинет и, убедившись, что, кроме меня, никого нет, бросила мокрую тряпку на пол.
6
На улице стемнело. Стало прохладнее. Все вокруг было расплывчатым, неопределенным. Деревья казались не то слишком далекими, не то слишком близкими. Огни уличных фонарей окружали туманные ореолы. Где-то жгли сухие листья, и воздух был дымчатым и одновременно прозрачным. Так бывает только в середине осени.
Домой я возвращался пешком. По обе стороны улицы смутно белели здания. Я вдыхал пахнущий дымом воздух, чтобы не забыть, мысленно дописывал еще одну строчку в план работы: "Леонид Головня, парк имени Чкалова". Если у профессора при жизни были враги, то уместно проверить, не относился ли к их числу взяточник с кафедры Вышемирского, о котором рассказывал прокурор. Головня (это его фамилия), осужденный в свое время к четырем годам лишения свободы, успел освободиться из мест заключения и ныне работал сторожем в парке культуры.
"А что, если Юрий уже вернулся? – подумал я. – Может быть, съездить?" Я прикинул, сколько времени займет дорога на улицу Доватора, потом вспомнил о скрытом посте у дома. Ехать не было никакого смысла. Если там что-то произошло, первым делом сообщение поступит в райотдел. Оттуда Логвинову или Сотниченко. И тот и другой обязательно позвонят ко мне домой.
При мысли о доме я почувствовал легкое угрызение совести: в редакции задержался дольше, чем рассчитывал, из деканата позвонить забыл, а на часах уже восемь.
В кармане нашлась двухкопеечная монета. Я дошел до первой телефонной будки и набрал свой домашний номер. Трубку сняла жена.
– Зина, ты? – Вопрос в высшей степени глупый, но ничего умнее я придумать не мог. – Мне никто не звонил?
– Никто.
Я посмотрел на трамвайные рельсы, блестевшие в двух шагах от телефонной будки: Парк имени Чкалова находился всего в одной остановке отсюда. Обидно было не воспользоваться этим.
– Ты домой собираешься? – спросила жена. Я чувствовал себя как охотник, погнавшийся за двумя зайцами: огорчать жену не хочется, но и отказаться от идеи посетить парк не могу. – Ты почему молчишь, Володя?
– Сегодня такая погода...
– И что? – насторожилась она.
– Листья жгут...
– Что-то я тебя не пойму.
– Зина... – начал я, но осекся.
– Говори, чего уж там. – В ее голосе я услышал нотки усталости.
– Зина, – снова начал я. – Зина, мы так давно не были вместе, вдвоем. – Куда делся мой практицизм? Мысль о парке, о Головне, о пунктах, галочках вдруг исчезла. – Я подумал, может быть, мы с тобой погуляем? Слышишь?
– Слышу, – сказала она.
– Уложи Олю и приезжай. Я буду ждать тебя минут через сорок у входа в парк имени Чкалова. А обратно вернемся пешком. Идет?
– Почему через сорок?
Женщина есть женщина!
– Раньше не могу... Не опаздывай, хорошо?
– Шея у тебя, конечно, нараспашку, – сказала она напоследок, и я представил себе ее улыбку так четко, словно находился где-то совсем рядом – только руку протяни.
Времени в моем распоряжении оставалось в обрез. Я повесил трубку и, на ходу поправляя шарф, побежал к трамвайной остановке.
Изредка удается догнать двух зайцев сразу. Хорошим охотникам, разумеется.
7
С шумной и ярко освещенной аллеи парка надо было свернуть к зданию бывшего пожарного депо, где, по моим сведениям, безотлучно находился сторож. По мере приближения к приземистому двухэтажному зданию шум, доносившийся с аллеи, утихал, а гуляющие встречались все реже. Под ногами потрескивали сухие ветви, с деревьев то и дело срывались и, кружа, падали на землю листья.
На втором этаже располагались кружки и секции, а весь первый этаж здания служил гаражом для парковских автомашин. Чуть в сторонке высилась бывшая пожарная каланча, отдаленно похожая на крепостную башню.
На мой стук дверь гаража распахнулась.
– Где найти сторожа? – спросил я у здоровенного парня в промасленной брезентовой спецовке.
– Это мыслителя, что ли? – Он широко улыбнулся и махнул в сторону каланчи. – Он в своей летней резиденции. На самом верху.
Поблагодарив его, я посмотрел в ту сторону. Кричать бесполезно, придется лезть на самый верх. Другого способа увидеться с Леонидом Осиповичем Головней не было.
Я начал подниматься по крутым, лязгающим на каждом шагу ступенькам, прикидывая, сколько времени оставалось в запасе. Когда до верхней площадки оставалось метра два, раздался зычный голос:
– Кого там несет? Уши надеру!
Я просунул голову в люк, вырезанный в деревянном полу, и наткнулся на взгляд мужчины. Он сидел в выцветшем шезлонге, а слева от него на маленьком самодельном столике горела старая настольная лампа с оранжевым абажуром.
– Леонид Осипович? – спросил я, одолев последнюю ступеньку.
– Он самый. – Близко посаженные глаза мужчины светились любопытством. – А вы, позвольте узнать, кто такой?
Я представился.
– Надо же! И здесь нашли. – Он промурлыкал что-то вроде отрывка из арии и демонстративно, явно из расчета на зрителя в моем лице, потянулся. – А я слышу, кто-то поднимается – думал, алкаш какой-нибудь по ошибке забрел.
Леонид Осипович не спускал с меня прищуренных глаз. Не знаю, что интересного он нашел во мне, но сам он являл собой не совсем обычное зрелище. На нем была рваная телогрейка, под которой на помятой, будто жеваной рубашке болтался скрученный в жгут шелковый галстук со следами старых, уже развязанных узлов. Этот странный наряд дополняли засаленные полосатые брюки и начищенные зубным порошком белые парусиновые туфли. Последний раз такую обувь мне приходилось видеть году в пятьдесят седьмом.
– А это, значит, ваш пост?
Я подошел к перилам, ограждающим дощатый помост, и осмотрелся. Сверху парк культуры выглядел лесным массивом, на больших и малых полянах которого светлячками двигались огни аттракционов. Вдали огненным кольцом медленно крутилось колесо обозрения. В стороне от главной аллеи, помеченной густой цепочкой огней, стоял освещенный прожекторами фюзеляж списанного самолета, издали похожий на серебристый футляр от гаванской сигары.
– Это моя башня из слоновой кости, – сказал Головня. И я не понял, сказал он это в шутку или всерьез.
Кроме столика и шезлонга, в котором продолжал сидеть Леонид Осипович, на вышке был еще запирающийся на висячий замок ящик и внушительных размеров клетка. Внутри клетки с подпорки на подпорку с мелодичностью заводной игрушки прыгал щегол. Сверху на прутьях лежала ветка каштана.
Проследив за моим взглядом. Головня постучал по боковой стенке клетки.
– Он у меня головастый, но щебечет строго по расписанию – утром. Ни днем, ни ночью из него звука не выжмешь.
– Трунк-трунк, – прыгал в клетке щегол. – Трунк-трунк.
– Вот и ветку для него срезал, чтобы чувствовал себя, как на воле. Мы, люди, любим имитировать, причем все что угодно, даже свободу...
Он открыл ящик, вытащил оттуда спиртовку, турку, жестяную банку и два чистых стакана.
– Извините, кофейных чашек у меня нет.
– А что вы собираетесь делать?
– Непонятно? – Головня зажег спиртовку. – Сымитируем ресторан "Седьмое небо". Неужто кофе не желаете?
Так всегда. Когда времени мало, тебе недвусмысленно дают понять, что спешкой ничего не добьешься, не задашь даже парочки казенных вопросов. Что поделаешь? Мы неторопливо живем, растим детей, работаем, но вот является следователь и за полчаса хочет узнать и понять, как мы жили, как растили детей, как работали. Незавидный труд, и, можете поверить, чашки дармового кофе нам перепадают нечасто.
– Не откажусь, – сказал я.
Леонид Осипович наполнил турку водой, поставил ее на огонь.
– Нравится вам здесь?
– Нравится.
– Могу поменяться, – предложил он. – Или не хотите?
– Не хочу, – признался я.
– Ну да, у вас же работа престижная, я не учел.
– Вам, Леонид Осипович, некого винить за то, что пришлось сменить "престижную" должность на "непрестижную".
Головня, как говорится, и бровью не повел.
– Вас надо понимать так, что вы знаете о моем прошлом и ваш визит не случайность? – спросил он.
– Очевидно, так.
– Ну что я могу вам сказать? Комплекса вины у меня нет, не рассчитывайте. – Он сидел на корточках у спиртовки и из-за плеча поглядывал на меня. – Наказание я отбыл, вину искупил, вывод для себя сделал. Если же вы пришли из профилактических соображений – могу обрадовать: приговор по своему делу считаю справедливым, к взяточничеству испытываю отвращение. Верьте или не верьте – говорю чистую правду.
– Почему же, охотно верю.
– Меня и освободили досрочно. За ударный труд и примерное поведение. А что в сторожа пошел, так из желания быть подальше от... – Он запнулся.
– Не стесняйтесь, от людей, что ли?
– И от людей тоже, – согласился он. – Меня, между прочим, здесь мыслителем зовут. Знаете, почему? Люблю о жизни порассуждать. Это ведь и бывшим зекам не запрещено. Хотите знать, почему я забрался на эту вышку? Могу рассказать.
Он предложил мне свой шезлонг. Я отказался, и он уселся сам.
– Вот вы неглупый с виду человек, скажите мне, что вы имеете там, внизу? – Он показал себе под ноги. – Бешеный темп? Тесноту на улицах и в кабинетах. Давку на транспорте. Спертый, загазованный воздух. Вы задыхаетесь от обилия информации, от трудностей, неразрешимых проблем, но продолжаете суетиться, терпеть скандалы на работе и дома, обманывать и быть обманутыми. А здесь? – Он обвел рукой вокруг себя. – Почему Леонид Головня, человек не без способностей, бывший преподаватель вуза, в душе поэт, нашел свое место здесь, под открытым небом? Да потому, что здесь нет никакой нервотрепки, практически никакого начальства. Покой, тишина, свежий воздух и птичьи голоса. И так почти круглый год. Налаженный быт, немного комфорта – и в результате не жизнь, а благодать. Или я неправ?
– Продолжайте. – Мне было интересно, чем закончится этот монолог.
– Многие, очень многие, сами того не понимая, тянутся к такой жизни, – развил свою мысль Леонид Осипович. – Там, в духоте контор и учреждений, в городской толчее и тесных квартирках, люди мечтают о желтых листьях, о росистой траве, о рассветах, которые видят практически только по телевизору. Абсурд! Волшебная коробка со светящейся дырой заменяет им все, в том числе и общение с живой природой. В один вечер, не сходя с места, они успевают побывать и в Африке и в Лувре, успевают поучаствовать в перестрелке с бандитами и объясниться в любви, промокнуть под дождем и умереть от жажды в пустыне. Жалкое существование. Или вы думаете иначе?
Дискуссия не входила в мои планы. Я промолчал.
– Мое счастье, что я понял это и нашел в себе силы начать новую жизнь. Чему вы улыбаетесь?
– Вы не производите впечатления счастливого человека, – ответил я, – только и всего.
– Возразите по существу, и я докажу, что вы ошибаетесь!
Головня жаждал спора. Наверное, все же соскучился по обществу, которое так решительно отвергал.
– Почему бы вам в таком случае не ходить босиком или по крайней мере без галстука? – спросил я.
– Не надо впадать в крайности. Представьте лучше, что вам захотелось крикнуть. Да-да, крикнуть что есть мочи, во все горло.
– Странное желание.
– Странное, согласен, но вдруг оно все-таки возникло? Если я сделаю это на улице или в учреждении, мне немедленно вызовут "Скорую помощь". Правильно?
– Правильно.
– А здесь? Здесь я могу делать все, что хочу. – Он тут же поправился: – Естественно, если мои действия не будут носить криминальный характер.
– Существенная оговорка. – Ему все-таки удалось втянуть меня в спор. – Если вы не шутите, то вам место на необитаемом острове. Но даже там своим криком вы распугаете птиц, которых, как я понял, вы любите больше, чем людей.
– Моя вышка лучше любого острова.
– Тогда объясните мне, почему там, внизу, как вы выразились, все же предпочитают спешить на работу в переполненном транспорте, нервничать, если что-то не ладится, предпочитают любить и ссориться, бороться с теснотой и загазованностью воздуха?
– Из глупости, из-за ограниченности, – поспешил вставить он.
– Причина намного проще: то, что вы называете суетой, там, внизу, мы называем жизнью.
– Чепуха! Вы с удовольствием поменялись бы со мной местами! – воскликнул Головня.
– Иллюзия, Леонид Осипович, иллюзия. Все, что вы здесь понаговорили, не выдерживает никакой критики. Вам хочется быть сторожем? Будьте им, но не упрекайте при этом общество, которому обязаны хотя бы тем, что оно дает вам возможность исполнить свое желание.
Мои слова, кажется, задели его. Головня нахмурился и нагнулся над спиртовкой. Дождавшись, когда закипит вода, он кинул туда три ложки молотого кофе.
– Ладно, оставим это, – примирительно буркнул он. – Не будем спорить.
– Не будем, – согласился я.
– Только не думайте, что вам удалось меня переубедить.
Из турки вверх поднялась пышная коричневая пена.
– Готов. – Леонид Осипович осторожно перелил кофе в стаканы. – Пейте и расскажите заодно, зачем вам понадобился бывший взяточник Головня.
Я отхлебнул из стакана,
– У меня всего несколько вопросов. Вы знаете о смерти Вышемирского?
– Ах, вот оно что! – На его лице отразился непритворный интерес. – Да, сегодня в газете прочел некролог. Хотел завтра на похороны сходить, да передумал.
– Почему?
– Особой любви к покойнику я не испытывал.
– Это почему же?
– Мог помочь, а не помог... Возможности у него были большие. Ходатайства там всякие, порука, общественный защитник. Мало ли... Его слово многого стоило. Да что вспоминать... Зла я на него не держу...
– Леонид Осипович, я побывал на кафедре. Там многие говорят о некоммуникабельности профессора, о его нелюдимости.
– Как вам сказать? Мне не приходилось быть с ним в неофициальной обстановке, вне работы, но вряд ли он был очень общительным человеком. Чего-то ему и вправду не хватало, мягкости, что ли. Или обаяния. Не знаю. Черствый он был, сухой.
– А ваши с ним отношения?
– Сугубо служебные. Это не значит, что плохие. Несколько раз мне приходилось обращаться к нему за помощью. И он помогал, где советом, где нужные материалы подбрасывал – у него богатая библиотека. А в общем, конечно, сухарь. Одержимый работой сухарь. Сознательно он это делал или само собой получилось, но между ним и остальными преподавателями существовала какая-то дистанция, граница, через которую никто не переходил. Особенно теплых отношений, насколько я знаю, он ни с кем не поддерживал.
– С сыном его не приходилось сталкиваться?
– Нет.
Допив свой кофе, Леонид Осипович спрятал стакан в ящик.
– Вы знаете, какую роль сыграл в вашем деле Сергей Сергеевич Черпаков?
– Конечно. Он написал на нас с Калашниковым в прокуратуру. Выступал свидетелем на суде.
– Излишне спрашивать, какие чувства вы к нему испытываете... – начал я, но он не дал мне досказать.
– Ни злобы, ни обиды. Я не испытываю к нему никаких чувств. Поступок его одобряю, но питать к нему особую нежность, согласитесь, с моей стороны было бы смешно.
– Вы с ним встречались после освобождения?
– Нет. И не хотел бы. Слышал краем уха, что он пишет диссертацию.
– А с Вышемирским?
– Тоже нет, – ответил Головня и добавил: – Люди у меня здесь не бывают, вниз я только по острой необходимости спускаюсь.
Мне не хотелось поощрять его к новым откровениям, и я поспешил задать следующий вопрос:
– Мне говорили о некой Клавдии Степановне. Вы не знаете, в каких отношениях состоял с ней Вышемирский?
– Слушайте их больше, сплетня это.
– Но вы помните эту женщину?
– Очень слабо. Собственно, она в то время только поступила на работу в институт. Помню, что одевалась строго, со вкусом, держалась независимо... Нет, больше ничего сказать не могу. И вообще: Вышемирский и женщины – понятия несовместимые. Все на кафедре знали, что он очень любил свою жену, а после ее смерти ничто, кроме работы, его не интересовало.
– Так ли?
Близко посаженные глаза Леонида Осиповича заблестели от любопытства.
– А что, есть другие данные? – Приняв мое молчание за положительный ответ, он воскликнул: – Ну и ну! Поистине: и на солнце есть пятна! Неужто...
– Других данных пока нет, – охладил я его пыл.