И она отправилась в Айову, посмотреть на Бейкера в деле. Не много времени ушло, чтобы понять: он - то, что нужно. Манеры его были непринужденными, во всем был виден искренний интерес к людям - естественный, не похожий на показную искренность тех, кого обычно считают подходящим материалом для президентского образа. И на жителей Де-Мойна все это действовало, Бейкер совершенно пленил их. За ним ходили толпы. И, в отличие от других кандидатов, которых словно бы катапультировали с другой планеты на подобные встречи, он действительно очень по-человечески находил контакт с горожанами.
В конце концов она подошла поприветствовать его.
- Значит, вы и есть та женщина, что принесла мир на Святую землю, - сказал он. - Очень приятно познакомиться.
- Почти, - ответила она. - Почти мир.
- Что ж, "почти" - это гораздо больше того, чего добивались прежде.
Они разговаривали урывками, между пожиманиями рук, позированием для снимков на мобильные и перешучиванием с местными журналистами.
В итоге он пригласил ее сесть в машину, которая везла его на следующую встречу: Кимберли с детьми на заднем сиденье, она вместе с ним на переднем. Когда она бросила на него удивленный взгляд - ведь нет же места! - он улыбнулся:
- Во время кампании "Бейкера - в президенты" у меня самая ответственная работа: я водитель.
Все два часа, что длилась поездка, они говорили. Трое Бейкеров на заднем сиденье уснули. Стивен хотел знать, как она начинала, расспрашивал о работе волонтером в Африке сразу после окончания университета, потом о челночной дипломатии высочайшего уровня в Иерусалиме, которая сделала ей имя.
- Вам же все это не нужно, - сказала в конце концов она, смущенно отмахиваясь.
- Нет, нужно. И вот почему. Вы знаете, кем меня считают? Деревенщиной. "Сын лесоруба из Абердина, штат Вашингтон". Мне еще придется убеждать "Нью-Йорк таймс" и Совет по международным отношениям, что я не настолько провинциален для того, чтобы стать президентом.
Потом он рассказал, как, получив стипендию в Гарварде, на каникулы приезжал в Абердин и работал грузчиком на лесопилке, потому что на жизнь катастрофически не хватало.
- И вот наконец я отправился в Африку. Совсем как вы. В Конго. Господи, какие страшные вещи я там видел! Просто ужасные. И это все происходит до сих пор, если не там, то рядом. Руанда, Сьерра-Леоне, Дарфур. Горящие деревни, грабежи, насилие. Дети остаются сиротами. Или еще хуже. - Он посмотрел на нее. - Я думаю, что выиграю эту кампанию, Мэгги. И если я ее выиграю, то употреблю некоторое количество огромных ресурсов моей страны на то, чтобы остановить смертоубийство. Я не говорю, что надо послать туда армию. Это мы уже пробовали. Из этого ничего не получается. Нужно придумать какой-то другой способ прекратить бойню. Вот зачем вы мне нужны. - Фраза повисла в воздухе, ибо Мэгги ответила лишь недоверчивым взглядом. - Почему-то мне кажется, Мэгги, что вы никогда не забудете то, что увидели, когда вам исполнился двадцать один год. Именно это заставляет вас так много работать, даже сейчас, когда прошло столько лет. Я прав?
Мэгги, глядя в окно машины, представила себе свою теперешнюю жизнь: бесконечная череда конференций и собраний. С каждым днем она все больше удалялась от той рьяной молодой активистки, какой была когда-то. Но он прав. До сих пор она не может смириться с несправедливостью, насилием, со всем злом, что творится в мире, - и полна решимости как-то изменить эту ситуацию. Она кивнула.
- И со мной то же самое. Я никогда не забуду то, что увидел там. И надеюсь, вскоре я смогу что-то сделать. Что-то значительное. Вы согласны работать со мной, Мэгги Костелло?
И вот теперь, через два года, президент одной рукой взял красную пластиковую коробку для завтраков, а другой - открыл холодильник.
- Так что тебе положить, юноша? Яблоко или грушу?
- Яблоко.
Президент положил яблоко в коробку, плотно закрыл крышку и вручил сыну. Потом наклонился и поцеловал его.
- Ладно, юноша, беги.
Защелкивая сумку со спортивными принадлежностями, вошла Кимберли Бейкер, светловолосая, прелестная, как персик.
Политические обозреватели дружно решили, что она представляет собой крупный актив своего мужа. Избирателям женского пола нравилось, что она не искусственно-безупречная, а реальная земная женщина. А то, что она из Джорджии, связывало его с богатым голосами Югом; это был дополнительный бонус.
Сначала Кимберли волновалась, как они будут жить в Белом доме, беспокоилась, каково будет восьмилетнему мальчику и тринадцатилетней девочке преодолевать неизбежные трудности подросткового периода на виду у всего мира. В ходе предвыборной кампании Стивен Бейкер говорил в шутку, что лишь два человека действительно хотят, чтобы он проиграл на выборах: это его соперник и его жена. Кимберли в первую очередь думала о детях.
Сейчас Кимберли одной рукой обняла Джоша, другой - свою застенчивую, чуть неловкую, прелестную дочь и подвела к дверям, где и передала с рук на руки одетой в штатское молодой женщине. Это была Зои Гальфано, сотрудница секретной службы, которая отвечала за охрану детей Бейкера.
- Мэгги, выпьешь чего-нибудь? Кофе, горячего чаю, соку?
- Спасибо, нет, господин президент.
Он посмотрел на часы:
- Я хочу поговорить об Африке. Я видел твой доклад. Снова начались убийства в Судане; в Дарфуре под угрозой смерти сотни и тысячи. Я хочу, чтобы ты придумала какое-то решение.
Мысли замелькали у Мэгги в голове. Не успел Магнус Лонгли ее уволить, как президент предложил возможность, о которой она могла только мечтать.
Она хотела ответить, но в дверь вдруг просунулась голова. Стью Гольдштейн, главный советник президента, человек, который разработал предвыборную кампанию. Ветеран нью-йоркских политических битв, хранивший в голове миллионы фактов, касающихся политики Соединенных Штатов; феноменальный мозг и одышливое, болезненно полное тело.
- Господин президент, нужно перейти в зал Рузвельта. Через две минуты вы подписываете Акт о насилии против женщин. - Он повернул голову: - Привет, Мэгги.
Бейкер взял пиджак со спинки стула и надел его.
- Пойдем со мной.
- Какое решение вам нужно, господин президент?
- То, которое привело бы к результату. Это территория размером с Францию, и она стала полем бойни. На той земле никто не может поддерживать порядок.
Они шли по коридорам, а в трех шагах за ними следовали два агента секретной службы.
- Значит, вы говорите о небе?
Он посмотрел Мэгги прямо в глаза, обжег холодным, глубоким зеленым взглядом. И она вдруг поняла.
- Вы предлагаете снабдить Африканский союз американскими вертолетами? Количеством, достаточным для мониторинга всего региона Дарфур с воздуха?
- Как это, Мэгги, ты обычно говоришь? Плохие парни уходят от наказания, потому что их никто не видит.
Она медленно произнесла, словно бы размышляя вслух:
- Но если бы у Африканского союза были суперсовременные "апачи" с суперсовременными системами наблюдения, то мы бы видели, кто что сделал и когда. Тогда бы спрятаться было негде.
- А если люди знают, что на них смотрят, то они ведут себя прилично.
Сердце у Мэгги пустилось вскачь. Это было то самое, о чем видевшие резню в Дарфуре молились годами: "небесный глаз", который остановит бойню.
Он улыбнулся.
- Представь мне какие-нибудь варианты, Мэгги.
Тем временем они дошли до западного крыла и оказались у дверей зала Рузвельта. Гримерша нанесла на лицо президента немного пудры - для телекамер. Кто-то спросил, готов ли он, и он кивнул.
Двери распахнулись, и невидимый голос произнес:
- Леди и джентльмены, президент Соединенных Штатов!
Незаметно проскользнув внутрь в хвосте свиты, она смотрела, как собравшиеся в зале стоя аплодируют ему. Среди них там и сям мелькали лица, которые она не узнавала. Лица женщин, одетых отнюдь не в строгие костюмы. Мэгги не сразу поняла, кто они такие. Ну конечно же! Жертвы!
Когда аплодисменты начали стихать, Стивен Бейкер жестом велел тем, кто оказался в первом ряду, окружить его. Те знали свое дело: когда президент сел за стол, встали за его спиной тесным полукругом. Мэгги узнавала ключевых игроков: лидеры большинства и меньшинства в сенате, главы парламентских партий и председатели комитетов - вместе с двумя главными разработчиками этого билля, по одному от каждой палаты.
- Дорогие американцы, - заговорил президент, - сегодня мы собрались, чтобы подписать новый Акт о насилии против женщин. Я подписываю его с гордостью. Я горжусь тем, что я здесь вместе с мужчинами и женщинами, которые за него голосовали. А больше всего я горд, что выступаю на стороне тех женщин, которые нашли в себе мужество рассказать о случившемся с ними, что и сделало возможным работу над этим законом.
Снова раздались аплодисменты. Мэгги посмотрела на людей, выстроившихся у ближайшей двери, - традиционно это место полагалось занимать помощникам президента. Пресс-секретарь Дуг Санчес, молодой и красивый, стоял опустив голову и почти не слушал, просматривая сообщения на своем "айфоне". Почувствовав, что за ним наблюдают, он поднял глаза и улыбнулся Мэгги.
Президент Стивен Бейкер взял со стола ручку и поставил свою подпись.
- Готово, - сказал он.
Гости вновь пришли в движение, защелкали фотокамеры. Президент обошел стол, чтобы пожать руку тем, кто пришел засвидетельствовать этот момент.
Помощники стали подталкивать его к кафедре, где он должен был ответить на вопросы журналистов. Эту инновацию ввел сам Бейкер. Раньше президенты подпускали к себе прессу лишь изредка, теперь же любое появление на публике заканчивалось несколькими минутами вопросов. Вашингтонские мудрецы утверждали, что этот новый прогрессивный подход продержится не больше двух недель.
- Терри, что у вас?
- Господин президент, кое-кто говорит, что это первое и последнее законодательное достижение правления Бейкера. Это единственный вопрос, по которому вы и конгресс смогли достигнуть согласия. Не будет ли после этого все стопориться?
Бейкер включил свою фирменную ослепительную улыбку.
- Нет, Терри, и я объясню почему. - И завел знакомую песню о том, что, хотя он получил большинство в парламенте с очень небольшим перевесом, существует множество людей доброй воли, которые хотят двигаться вперед на благо американского народа.
Он ответил еще на один вопрос, о дипломатических усилиях на Ближнем Востоке. Потом Санчес подался к нему и сказал:
- Это будет последний.
Бейкер сделал знак корреспонденту телекомпании Эм-эс-эн-би-си.
- Господин президент, не является ли обманом народа Америки тот факт, что во время предвыборной кампании вы скрыли ключевой эпизод вашей медицинской истории - лечение от психического расстройства?
Последовало секунды две оцепенелого молчания. Все, кто был в зале, уставились на Стивена Бейкера. Он не изменил позы, только, как заметила Мэгги, вцепился в край кафедры так крепко, что костяшки пальцев побелели. Так же, как и лицо, от которого, казалось, отхлынула вся кровь.
- Как каждый кандидат на этот пост, - заговорил он, - во время предвыборной кампании я обнародовал медицинское заключение со всеми подробностями, которые мой врач… - Бейкер сделал паузу, взглянул на кафедру, где обычно лежит текст, но сейчас его не было, и он снова поднял глаза на аудиторию: - Со всеми подробностями, которые мой врач счел заслуживающими внимания. А теперь, мне кажется, пора обратиться к работе на благо народа Америки. - И с этими словами он направился к дверям, за ним длинный хвост помощников, а следом хор журналистов, громко взывавших: "Господин президент!"
Сотрудники стали расходиться. По пути к своему кабинету, который был рядом с кабинетом пресс-секретаря, Мэгги помедлила, глядя на коллег, отвечавших за работу с прессой. Помещение было переполнено, каждый сидел на телефоне, одновременно стуча по клавишам компьютера. Тара Макдональд, директор по связям со СМИ, и Санчес оживленно разговаривали. Уходя, она бросила взгляд на экран телевизора. Внизу экрана бегущая строка: "Согласно источникам Эм-эс-эн-би-си, президент Бейкер лечился у психиатра от депрессии".
Слово "психиатр" попахивало политической смертью. Американцы терпимо относятся к слабостям друг друга - но не президента. Президент должен быть сильнее, чем они.
Стивена Бейкера стали возводить на пьедестал, как только в глубинах Айовы началась его предвыборная кампания. Пошла молва, что появился политик нового типа - политик, который говорит правду. Клипы в "Ютьюбе", где он говорил публике вещи, которые она не желала слушать, оказались лидерами просмотра. Вскоре пресса стала писать о Бейкере как о борце за правду, которому суждено вывести народ Америки из темного периода его истории. И вот теперь его обвиняют в том, что он скатился до уровня этого самого народа. А он, вместо того чтобы опровергнуть обвинения, только бледнеет.
Уже входя в свой кабинет, Мэгги увидела, что к залу прессы направляется Гольдштейн. Не важно, что в вашингтонской пищевой цепи он стоял гораздо выше, чем она, - Стью для нее здесь был одним из немногих безоговорочно дружеских лиц. Во время предвыборной кампании они скоротали вместе не один час в бесконечных перелетах, в самолетах, аэропортах. Она подумала, что если кто и знает правду насчет истории Эм-эс-эн-би-си, так это Гольдштейн, человек, который был с Бейкером с самого начала.
Она вернулась, чтобы перехватить его на полпути. А потом сразу перешла к делу:
- Мы в сортире, да?
- Да. Миновали сифон и уже по пути в канализацию. - Он продолжал идти, причем, учитывая его комплекцию, с хорошей скоростью.
- Насколько это будет плохо?
- Ну, как говаривали в прошлом, когда Дик Никсон на этом самом месте пустил конституцию на конфетти, "это не преступление, а просто утаивание". Людям не важно, даже если их президент полный псих, главное - они должны знать об этом до того, как проголосуют.
- И теперь обидятся, потому что он не признался во время избирательной кампании.
- Вот именно.
Она не могла понять, раздражает ли Гольдштейна утечка известной ему информации или он разочарован в президенте, который скрыл от него этот факт.
Потом ей вспомнился эпизод с медицинскими картами. В ходе кампании Марк Честер, гораздо более пожилой противник Бейкера, отказался обнародовать свою, представив вместо этого краткое "врачебное заключение". От Бейкера ожидали, что он воспользуется моментом и, предъявив полную медицинскую карту, утрет тем самым Честеру нос. Но он этого не сделал, предпочтя такое же заключение врача. И все его зауважали: проявил сочувствие к пожилому человеку.
Мэгги и в голову не пришло, что он использовал эту возможность, дабы избежать огласки собственных затруднений. Но сейчас все именно так и подумали. Или телеканал нагло лжет, или Стивену Бейкеру придется объяснить народу, почему он не открыл всю правду.
Она вернулась в свой кабинет и села за компьютер. Блоги были захвачены горячей новостью. Она открыла страницу Эндрю Салливана.
Это определяющий момент для республики. Душевная болезнь - одно из последних великих табу, хотя ей подвержен каждый третий американец. Стивен Бейкер должен был набраться храбрости, сказать правду и положить конец этому предрассудку.
Потом решила почитать правых, открыла "Корнер".
Обычно политику-демократу нужно как минимум несколько лет, чтобы начать рассыпаться. Отдадим должное Бейкеру: он ускорил процесс.
Мэгги откинулась в офисном кресле. Она понимала, что для кандидата в президенты в разгар предвыборной кампании вопить о том, как он лежал на кушетке психоаналитика, рискованно, почти самоубийственно. Она понимала, почему он не поделился этим с избирателями. Но с ней-то он должен был поделиться. Она стала работать на него полтора года назад, в те дни, когда его штаб мог уместиться в мини-вэне. Они налетали вместе десятки тысяч авиамиль. Она ела в его доме, играла с его детьми, болтала с его женой. Она верила в него. И вся страна тоже.
Она подняла глаза на экран телевизора. Вспыхнула заставка "Срочные новости". Мэгги включила звук. "На Си-эн-эн только что пришло сообщение, что президент намерен выступить с заявлением".
По приглашению Санчеса она пришла смотреть сообщение в пресс-центр.
"Соотечественники! Американцы! - начал президент. Его голос звучал твердо, лицо было спокойным и деловитым. - Я не собираюсь отрицать то, что вы сегодня услышали. Я хочу рассказать, как все было на самом деле. Очень давно, когда мне было двадцать с небольшим, у меня в жизни был трудный период. Раньше я не рассказывал об этом, потому что причины моего горя затрагивали другого человека. Как вы знаете, моя мать скончалась несколько месяцев назад, на последней неделе предвыборной кампании, и потому теперь я могу рассказать все.
Подростком я подозревал, что моя мать алкоголичка. А когда учился в колледже, увы, я уже знал это точно. И это знание пожирало меня изнутри. Не пойду ли я по ее стопам? Не стану ли я тоже алкогольно зависимым? Эта мысль отравляла мне жизнь. И тогда я прибег к помощи психиатра.
В итоге я выбрался из пучины уныния. Но не врачи вытащили меня из тьмы. Мать, услышав, что я обратился к врачу, преодолела свой недуг. Она вступила в ряды анонимных алкоголиков и бросила пить. Последние двадцать четыре года своей жизни она была трезвенницей. Это огромное достижение. Я горжусь ею не меньше, чем она гордилась мною, когда я стал баллотироваться в президенты. Но это уже личное. И я решил из уважения к ней не вспоминать об этом.
Возможно, это было ошибкой. Но теперь, надеюсь, вы понимаете, почему мне нужна была помощь и почему я не решился рассказать об этом вам. Не знаю, как вы к этому отнесетесь, но рискну предположить, что так же, как множество американских семей, когда сталкиваются с разочарованием. Именно такая душевная щедрость и делает нас великим народом. Спасибо".
Мэгги стояла едва дыша. Вдруг в тишине кто-то захлопал в ладоши, и вот уже аплодируют все, громко и долго.
Санчес передал Мэгги свой "айфон", открытый на блоге Салливана. Ей достаточно было первой фразы: "Стивен Бейкер только что напомнил американскому народу, почему тот осенью избрал своим президентом именно его".
- Внимание, ребята! - воззвала Тара, заглушая последние хлопки. - Рано радоваться. "Фокс" и другие телеканалы будут весь вечер трезвонить про "вопросы, на которые еще предстоит ответить". Нам надо подготовиться. Мне нужны имена добровольцев, которые согласны перед камерой воспеть хвалу президенту Стивену Бейкеру - и за то, что ответил честно, и за то, что был почтительным сыном. Займитесь этим.
Тара Макдональд права, излишняя предусмотрительность не помешает, но Мэгги прожила в Америке достаточно долго, чтобы понять: публике понравится то, что ей показали. Публика не бросит камень в нового президента за то, что он любил мать и опасался унаследовать порок, который она победила.