Нечто выглядит как убийство и самоубийство. А могло бы быть убийство и убийство, похожее на самоубийство.
Эллери Куин
Рука сатира
1
Сидя за столом, Нэнси Хауэлл, жительница Тенистых Акров, могла через распахнутое окно собственной кухни заглянуть в задний дворик соседей, Ларри и Лилы Конноров, находившийся за низенькой изгородью. К дому Конноров была пристроена терраса, выложенная плоскими каменными плитами, и Нэнси ждала, когда же Лила Коннор выйдет загорать в своем модифицированном бикини. Нынешним утром Лила не появлялась долго, казалось, уже и не соберется. Может быть, потому, что слишком жарко. Температура поднялась выше ста градусов, приходилось внимательно следить, чтобы не обгореть, даже если кожа почти шоколадного цвета, как у Нэнси и Лилы. Нэнси поглядела на наручные часы, которые Дэвид подарил ей к Рождеству три года назад, еще до свадьбы. Ровно три часа, Она бросила несколько кубиков льда и наполнила высокий стакан джином с хинной водой. Затем прошла через небольшой холл и поднялась в спальню. Поставила стакан на прикроватный столик и бросилась на постель. Она желала, чтобы Дэвид вернулся домой. Он сказал - будет в пять, а сейчас почти три тридцать. Для молодой женщины пролежать полтора часа, ожидая своего мужа, - слишком долго, сквозь дремоту подумала Нэнси и следом открыла глаза: вот и он - созерцающий ее пупок, примостившись рядом на краю постели. Она села и обняла его за шею, ситуация тут же стала чреватой возможностями.
- Дорогой, - шепнула на ухо Дэвиду Нэнси, - наконец ты здесь.
- Точнее, - сказал он, гладя ее по спине, - нас тут двое.
- День прошел удачно?
- Нет, день оказался чертовски жарким и бестолковым.
- Почему бестолковым? У тебя ведь нет уроков в субботу?
- Необходимо было проверить классные работы. Просто поразительно, как мало может выучить добросовестный болван при всем старании.
- Нельзя ждать слишком многого от студентов, которых заставляют учить корректирующий английский. Это бессмысленно.
- Согласен, - сказал Дэвид, задумчиво рисуя пальцем на спине Нэнси загогулину.
- Дэвид, щекотно! - хихикнула Нэнси, шлепнув мужа по руке. - Который сейчас час?
- Пять тридцать, а что? - придвигаясь, спросил Дэвид.
- Я просто планирую остаток дня. В семь прием у Ричмондов. До того можно горы своротить. Не хотелось бы тебе для начала принять душ?
- Я бы не просто предпочел, - сказал Дэвид, - я попросту обязан.
- Сделай ради меня, дорогой… И нельзя ли побыстрее?
Дэвид заскочил в ванную комнату, и Нэнси подождала до тех пор, пока не услышала шум воды. Затем она скользнула от постели к туалетному столику, с отсутствующим видом провела расческой по своим прекрасным коротким волосам и сквозь занавески задумчиво поглядела на угол улицы, выстеленной щебнем. На обочине перед домом Ричмондов стоял грузовик местного торговца пивом. Водитель толкал к двери небольшую тележку, груженную металлическим бочонком с пробкой и насосом для выкачивания пива, как в баре.
Ну вот, подумала Нэнси. Дэвид на месте, бочонок тоже - перспектива ясна.
2
Вечеринку у Ричмондов трудно было назвать приемом на свежем воздухе. Конечно, никакого обмана тут не таилось, скорее была давняя традиция именовать стряпню на заднем дворике приемом.
Наличествовали поджаренные гамбургеры или же мясо - их изготовлял Джек Ричмонд в гриле над углем. Доктор Джек Ричмонд прямо-таки шизофренически был убежден в своих талантах по части приготовления гамбургеров прямо над углем, и "запрещалось" помогать или мешать ему каким бы то ни было образом. Но надетые им накрахмаленный поварской колпак и фартук не могли ввести в заблуждение - гамбургеры действительно оказывались так хороши, как он обещал.
Между тем, Нэнси в шортах и Дэвид в широких штанах около семи отправились в гости. Когда они пересекли двор Конноров, окно внезапно распахнулось, и Ларри Коннор закричал: "Привет, ребята! Мы присоединимся к вам через несколько минут".
Нэнси и Дэвид помахали в сторону окошка, которое немедленно захлопнулось, перелезли через вторую низенькую изгородь во двор к Ричмондам и попали на террасу, где доктор Ричмонд сосредоточенно смотрел на прекраснейшее ложе из тлеющих углей. Он повернулся и поднял в знак приветствия угольные щипцы. Вскоре появилась Вера Ричмонд, прижимая к груди большую деревянную чашу, полную нарезанных огурцов, помидоров и лука в подслащенном уксусе. Вера поставила чашу на стол, и Нэнси подошла поздороваться и спросить, нужно ли помочь. Вера повела ее на кухню, где ожидали блюда, вазы, подносы с разложенным на них добром.
Чтобы принести все продукты, на кухню понадобилось сходить дважды. К тому времени подошли Лила и Ларри Конноры, а также Мэй и Стэнли Уолтерсы. Лила разговаривала с Дэвидом. Ларри с Мэй, Стэнли стоял возле гриля рядом с Джеком, который начал обжаривать большие сочные куски мяса, вынимая их из переносной морозильной камеры. Каждый уткнулся в бокал с пивом.
- Эй, вы, - сказала Нэнси, - каким образом все, кроме работавших, получили пиво?
Стэнли Уолтерс подошел к бочонку, наполнил два бокала и протянул их Вере и Нэнси жестом, который должен был означать галантность. Во всем, что делал неуклюжий толстяк Стэнли, проглядывало какое-то непреднамеренное шутовство, скорее абсурдное, чем смешное. Он приехал в город, чтобы управлять одним из обувных магазинов, принадлежащих некой компании, но потерял работу. Мэй заставила его взять в банке большую ссуду и открыть собственное дело. После неуверенного старта магазин "Обувь для всей семьи по семейным ценам" начал преуспевать. Банковская ссуда была выплачена. Мэй крепко держала в руках бухгалтерские книги и Стэнли.
- Нектар богов, - расплылся в счастливой улыбке Стэнли. - Для двух богинь.
Мэй, отвернувшись от Ларри, резко оборвала:
- Послушай, не слишком ли рано ты начал валять дурака? Подожди, пока выпьешь хотя бы пару бокалов пива.
Стэнли не умел притворяться. Он покраснел, закусил нижнюю губу, как ребенок, сдерживающий слезы, и пошел обратно к грилю.
Скоро гамбургеры были готовы. Все начали набивать желудки и совершать частые визиты к бочонку, даже Мэй значительно смягчилась, наслаждаясь неусыпным вниманием доктора Джека, что возымело желаемый результат и помогло снять бедного Стэнли с крючка.
После восьми стемнело, но вечеринка была в полном разгаре.
Через некоторое время - может, в девять, может, в десять - Нэнси обнаружила, что сидит с Ларри Коннором на скамье из красного дерева.
Муж Лилы много пил, но становился все более трезвым, печальным и потерянным. Ларри всегда казался Нэнси потерянным. Потерянным в любви, которая скисла, потерянным в работе, которая опостылела, потерянным в надеждах, которые улетучились.
- Ты очаровательная девушка, Нэнси, - сказал Ларри Коннор. - Мне бы хотелось быть на месте Дэвида.
- Почему же тебе хочется быть на месте Дэвида? Дэвид, возможно, где-то целует Лилу.
- Если так, да поможет ему Господь.
- Ларри, прекрати. Это отвратительно. Лила прекрасная девушка, и похожа на актрису Натали Вуд.
- Действительно? Не замечал. Я потерял способность замечать что-либо. И чувствовать тоже.
- Бедный старый Ларри. Совершенно одряхлел.
- Понимаю, звучит претенциозно, но тем не менее это так. Недавно я думал о Скотте Фицджеральде.
- Может, надо попросить Джека прописать тебе что-нибудь? - хихикнула Нэнси.
- Знаешь, у Фицджеральда была одна тема, - продолжал Ларри, - что самая печальная вещь на свете - потеря способности к глубоким чувствам. Он назвал это повреждением. Повреждением жизнеспособности. Все ушло. Я помню, но ни услышать, ни почувствовать больше не могу.
- Постарайся, Ларри. И все вернется.
- Нет. Никогда. - Голос Ларри звучал настолько странно, что Нэнси встревожилась. - Знаешь, как мы встретились с Лилой? Тебе Лила говорила когда-нибудь?
- Нет.
- Ну и отлично. Что бы она тебе ни сказала, все равно будет ложью.
- Ларри, не надо так говорить о Лиле. Ты пьян, и не стоит об этом.
- Лила - самая ловкая лгунья в мире. Более того, она психопатическая лгунья. Действительно предпочитает лгать, а не говорить правду. Она не понимает и не чувствует разницы между правильным и ложным. У нее что-то с головой, Нэнси, и это невозможно исправить, разве что убить ее из милосердия, как отстреливают бешеную собаку.
Если бы голос Ларри Коннора звучал пьяно, Нэнси просто спрыгнула бы со скамьи и ушла. Но голос у Ларри был не как у пьяного. Напротив, он звучал настолько трезво, даже напряженно, словно он обдумывал вслух какую-то серьезную проблему.
- Ты не должен говорить такого, о чем потом пожалеешь, - сказала Нэнси. - Вон Лила и Джек. Пойдем к ним.
- Подожди. Нэнси. Мне бы хотелось рассказать тебе, как мы встретились с Лилой. Это было в Канзас-сити. Я работал в офисе вместе с двумя другими бухгалтерами, и все шло прекрасно. Была даже девушка, на которой я думал жениться. Однажды я пошел на коктейль и встретил Лилу. Она одиноко сидела в уголке и держала в руках мартини. Я подошел и начал разговор. Мы ушли вместе, вместе дообедали и отправились к ней домой. Она рассказала мне о себе - только что развелась с садистом, который получал особое наслаждение, заставляя ее страдать. Я исполнился ярости и желания защитить ее.
Но все оказалось ложью. Год спустя, как я женился на Лиле, я его встретил, он оказался таким отличным малым, с которым можно только желать познакомиться. Более того, он был не первый муж, как она говорила, а третий. Я - четвертый, а ей сейчас только двадцать шесть. С первым и третьим мужьями развелась. Номер два покончил с собой.
- Ларри! Ты просто обязан остановиться. Я ничего такого слышать не хочу.
- Ты мне не веришь?
- Я просто не желаю слушать.
- Нэнси, пожалуйста. Ты здесь единственный человек, который мне не безразличен. Мне бы хотелось, чтобы ты знала, и чтобы могла понять то, что может случиться позже.
- Не говори так. Ларри. Ты меня пугаешь!
- Нет, нет, я не собирался тебя пугать. Это нечто вроде терапии, чтобы быть способным разговаривать. Пожалуйста, выслушай меня. Тебя никогда не удивляло, почему мы с Лилой приехали год назад сюда?
Нэнси откинулась назад.
- Ты приехал, чтобы принять дела у старого мистера Кэмпбелла. Разве не так?
- Я думал, что мы с Лилой сможем в маленьком городке все начать сначала. Она растранжирила около десяти тысяч, я не мог оплатить все счета, хотя неплохо зарабатывал. Я думал, может, она изменится. Она не изменилась. Я еще не отдал и половины долгов в Канзас-сити, как она, не ставя меня в известность, наделала долгов здесь. Может, я просто сорвусь и уеду.
- Бегство не приведет ни к чему хорошему, - Нэнси было ужасно неуютно.
- Я понимаю… Достойные у вас соседи, Нэнси.
- Мы тоже так думаем. И Дэвид, и я, - глупо пробормотала I Нэнси.
- Потому что ты не знала правды, а может, и сейчас не веришь тому, что услышала. Как бы там ни было, благодарю.
- Да, Нэнси, - за скамейкой неожиданно раздался голос Лилы. - Как это мило с твоей стороны. Ларри, дорогой, ты развлекаешь Нэнси пьяными фантазиями? Не пойти ли нам лучше домой?
- Пойдем, - Ларри вздохнул и поднялся. Вид его воплощал поражение и усталость, будто он проиграл, проиграл вновь. - До свидания, Нэнси, Джек. В следующий раз, Джек, будь разборчивее, приглашая гостей.
Бухгалтер двинулся в темноту - по направлению к своему дому. Раздался тихий, хрупкий смех Лилы. Казалось, она собирается что-то сказать. Затем она подняла руки, встряхнула ими и пошла за мужем.
- Отлично, - произнес Джек, - они опять поссорились. О чем таком вы все здесь болтали, Нэнси? Я услышал только самый конец.
- Мне бы не хотелось это обсуждать, Джек!
- Хорошо, - немедленно согласился доктор. - Давай пойдем, посмотрим, не можем ли мы еще где потушить пожар, я думаю, Мэй опять шипит на бедного Стэнли.
Но Мэй и Стэнли Уолтерсы объявили перемирие до первого подходящего случая, и скоро, без дальнейших инцидентов. Уолтерсы пожелали всем доброй ночи и отправились через дорожку домой. Джек и Дэвид допили пиво, пока Нэнси помогала Вере прибрать на террасе, затем Нэнси и Дэвид тоже пошли, пересекая двор Конноров, домой. Хотя еще было довольно рано, около одиннадцати часов, они увидели, что в доме горит только одно окно - в комнате наверху.
3
- Дорогой, - спросила Нэнси Хауэлл, - что ты думаешь о Лиле?
- Она хороша собой, сексуально привлекательна и восхитительно неразборчива в связях, - ответил Дэвид Хауэлл. - Я обнаружил это сегодня в кустах таволги. То, что относится к неразборчивости, я имею в виду.
Дэвид лежал на боку, повернувшись спиной к Нэнси, сидевшей на другом конце кровати в короткой бледно-желтой ночной рубашке.
- Полагаю, - сказала она, - это случилось как раз тогда, когда мы с Ларри занимались любовью на скамейке. Дэвид, ну правда, что ты думаешь о Лиле? Я имею в виду - на самом деле. Ларри говорит, она не видит разницы между правдой и ложью.
- Ларри прав. У нее абсолютно отсутствует понятие о морали, имею честь подтвердить.
- Ларри говорит, что она прирожденная лгунья.
- Я сплю, - сонно произнес Дэвид. - Ты тоже ложись и выключай свет. Спокойной ночи, дорогая.
Но Нэнси совсем не хотелось спать. Она спустилась вниз, немного посидела на ступеньках, затем пошла по дорожке на улицу. Приблизившись к выезду со двора Конноров, расположенного в глубине их переднего двора, она увидела, как дверь гаража с грохотом отворилась, у машины стоял Ларри Коннор. Нэнси понаблюдала, как он садится в свой "бьюик", включает мотор и выезжает. Потом он остановил машину на выезде, вылез, выключил в гараже свет, захлопнул дверь и, вернувшись в "бьюик", медленно задним ходом выехал на улицу. Когда он почти поравнялся с Нэнси, она заговорила с ним.
- Привет, Ларри, куда едешь?
Ларри резко затормозил и высунулся из окна, вглядываясь в темноту.
- А, Нэнси, это ты. Что делаешь здесь в такое время?
- Не смогла уснуть и вышла прогуляться.
- Прекрасная ночь для прогулки, - голос Ларри звучал сдержанно, почти официально. - Ты спрашивала, куда я собираюсь?
- Кажется, я действительно хотела спросить…
- Еду ночевать в офис. Я сплю там, когда нахожу, что спать дома невозможно.
Это прозвучало зловещим напоминанием о домашних сложностях Конноров. Нэнси замолчала в надежде, что Ларри сменит тему или уедет. Но он не сделал ни того, ни другого. И тут Нэнси в тишине услышала странный ритмичный стук, природы которого сначала не поняла. Оказалось, Ларри постукивает по рулю с каким-то мерным отчаяньем. Это продолжалось всего несколько секунд, затем Ларри заговорил спокойно.
- Нэнси, ты помнишь, о чем я сказал сегодня вечером?
- О чем?
- Хочу, чтобы ты понимала, как все обстоит на самом деле.
- Полагаю, поняла. Да, действительно.
- Помни это. Спокойной ночи, Нэнси.
- Пока. Ларри. До завтра?
- Не думаю. Может быть.
Он выехал на улицу, повернул и отправился в сторону города. К черту, подумала Нэнси. Он опять так ее расстроил, что она, вероятно, не сможет пойти спать. Нэнси прошлась обратно до дома, уселась на ступеньках и постаралась понять, что же Ларри имел в виду. Но как бы то ни было, очевидно, у них с Лилой сложности продолжались и после того, как они вернулись с вечеринки, иначе бы он не рванул ночью спать в офис.
Минут через десять Нэнси поднялась и отправилась вокруг дома на задний двор, жалея, что не прихватила с собой сигареты. Затем она поняла, ее внезапное желание закурить возникло при виде крохотного огонька, светящегося в темноте через дорогу, в саду Уолтерсов. Кто-то курил. Стэнли, конечно. Мэй не курила. Значит, бедный Стэнли тоже не спит.
Нэнси перелезла через штакетник, вглядываясь в небольшую красную точку в темноте соседского двора.
- Стэнли, - мягко позвала она. - Это ты?
Светящаяся точка резко дернулась.
- Кто здесь? Кто это? - раздался голос Стэнли.
- Нэнси Хауэлл. Я тут, у заборчика.
Красная точка подплыла поближе, за ней вырисовывался Стэнли Уолтерс. На нем была надета пижама с широкими подтяжками, которые только еще более подчеркивали его габариты. Он на секунду перегнулся через забор, чтобы окончательно убедиться, что это Нэнси, затем осторожно открыл калитку и пересек дорожку.
- Что ты здесь делаешь одна, Нэнси?
- Я не могу заснуть. Ночь такая прекрасная. К тому же стало намного прохладнее.
- Завтра, говорят, будет не так жарко.
- Надеюсь. Последние несколько дней слишком жарко даже для загара. У тебя не найдется лишней сигаретки? Умираю - хочу курить. - Она взяла предложенную сигарету, прикурила от его сигареты и глубоко затянулась. Дым этой прохладной звездной ночью доставлял удовольствие. - Спасибо, Стэнли. Ты спас мне жизнь.
- За вознаграждением я приду позднее.
- Ладно, - засмеялась Нэнси. - Ты тоже не можешь заснуть?
- Нет. Хотя Мэй без задних ног дрыхнет.
- Дэвид тоже. Он спит как сурок.
- Ты давно на улице?
- Недавно.
- Мне кажется, я слышал, как отъехала машина Ларри. Ты не видела?
- Точно, Ларри уехал. Они, должно быть, поссорились с Лилой, и он сказал мне, что собирается ночевать в офисе.
- Он не должен был этого делать, то есть не должен был уезжать и оставлять Лилу в таком состоянии.
- Стэнли, о Лиле не беспокойся. Она и прошлой ночью оставалась одна. Кстати, я тоже.
- Беда Ларри в том, что он слишком много думает и воображает невесть что.
- Про Лилу?
- Не мое дело, но Лила не заслуживает такого обращения с его стороны.
- Как он с ней обращается, Стэнли? Я не знаю…
- Слышала, что о ней говорит? Он совсем ее не ценит. Вот и все.
Стало понятно, что Стэнли ценит Лилу, как надо. Нэнси решила, что слишком много было сказано о том, о чем, может, и вовсе не следовало упоминать. Дрожа, она затянулась последний раз и перебросила окурок через забор. Стэнли автоматически раздавил окурок подошвой кожаного шлепанца.