- Я не знаю, кто он. Я говорю о том, кто приходит к вам, когда ваш муж на пароходе, и кого консьержка, кажется, никогда не встречала.
- Не понимаю.
- Послушайте, мадам Бурсико. Я не желаю вам зла. Я полицейский и исполняю свой долг. Мой инспектор был ранен и упал напротив ваших окон.
- Вы думаете, это я стреляла?
- Я никогда этого не утверждал и уверен, что вы этого не сделали. Но, видите ли, я уверен также, что вы столько говорили для того, чтобы получше скрыть другую сторону вашей жизни. Сейчас я поручу своим людям год за годом проследить вашу жизнь до того момента, как вы вышли замуж, и гаврская полиция соберет о вас сведения. Это, конечно, потребует времени. Возможно, будут пробелы. Но, вооружившись терпением, мы в конце концов восстановим все ваше существование и отыщем всех тех, с кем вы были в каких-либо отношениях.
На этот раз он действительно отвернулся, потому что она закрыла глаза и он заметил, как слеза просочилась сквозь ее веки. Она не шевелилась.
С минуту Мегрэ молчал.
Потом продолжал, набивая трубку, чтобы легче было говорить:
- Простите меня, но я не верю в ваши мигрени. Сейчас я позвоню врачу, который вас лечит, и он мне скажет…
Она слегка вздохнула, все еще не открывая глаз.
- Любой мой английский коллега был бы обязан предостеречь: все, что вы теперь скажете, может быть использовано против вас. Французские законы меня к этому не обязывают, но я не хочу хитрить. Решайте сами: желаете вы еще что-нибудь сообщить мне или нет?
Она медленно покачала головой. Он ожидал худшего: обморока, действительного или притворного, нервного припадка или возмущения.
- Я убежден и не скрываю этого, что вы принимаете кого-то тайком от всех и что если ваши шторы опущены иногда в течение трех дней, то это потому, что у вас кто-то есть. Этот человек, по-видимому, знает распорядок дня в доме. Каждое утро консьержка уходит на рынок; это занимает у нее больше получаса. В это время легко проникнуть в вашу квартиру. Вы молчите?
Она не сразу открыла рот, губы ее были такие же бледные, как и щеки.
- Мне нечего сказать.
- Вы утверждаете, что это неправда?
Ее веки наконец приподнялись, и она бросила на комиссара холодный взгляд:
- Я полагаю, вы имеете право воображать все, что вам угодно.
В ее голосе вдруг почувствовалась энергия, которой нельзя было ожидать несколько минут назад.
- Когда раздался выстрел, у вас в комнате был кто-то?
Она пристально смотрела на него, не отвечая.
- Это была женщина? - настаивал он.
Ее губы не шевельнулись.
- Вы действительно больны, и я не хочу вас утомлять. Вы знаете, я нахожусь напротив, у мадемуазель Клеман. Телефон у вашего изголовья. Если вы захотите поговорить со мной, в любое время позвоните.
Он подумал, потом добавил, слегка смущенный:
- Вы должны знать, мадам Бурсико: я вам не враг. Мой долг - искать истину, и мне хочется найти ее, я желал бы, чтобы вы это поняли, причиняя как можно меньше зла.
Она по-прежнему молчала. Пристально глядела на него и, казалось, размышляла. Мегрэ подождал немного, потом взялся за шляпу. Из нее больше ничего не выжмешь, в этом он был убежден. Но быть может, она позвонит ему?
Мегрэ поклонился без улыбки:
- Прошу вас извинить меня. Сейчас я пошлю к вам мадам Келлер.
Он закрыл за собой дверь и глубоко вздохнул, когда очутился на площадке лестницы.
Консьержка ждала в коридоре и, кажется, удивилась его серьезному виду. Видимо, он не отдавал себе отчета, какое у него выражение лица.
- Ей плохо?
- Вам лучше сейчас к ней подняться. Если что-нибудь случится, сообщите мне, я буду у мадемуазель Клеман.
Несколько минут спустя он говорил с Торрансом.
- Люка на месте?
- Уехал на Итальянскую площадь, там началось что-то вроде поножовщины.
- Попроси, пожалуйста, срочно начать наблюдение за телефоном мадам Бурсико на улице Ломон. А потом пошли мне кого-нибудь из инспекторов.
- Здесь Ваше.
- Хорошо. Я буду в маленьком ресторане напротив.
Вешая трубку, он заметил, что мадемуазель Клеман смотрит на него в глазок. Выражение ее лица показалось ему необычным. Она смотрела на него если не с ужасом, то, во всяком случае, с некоторой опаской.
А может, это потому, что сам он внезапно изменился. Следствие сошло с мертвой точки, он кончил топтаться на месте и разнюхивать по углам.
Он встретил мадемуазель Клеман в дверях гостиной.
- Вы уходите?
- Иду обедать.
- Что мне делать, если вам позвонят?
- Позовите меня, я буду у овернца.
Она не решилась спросить, как обычно, есть ли что-нибудь новое. Быть может, она слышала разговор по телефону? Во всяком случае, понимала, что сейчас не время изображать взбалмошную девочку.
- Это ты, Торранс?
На этот раз он звонил из бистро.
- Она еще никому не звонила, шеф.
- Пусть все-таки наблюдают. Сколько сейчас людей в твоем распоряжении?
- Сегодня ночью можно использовать трех или четырех человек.
Мегрэ произнес по складам фамилию Бурсико, потом Бинэ.
- Запиши. Ей сорок восемь лет, она родилась в Гавре. Ее отец служил во флоте. У нее есть братья и сестры. Это для сыскной бригады в Гавре. Пусть поищут в архивах мэрии и всюду, где только смогут.
- А в Париже?
- Пусть тоже обойдут мэрии. Она жила в районе Руль. Хорошо, если бы ты посмотрел дела полиции нравов двадцатилетней или даже двадцатипятилетней давности.
На другом конце провода толстый Торранс лихорадочно записывал его слова.
- Все?
- Нет. Поднимись на чердак и посмотри в архивах, нет ли чего на фамилию Бинэ. И еще: завтра утром пусть кто-нибудь сходит в бельевой магазин на бульваре Сен-Мишель, недалеко от улицы Месье-де-Прэнс. Хозяева, возможно, переменились, но авось их удастся разыскать. На все это может потребоваться или несколько часов, или несколько недель, как повезет. Словом, постарайся разузнать все о некоей Франсуазе Бинэ, которая лет пятнадцать тому назад жила на улице Месье-де-Прэнс, дом сорок восемь.
- Вы будете на улице Ломон?
- Да. Ваше я оставлю у себя. Он работает в ночь?
- Он заступил час назад.
- Как Жанвье?
- Дня через два-три его перевезут домой. Он настаивает, и жена тоже, хотя врач собирался подержать его еще немного.
Когда он вернулся в бистро, инспектор Ваше уже был там и ожидал его, сидя за столиком.
- Ты обедал?
- Да. У вас есть новости?
- Нет. Дождь все еще идет?
Ваше показал на свой мокрый плащ, который он повесил на вешалку.
- Очень жаль, старина, но мне придется попросить тебя провести ночь на улице. Впрочем, если ты не будешь отходить от окна в гостиной, то обойдется и так. Нужно наблюдать только за одним домом.
Ел он без аппетита. Вспомнил, что не позвонил врачу, как пригрозил мадам Бурсико. Он даже не узнал его фамилии.
После обеда Мегрэ направился к мадам Келлер. Она посмотрела на него с упреком:
- Что вы ей наговорили? Лежит на кровати как мертвая, даже не обратила на меня внимания. Она плакала.
По щекам у бедняжки лились крупные слезы.
- Она с вами не разговаривала?
- Только покачала головой, когда я спросила, не нужно ли ей чего-нибудь. Я закрыла окно и потушила лампу.
- У нее в комнате есть лекарства? - с тревогой спросил Мегрэ.
- Есть всякие: в склянках, пилюли, порошки. Врачи уже все перепробовали. Вы думаете, она может?..
Консьержка испугалась. Он сохранял хладнокровие.
- Вряд ли это в ее характере, - сказал он, - но вам, пожалуй, лучше побыть возле нее, пока я не пришлю сюда сиделку.
- Она не захочет.
- Скажите, что это я вам приказал.
- Она рассердится на меня…
Мегрэ пожал плечами, перешел через улицу, увидел Ваше возле дома мадемуазель Клеман и послал его за сиделкой, услугами которой уголовная полиция часто пользовалась.
В десять часов вечера на улице Ломон все было спокойно. Слышался только тихий шум дождя. В окне напротив горел свет. Штора была поднята. Из своего окна Мегрэ мог видеть сиделку, которая читала роман, сидя в кресле. Мадам Бурсико, казалось, спала.
Мадемуазель Клеман ушла в свою комнату. Мадемуазель Изабелла сидела дома. Ребенок Лотаров не плакал. Фашен тихо занимался. Сафты вполголоса разговаривали.
В первом этаже Ваше отдернул занавеску в гостиной так, чтобы видеть все происходящее на улице, и устроился в темноте, поставив возле себя кружку кофе и закуривая одну сигарету за другой.
Мегрэ не ложился: ожидал телефонного звонка своей жены. Когда телефон зазвонил, он спустился в холл в домашних туфлях.
- Нет, нет. Я очень хорошо себя чувствую, - уверял он.
- Надеюсь, ты не собираешься вечно жить в этом доме? Послушай. Ортанз гораздо лучше, и я, возможно, приеду послезавтра, а может быть, и завтра вечером… Ты, кажется, не очень-то обрадовался…
Он ответил, думая о другом:
- Да нет, что ты!
Потом, прежде чем пойти спать, пошел перекинуться несколькими словами с Ваше. Он слышал, как мадемуазель Клеман ходила по своей комнате, потом матрац заскрипел под ее тяжестью.
Мегрэ долго не мог уснуть. Все думал об освещенном окне на другой стороне улицы. Он вспомнил также этого идиота Паулюса и даже обозлился, как будто возлагая на него ответственность за все, что произошло и что могло еще произойти.
Глава 7,
где Мегрэ вспоминает о единственном цыпленке, которого он в своей жизни зарезал, и где мадемуазель Клеман очень взволнована тем, что увидела преступника.
Когда он проснулся в первый раз, незадолго до часу ночи, в доме напротив светились два окна.
Согласно его инструкциям сиделка не опустила штору, и кружевные занавески были раздвинуты, так что он мог видеть белое пятно постели и неподвижное лицо Франсуазы Бурсико.
Она лежала на спине с закрытыми глазами. Когда он смотрел на нее сверху, ее нос казался и тоньше и длиннее.
Сиделка по-прежнему читала книгу. Возле нее на столике, придвинутом к креслу, стояла чашка кофе.
В ту ночь Мегрэ чуть было не почувствовал угрызения совести. Он видел неясные сны, они ему не запомнились, но оставили неприятное впечатление.
Не зажигая света, он спустился в гостиную, где в темноте горел только красноватый кружок сигареты Ваше.
- Это вы, шеф?
- Ну, как ты тут?
- Ничего. Толстая мадемуазель сейчас вставала, чтобы приготовить мне кофе. Она была в одной рубашке. Если бы я не исполнял служебных обязанностей, я бы охотно сказал ей пару слов.
- Ты ничего не видел на улице?
- Только одного пьяницу, который прошел, шатаясь, полчаса назад. Следуя вашим инструкциям, я вышел, догнал его и спросил у него документы. Этого бродягу я знаю, он шел спать на площадь Мобер. Прослушивание телефона ничего не дало. Правда, мадам Бурсико могла позвонить и до прихода сиделки.
- Продолжайте наблюдение! - вздохнул Мегрэ.
Он знал, куда мадемуазель Клеман ставила пиво, - за дверь погреба. Поколебавшись, сходил за бутылкой и отнес ее к себе в комнату.
В районе Терн многие бистро еще были открыты, и люди из уголовной полиции расспрашивали хозяев о некоей Франсуазе Бинэ.
Можно ли было надеяться, что это даст какие-нибудь результаты? К счастью, существует гораздо больше парижан, чем казалось бы, которым Париж совершенно неизвестен; они живут в своем районе как в деревне. Есть даже такие, мир которых состоит всего из нескольких улиц, и они по двадцать лет и больше посещают все те же пивные и тот же маленький бар.
Мегрэ был убежден, что Франсуаза Бинэ не спит, что она не будет спать всю ночь и что мозг ее лихорадочно работает.
Догадалась ли она, что ее телефонные разговоры будут подслушивать? Возможно. Она, вероятно, думала обо всем терпеливо, не забывая ни одной мелочи, как человек, который уже целые годы не знает ничего, кроме одиночества и своей постели.
Однако же Мегрэ мог поручиться: она что-то сделает, ей придется что-то сделать.
Он погрузился в тяжелый сон, еще раз проснулся перед восходом солнца и увидел, что сиделка, облокотившись о подоконник, курит сигарету.
Он не стал спускаться, лег опять и, когда вновь открыл глаза, увидел серое небо; с крыш капало, но дождя уже не было.
Ночь прошла без происшествий, и комиссар пошел освободить Ваше.
- Иди домой и ложись спать, следующей ночью, возможно, опять придется дежурить. Заскочи на Набережную и скажи Торрансу, чтобы послал мне кого-нибудь. Если есть что новое, пусть придет и расскажет.
Единственный раз в жизни, когда Мегрэ было двенадцать лет, мать попросила его зарезать цыпленка. Он до сих пор помнил, как это было. Птица била одним крылом, и он никак не мог удержать ее голову на чурбане, служившем для пилки дров.
Первый удар был такой неудачный, что только ранил птицу. Тогда он закрыл глаза и взмахнул топором второй и третий раз.
Он не мог есть этого цыпленка и никогда в жизни больше не резал цыплят.
У мадам Бурсико была тоже худая и длинная шея.
И хотя она лежала в постели неподвижно, ему казалось, что он хватает ее, а она отбивается.
Однако же он ошибся, думая, что мадам Бурсико может покончить самоубийством. Если бы она хотела умереть, то сделала бы это сразу после его ухода, до появления сиделки.
Он позвонил в комнату больной.
- Ночь прошла спокойно, - сказала сиделка. - Спала она немного, может быть два-три часа с перерывами, но лежала тихо.
- Ничего не сказала?
- Она со мной не разговаривает. Даже не попросила воды.
- Вы можете быть свободны.
Немного позже Мегрэ видел, как она уходила в плаще поверх белого халата, с зонтиком. Потом мадам Келлер, вытаскивая мусорные баки на край тротуара, сердито посмотрела на окна Мегрэ.
Он был уверен, что, когда сиделка уйдет, мадам Бурсико встанет, задернет занавески и, может быть, опустит штору.
Он недооценивал силу ее характера. Мадам Бурсико оставила все как было, что означало вызов или презрение. Вскоре консьержка принесла ей завтрак.
Он видел, как шевелились губы обеих женщин и как консьержка несколько раз повернулась в его сторону.
Неужели мадам Бурсико осмелится дать ей какое-то поручение?
Немного позже на такси приехал Люка и поднялся к комиссару.
- Торранс пошел спать. Похоже, что он поймал грипп. Просил передать вам кое-какие новости.
- Нашли кого-нибудь, кто ее знал?
- Да, в "Диаболо", паршивом ночном кабачке на улице Этуаль. Одна старая пьянчужка - Тереза - болтается там почти каждую ночь. Вы, наверное, встречали ее в районе Терн. Она всегда одета по моде двадцатипятилетней давности, в слишком коротких и слишком узких платьях, считая, что они ее молодят. Она часто заканчивает ночь в полицейском участке.
- Ну и что она говорит?
- Когда малыш Лапуэнт ее обнаружил, она была совсем пьяная, и ему немного удалось из нее вытянуть. Я попросил полицию этого района привести ее ко мне на Набережную, когда проспится.
- Она знала Франсуазу Бинэ?
- Говорит, что знала. Это была хорошенькая девчонка, сказала она, кругленькая, как куропатка, и все время смеялась, показывая такие зубки, каких не найти во всем мире. Она жила с Дедэ, но недолго, потому что Дедэ заставлял ее ходить на панель.
- А кто этот Дедэ?
- Говорят, один тип, который держит теперь бар в Нанте.
- Больше она никого не называла?
- Только по именам и по прозвищам. Она все повторяла: "Красивая девчонка… Хотелось бы мне знать, что с ней сталось…"
- Послушай, Люка. Сейчас консьержка, наверное, пойдет на рынок. Держись поближе к ней. Иди следом. Возможно, она отнесет письмо на почту, или пошлет телеграмму, или встретится с кем-нибудь. Я не очень на это рассчитываю, но, если так будет, нам было бы важно иметь это послание.
- Понял, шеф.
Мегрэ спустился по лестнице и на всякий случай позвонил в сыскную бригаду в Нанте. Мадемуазель Клеман, которая как раз одевалась, отдернула занавеску "глазка", чтобы посмотреть, кто пользуется аппаратом.
- Говорит Мегрэ из уголовной полиции. Кто у телефона?
- Гроллен. Приятно слышать ваш голос, шеф.
- Ты не мог бы сходить в бар, который держит некий Дедэ? Ты его знаешь?
- Да, это в порту.
- Расспросишь его относительно некоей Франсуазы Бинэ, которую он знал двадцать лет тому назад или еще раньше.
- Вы думаете, он ее помнит? По-моему, он знал не одну в своей жизни.
- Все-таки сходи. Попытайся узнать, к кому девица попала после него. Вытяни все, что сможешь. И позвони мне сюда, не на Набережную.
Он дал номер телефона мадемуазель Клеман.
- Дождь льет как из ведра, - вздохнул Гроллен. - Ну ничего, у меня есть зонт. Дедэ, конечно, будет в постели. Он небось испугается, когда его разбудит полиция.
Мадемуазель Клеман вышла из гостиной со свеженапудренным лицом и с еще влажными мелкими завитками волос вокруг ушей и на шее.
- Хотите кофе?
- Да, для меня и для Люка, если это вас не затруднит.
Жильцы теперь здоровались с ним, как будто он постоянно жил в этом доме, и всегда при этом у них было вопросительное выражение глаз.
- Внимательно посмотри на ее окно, Люка. Заметь положение занавесок. Если сейчас или в любое время дня ты заметишь какое-либо изменение, обязательно скажи мне.
- Вы думаете, она подаст сигнал?
- Держу пари, что сигнал существует.
- Вы уверены, что кто-то приходил к ней в отсутствие мужа?
- Убежден. Это единственное объяснение. Впрочем, возможно, что он звонил ей по телефону прежде, чем завернуть на эту улицу.
- Значит, им не нужно было никакого сигнала.
- Предположим, что в последний момент вернулась консьержка или пришел врач.
- Понимаю.
- Им необходимо было условиться о каком-нибудь сигнале на случай опасности. Это могло быть положение занавесок или что-нибудь другое. Я за последние дни столько уже смотрел на это окно, что, пожалуй, и не замечу разницы. Когда ты был здесь в последний раз?
- Позавчера.
Люка, подняв лицо к окну напротив, вдруг нахмурился.
- Тебя что-нибудь поразило?
- Еще не уверен. Надо посмотреть сверху.
Они поднялись в комнату Мегрэ, где прежде жил Паулюс.
Люка сразу же направился к окну:
- Когда я был здесь в первый раз, три дня назад, помню, что окно напротив было открыто.
- Совершенно верно. Продолжай.
- Может, я ошибаюсь, но мне кажется, что на окне не было этого медного горшка.
Посреди подоконника теперь в самом деле стоял медный горшок с каким-то зеленым растением.
Мегрэ вспомнил, что еще вчера он видел этот горшок в углу комнаты, на маленьком столике.
- Оставайся здесь. Наблюдай за улицей.
Он перешел на другую сторону и заглянул к мадам Келлер, которая приняла его с подчеркнутой холодностью. Она собиралась на рынок. Почтальон уже заходил; в ящике виднелось письмо, но не на имя мадам Бурсико.