Остаток пятницы Ребус провел в ожидании конца рабочей смены. На стене в их рабочем уголке, дополняя бессмысленную мозаику из клочков бумаги со случайными, разрозненными сведениями, появились фотографии спортивной машины Дэвида Костелло. Его "эм-джи" оказался темно-синим кабриолетом с мягким откидным верхом. Парни из отдела судебных экспертиз не получили разрешения взять соскобы краски с кузова и резины с покрышек, но это не помешало им осмотреть машину со всей возможной тщательностью. Судя по всему, в последний раз автомобиль мыли довольно давно. Если бы он оказался чистым, тогда, возможно, у них бы появился повод спросить Костелло, почему он решил вымыть свою машину. Детективам, работавшим в университете, удалось собрать еще несколько фотографий друзей и знакомых Филиппы. Фотографии дали посмотреть профессору Девлину, причем в пачку подложили несколько снимков Костелло, однако старый патологоанатом сразу заметил подвох и довольно нелестно отозвался об "идиотских трюках", к которым прибегло следствие.
Между тем с вечера воскресенья, когда исчезла Филиппа Бальфур, прошло уже почти пять дней. По любым меркам это был достаточно большой срок, но чем дольше Ребус вглядывался в пеструю мозаику на стене, тем меньше видел. Снова и снова он возвращался в мыслях к "Часам Тысячелетия", на которые, напротив, чем дольше глядишь, тем больше подмечаешь. Когда он смотрел на них в музее, ему казалось, что его зрение само выхватывает из движущегося целого отдельные фигурки. Теперь Часы представлялись ему памятником утраченному или забытому. В каком-то смысле помещенные на стене фотографии, факсы, ксерокопии, рисунки и размноженные на ротапринте листовки тоже являлись памятником, но куда менее монументальным. Хотя бы потому, мрачно подумал Ребус, что рано или поздно, – смотря по тому, сколько продлится расследование, – коллаж на стене будет разобран, убран в картонные коробки и отправлен в какое-нибудь пыльное хранилище в подвале.
Все это Ребус уже проходил в другие времена, расследуя другие случаи (далеко не всегда удачно). Не принимай близко к сердцу, сохраняй холодную голову – вот что твердят на всех семинарах по повышению квалификации, но говорить-то легко. Фермер Уотсон до сих пор помнил десятилетнего мальчугана, убившего младшую сестру. У Ребуса тоже были свои, не менее мучительные воспоминания, которые нередко заставляли его торопиться после работы домой. Там он принимал душ, переодевался и садился в свое излюбленное кресло, а компанию ему составляли стакан доброго виски и любимый альбом "Роллингов".
Сегодня, однако, Ребус не ограничился одним стаканом. Слева и справа от него громоздились скрученные в рулоны ковры из прихожей и спален, матрасы, шкафы, деревянные комоды… ну прямо лавка старьевщика. Однако от двери к креслу и от кресла к стереосистеме были оставлены свободные проходы. И по большому счету Ребус ни в чем более не нуждался.
"Роллинги" отыграли, а виски в стакане еще не кончилось, поэтому он включил альбом "Желание" Боба Дилана. В этом альбоме Ребусу больше всего нравилась вещь, которая называлась "Ураган" – грустная повесть о несправедливости и ложном обвинении. Ребус хорошо знал, что в жизни это иногда случается – по злой воле или по недоразумению, но случается. Он сам несколько раз сталкивался с делами, в которых все улики недвусмысленно и прямо указывали на одного человека, но в последний момент на сцене возникал с чистосердечным признанием на устах истинный преступник. А в прошлом, – далеком прошлом, – полиция специально "подставила" одного или двух правонарушителей просто для того, чтобы убрать их с улиц и успокоить общественное мнение, жаждавшее приговора – именно приговора, а отнюдь не правосудия. Случалось и наоборот: личность преступника была достоверно известна, но доказать его вину не представлялось возможным. Пару раз на его памяти без вины виноватыми оказались полицейские.
Ребус выпил за них; потом, заметив свое отражение в зеркале, поднял тост и за себя тоже. Вскоре после этого он обнаружил, что у него закончилось виски, и, сняв трубку телефона, вызвал такси.
Когда диспетчер спросила его, куда он собирается ехать, Ребус ответил:
– В паб!
В баре "Оксфорд", разговорившись с одним из завсегдатаев, Ребус ненароком упомянул о своей поездке в Фоллз.
– Никогда раньше не слышал об этой дыре! – доверительно сообщил он. – И вдруг – нате вам!…
– А-а, Фоллз!… – проговорил его собеседник. – Я знаю это место. Кажется, Малыш Билли оттуда родом.
Малыш Билли был еще одним постоянным посетителем "Оксфорда", но оказалось, он еще не пришел. Билли появился в баре только минут двадцать спустя, одетый в белую поварскую униформу с эмблемой ближайшего ресторана. Вытирая пот со лба, Билли протиснулся к стойке.
– Что, Билли, на сегодня закончил? – спросил его кто-то.
– Какое, к черту, закончил? У меня перерыв, – отозвался Билли, бросая взгляд на часы. – Пинту лагера, Маргарет, – сказал он, обращаясь к барменше.
Пока Маргарет наливала пиво, Ребус тоже попросил повторить и добавил, что платит за обе порции.
– Твое здоровье, Джон, – сказал Билли, не привыкший к такой щедрости. – Как делишки?
– Я вчера побывал в Фоллзе. Говорят, ты там вырос?
– Ага, верно. Правда, я не был там уже чертову уйму лет, но…
– Значит, ты не знаешь Бальфуров?
Билли покачал головой:
– Нет. Они поселились там уже после меня. Когда Бальфуры купили усадьбу, я уже учился в колледже… Спасибо, Маргарет, лапонька… – Он взял пиво. – Твое здоровье, Джон, – повторил Билли.
Ребус расплатился и, приподняв свой стакан в дружеском салюте, повернулся к Билли. Тот уже успел ополовинить свой стакан, сделав два или три жадных глотка.
– Господи, что за благодать!…
– Тяжелая выдалась смена? – посочувствовал Ребус.
– Да нет, не очень. А ты, значит, расследуешь исчезновение девчонки Бальфур?
– Да. Вместе со всей полицией города.
– Ну и как тебе Фоллз?
– Его трудно назвать мегаполисом.
Билли улыбнулся и полез в карман за папиросной бумагой и табаком.
– Думаю, с тех пор как я там жил, он малость переменился.
– Ты рос в Прилужье?
– Как ты узнал? – Билли скрутил папиросу и с наслаждением закурил.
– Догадался. – Ребус пожал плечами.
– Да, я шахтерский сын. Мой дед сутками не вылезал из шахты. Отец начинал так же, но потом попал под сокращение.
– Я сам вырос в шахтерском поселке, – сказал Ребус.
– Тогда ты знаешь, что бывает, когда шахта закрывается. Пока этого не произошло, в Прилужье вполне можно было жить. – Очевидно вспомнив юность, Билли мечтательно уставился на зеркальный шар.
– Прилужье никуда не делось, – сказал Ребус.
– Да, но там все уже не то, того уже быть не может, – махнул рукой Билли. – Я помню, как наши матери выскабливали ступеньки так, что они становились белее белого, а отцы в это время стригли газоны или ходили из дома в дом, чтобы поболтать или позаимствовать какой-нибудь инструмент… – Он ненадолго прервался, чтобы попросить Маргарет снова наполнить их стаканы. – Теперь, я слышал, поселок заполонили проклятые яппи; все стало слишком дорого, местные могут купить дом разве что в Прилужье – все остальное им не по карману. Дети вырастают и уезжают – как я в свое время. Ты что-нибудь слышал о каменоломнях?
Ребус только покачал головой – он слушал, и говорить ему не хотелось.
– Года два или три назад пошли слухи, что неподалеку от поселка собираются копать карьер – добывать строительный камень. Для местных это были рабочие места – много рабочих мест. И вдруг появляется это долбаное обращение, которое никто из прилужских не подписывал и даже в глаза не видел, пропади оно. И что же ты думаешь?! Затея с карьером так и заглохла.
– Думаешь, это яппи подстроили?
– Они, конечно, чтоб им пусто было! Ведь у этих сукиных детей везде блат, везде связи… Может, и Бальфуры сюда руку приложили, не знаю. Фоллз… – Билли сокрушенно покачал головой. – Теперь он уже не тот, что раньше, Джон… – Он докурил свою самокрутку, раздавил в пепельнице и собрался уходить, но вдруг остановился. – Слушай, Джон, ты ведь любишь музыку?
– Смотря какую, – осторожно ответил Ребус.
– Как тебе Лу Рид? На днях он будет выступать в "Плейхаусе", а у меня два билета пропадают.
– Я подумаю, Билли. Может, еще по стаканчику?… – Ребус кивнул в сторону пустого стакана, который Билли держал в руке.
Повар снова посмотрел на часы.
– Ей-богу, не могу, Джон, пора бежать. Давай в следующий раз, а?
– В следующий раз так в следующий раз, – согласился Ребус.
– Да, и позвони мне насчет билетов, о'кей?…
Ребус кивнул, глядя, как Малыш Билли протискивается к выходу и исчезает за дверью. Лу Рид – это было имя из прошлого. Особенно любил Ребус его "Прогулку по Дикой Земле", где на басу играл парень, написавший "Прадедушку" – знаменитый хит, который прославил актера, исполнявшего роль капрала Джоунза в сериале "Армия отцов". Все это он откуда-то знал и сейчас подумал, что иногда избыток информации только мешает.
– Еще одну, Джон? – спросила Маргарет.
Но Ребус отрицательно покачал головой.
– Я слышу зов Дикой Земли, – слезая с табурета, сказал он и нетвердой походкой направился к двери.
5
В субботу Ребус пошел с Шивон на футбол. Истер-роуд купалась в солнечном свете, и фигурки игроков отбрасывали на газон длинные тени. Уже на десятой минуте матча Ребус впервые поймал себя на том, что следит не столько за игрой, сколько за причудливым движением теней по траве.
Стадион был почти полон, как случалось всегда, когда местные команды играли между собой или принимали гостей из Глазго. Сегодня в Эдинбург пожаловали "Глазго Рейнджере". У Шивон был сезонный билет на стадион; Ребус сидел рядом с ней благодаря любезности еще одного обладателя абонемента, который заболел и не смог прийти.
– Это твой друг? – спросил Ребус у Шивон.
– Да как сказать… – протянула она. – Пару раз встречалась с ним в пабе после игры.
– Хороший парень?
– Хороший женатый парень, – уточнила Шивон и рассмеялась. – Ну когда ты перестанешь пытаться выдать меня замуж, а?…
– Я просто так спросил, – сказал Ребус и ухмыльнулся. Он уже заметил, что матч снимают для телевидения. Телекамеры, как обычно, сосредоточились на самой игре, а зрители служили для главного действа лишь фоном. Ребус знал, что по телевизору трибуны обычно показывали только если в игре возникала остановка, которую требовалось заполнить. Сам он гораздо больше интересовался болельщиками. Глядя на них, Ребус спрашивал себя, какую жизнь они прожили, что могли бы рассказать. И он был не одинок – среди зрителей он заметил еще нескольких человек, которых ближайшие соседи занимали куда больше, чем то, что происходило на поле. Но Шивон, сжав кулаки так, что побелели костяшки, то размахивала бело-зеленым шарфом, то замирала, с напряженным вниманием следя за игрой, то подбадривала криками игроков, то горячо обсуждала очередное решение судьи с другими болельщиками.
Не лучше вел себя дородный мужчина, сидевший с другой стороны от Ребуса. Казалось, парня вот-вот хватит самый настоящий удар – во всяком случае, все признаки были налицо. Его щеки приобрели пунцовый оттенок, по лбу ручьями стекал пот, он постоянно что-то бормотал себе под нос, но временами его голос набирал силу, становясь все громче и громче, пока не следовал взрыв громогласных проклятий, перемежаемых нечленораздельным рыком. После каждой такой вспышки мужчина с виноватой улыбкой оглядывался по сторонам, но вскоре все начиналось сначала.
– Спокойнее! Спокойнее, сынок!… – пока что тихо говорил он, обращаясь к владевшему мячом игроку.
– Есть что-нибудь новенькое по нашему делу? – спросил Ребус у Шивон.
– Ради бога, Джон, у меня выходной! – отозвалась Шивон, не отрывая взгляда от поля.
– Я знаю. Я просто спросил…
– Ну, давай же, сынок! Вперед! Вот так его, давай!… – Взмокший сосед приподнялся, схватившись за спинку переднего кресла.
– После матча можно зайти в бар, – предложила Шивон.
– Попробуй только не зайти в бар! – отозвался Ребус.
– Ну же, парень, дай направо!… Жми, сынок, жми! – Голос полного соседа нарастал, словно шум приближающегося поезда. Ребус достал сигареты. День был ясный и солнечный, но отнюдь не теплый. С Северного моря дул резкий ветер, и парящим в небе над стадионом чайкам приходилось сражаться с мощными воздушными потоками.
– Вперед!!! – завопил толстяк. – Сноси! Сноси этого жирного ублюдка!!!
Потом он с виноватой улыбкой обернулся к Ребусу. Тот наконец закурил сигарету и предложил пачку толстяку, но тот отказался.
– Крик здорово снимает стресс, – сказал он. – Лучше всяких сигарет, право…
– Ваш стресс – да, снимает, – согласился Ребус. – Что касается моего стресса, то…
Дальнейшие его слова утонули в пронзительных воплях Шивон, которая вместе с десятками тысяч других болельщиков вскочила на ноги, чтобы выразить возмущение каким-то грубым нарушением правил, которое Ребус – как и судья в поле – не заметил.
В пабе, куда Шивон обычно ходила после матча, было не протолкнуться, но, несмотря на это, в дверь то и дело входили новые и новые группы болельщиков. Увидев это вавилонское столпотворение, Ребус сразу предложил отправиться в другое место.
– Всего пять минут пешком, – сказал он. – Уверяю тебя – там будет гораздо свободнее.
– Ладно, как хочешь, – сказала Шивон, но в ее голосе прозвучало разочарование. Послематчевая выпивка была временем критического разбора игры, а Ребус, насколько она знала, не отличался сколько-нибудь глубокими талантами в этой специфической области.
– Да, и спрячь куда-нибудь этот шарф, – попросил Ребус. – А то ненароком наткнемся на каких-нибудь оголтелых рейнджеристов.
– Ну, здесь-то их наверняка нет, – уверенно сказала Шивон, и Ребус подумал, что она права. Стадион был со всех сторон окружен многочисленными отрядами полиции, имевшими солидный опыт общения с футбольными фанатами. Местных болельщиков они направляли на Истер-роуд, а приезжих из Глазго оттесняли к железнодорожной и автобусной станциям.
Свернув на Лорн-стрит, Шивон и Ребус срезали угол и вышли на Лит-уок, по которой медленно возвращались домой усталые любители субботнего шопинга. Паб, который имел в виду Ребус, оказался безымянным заведеньицем с кривыми окнами. Пол был застлан тускло-красным ковром, на котором виднелись многочисленные ожоги от сигарет и почерневшие от грязи комочки жвачки, из телевизора доносились трескучие аплодисменты, сопровождавшие какое-то шоу, а в углу два постоянных посетителя соревновались в многоэтажной брани.
– Ты, Джон, знаешь, как угодить даме, – поморщилась Шивон.
– Кстати, что хочет дама: "Бакарди бризер"?
– Дама хочет пинту светлого, – с вызовом сказала Шивон.
Себе Ребус взял пинту "Эйти" и порцию виски. Когда они садились за столик, Шивон заметила, что он, похоже, знает все пабы в городе.
– Спасибо, – ответил Ребус без малейшей иронии и, отсалютовав Шивон стаканом, добавил: – Итак, какие у тебя новости? Нашла что-нибудь интересное в компьютере Филиппы Бальфур?
– Представь себе – да. Оказывается, она играла в какую-то сетевую игру. Игру возглавляет некто, скрывающийся под именем Сфинкс. Я вышла с ним на контакт…
– И что?
– Пока ничего. В настоящий момент я жду от него ответа. Я послала Сфинксу не меньше десятка электронных писем, но он пока молчит.
– Разве нельзя выследить его каким-то иным способом?
– Насколько я знаю – нет.
– А что это за игра?
– К сожалению, и о самой игре я почти ничего не знаю, – призналась Шивон, поднося к губам кружку с пивом. – Джилл начинает склоняться к мысли, что это тупик. Во всяком случае, она хочет, чтобы я занялась опросом студентов.
– Я думаю – это потому, что ты сама когда-то училась в колледже.
– Наверняка. Если у Джилл и есть какой-то серьезный недостаток, так это буквалистский подход.
– А она очень лестно о тебе отзывалась, – лукаво заметил Ребус и заработал легкий пинок ногой под столом. Потом Шивон снова глотнула пива, и выражение ее лица изменилось.
– Она предложила мне место пресс-секретаря.
– Я так и думал, что она сделает что-то в этом роде, – признался Ребус. – Ну и как ты, согласилась?… – Он увидел, что Шивон качает головой. – Нет? Почему? Из-за Эллен Уайли?…
– Не совсем.
– Тогда из-за чего?
Шивон пожала плечами.
– Мне кажется, я еще не готова.
– Ты готова, – с нажимом сказал Ребус.
– Но ведь это не настоящая полицейская работа, правда?
– Что бы это ни было, Шивон, это шаг наверх.
Опустив голову, Шивон рассматривала осевшую на стенках кружки пену.
– Я знаю, но…
– Кто сейчас занимает этот пост?
– Наверное, сама Джилл и занимает… – Шивон немного помолчала. – Ты считаешь – вместо Филиппы Бальфур мы найдем труп?
– Может быть, и нет…
Шивон подняла взгляд.
– Ты надеешься, что она еще жива?
– Нет, – уныло отвечал Ребус. – Уже не надеюсь.
В тот день Ребус побывал еще в нескольких барах. Сначала он обошел те, что были ближе к дому, потом остановил такси и велел везти себя на Янг-стрит. В машине он хотел закурить, но водитель попросил его этого не делать и показал на значок с перечеркнутой сигаретой.
Я образцовый детектив, утешал себя Ребус. От своей квартиры он старался держаться подальше. Ремонт проводки в полном соответствии с трудовым законодательством приостановился в пятницу вечером, ровно в семнадцать ноль-ноль. Половина паркетных досок так и осталась поднятой, повсюду торчали провода и валялись мотки кабеля; из-за снятой деревянной обшивки стен выглядывали кирпичи. Свои инструменты электрики тоже бросили в квартире. "Здесь с ними ничего не случится", – пошутили они, зная, что Ребус полицейский. Они, правда, говорили, что постараются зайти утром в субботу, но, естественно, так и не появились, оставив хозяина на выходные в разгромленной квартире. В конце концов ему надоело цепляться за провода и спотыкаться о вывороченные паркетины, и он сбежал. Позавтракал он в кафе, пообедал в пабе и теперь с вожделением подумывал о настоящем шотландском хаггисе на ужин. Для начала же Ребус решил посетить "Оксфорд".
Ребус спросил у Шивон, какие у нее планы на вечер.