"Шэмрок" был одним из миллионов баров, прославляющих это незатейливое название по всему миру. Он угнездился на Кал-вер-авеню между ломбардом и китайской прачечной. Заведение работало всю ночь и специализировалось на обслуживании ирландской клиентуры, населявшей Калвер. Иногда в "Шэмрок" забредал пуэрториканец, но подобных заблудших экскурсантов быстро отваживали завсегдатаи бара, обладавшие вспыльчивым нравом и увесистыми кулаками. Полицейские частенько наведывались в "Шэмрок", но отнюдь не затем, чтобы промочить горло, - употребление спиртных напитков при исполнении служебных обязанностей им строжайше запрещено, - но для того, чтобы удостовериться, что слишком уж взрывные характеры не вступают в реакцию с чрезмерным количеством виски. В наши лишенные романтики дни рукопашные в весело разукрашенных стенах бара вспыхивали все реже и реже - куда реже, чем в добрые старые времена, когда окрестности только-только начали уступать пуэрториканскому нашествию. В те добрые старые времена пуэрториканцы, плохо зная английский язык, с трудом разбирая надписи на вывесках, заявлялись в "Шэмрок" с замечательно невежественным постоянством. Непоколебимые защитники Америки для американцев, без тени сомнений игнорируя тот факт, что пуэрториканцы были и остаются американцами, посвятили множество вечеров кулачному утверждению своей точки зрения. Так что радостный интерьер бара чуть ли не еженощно дополнительно расцвечивался пролитой кровью. Но все это кануло в добрые старые времена. В нынешние скучные времена можно было просидеть в "Шэмроке" целую неделю и полюбоваться всего-навсего одним, в лучшем случае парочкой раскроенных черепков.
В окне бара висел плакат с завлекающим призывом "Приглашаем дам", однако, по всей видимости, дамы не спешили откликнуться на столь заманчивое предложение. Клиентуру составляли местные представители сильного пола, которым обрыдло безотрадное существование в четырех стенах их мрачных жилищ и которые искали беззаботного духа товарищества в компании других представителей сильного пола, у которых, в свою очередь, пребывание под кровом надоевшего семейного очага вызывало те же самые чувства. Их жены также стремились сменить обстановку, проводя вечера за игрой в бинго по вторникам, в кинотеатре по средам, в кружке кройки и шитья по четвергам - и так далее и тому подобное. Так что плохого в дружеской выпивке в соседней таверне? Ничего.
Если только туда не заявляются легавые.
В полисменах вообще и в детективах в частности есть все же нечто отталкивающее. Конечно, можно заставить себя промямлить "Ну, как вы сегодня вечером, мистер Дуган…" и дальше нести такой же никому не нужный вздор, более того, можно в глубине души питать искренние нежные чувства к какому-нибудь свежеиспеченному новобранцу, но кто станет отрицать, что одно присутствие сидящего рядом полисмена способно отравить все удовольствие от выпивки - да так, что и наутро еще будет мучить изжога. Нет, не то чтобы все имели что-нибудь против полиции, просто полисмены не должны шляться по барам и портить людям такое серьезное дело, как выпивка. Не должны они шататься по игорным домам и портить людям такое серьезное дело, как игра. И уж совсем недопустимо им ошиваться в борделях и портить людям такое серьезное - и глубоко личное при этом - дело, как маленькие шалости. Полисменам, честно говоря, вообще нечего крутиться вокруг нормальных людей, вот и все.
Ну а быки, простите, детективы - это те же полисмены, только еще хуже, потому что переодетые.
Так что же этим двум верзилам здесь нужно?
- Пива, Гарри, - попросил Буш.
- Сию минуту! - откликнулся бармен.
Он нацедил пива в стакан и принес его усевшимся в конце стойки Бушу и Карелле.
- Подходящая сегодня ночка пивка попить, в самый раз, а? - с энтузиазмом заявил он.
- За всю жизнь ни разу не встречал бармена, который удержался бы от рекламы пива в жаркую ночь, - сухо констатировал Буш.
Гарри выдавил из себя смешок, но только потому, что его собеседник был полисменом. Два завсегдатая за столиком для шафл-борда вели азартную дискуссию вокруг проблемы независимого ирландского государства. В ночном киносеансе по телевидению крутили ленту из жизни русской императрицы.
- А вы, ребята, здесь по делу? - осторожно поинтересовался Гарри.
- А у тебя что, и работенка для нас найдется? - спросил его в ответ Буш.
- Нет-нет, просто так спросил. У нас ведь лега… то есть, хочу сказать, детективы - редкие гости… - заторопился Гарри.
- Ну, это потому, что у тебя тут такое приличное заведение, прямо богадельня какая-то.
- Приличнее на всей Калвер-авеню не найдете.
- Особенно после того как у тебя телефонную будку убрали, - поддержал его Буш.
- Да, представляете, заявили, что нам слишком много звонили…
- Слишком много пари вы по телефону принимали, - ровным голосом поправил бармена Буш. Он поднял стакан, погрузил верхнюю губу в шапку пены и залпом выпил прохладное пиво.
- Все шутите, - слабо запротестовал Гарри. Ему даже вспоминать не хотелось о том, каким чудом он отвертелся от прокурора штата, вцепившегося в него из-за этой проклятой будки. - Ищете кого-нибудь, ребята? - снова попробовал бармен вернуться к казавшейся более безопасной для него теме.
- А вроде спокойная сегодня ночь, - уклончиво ответил Карелла.
Гарри льстиво улыбнулся, сверкнув золотым передним зубом.
- Ну, у нас-то всегда спокойно, сами, ребята, знаете.
- Знаем, знаем. - Карелла кивнул головой. - Дэнни Джимп заглядывал?
- Нет, сегодня не видел. А что? Стряслось чего?
- Хорошее пиво, - удовлетворенно ответил ему Буш.
- Еще?
- Нет, спасибо.
- Слушайте, а точно ничего не случилось?
- Да что это с тобой, Гарри? Кто-то натворил здесь чего? - удивился Карелла.
- Что? Да нет. Эй, господь с вами, ребята, нет, конечно? Откуда вы взяли? Просто немножко странно, что вы зашли. То есть, я хочу сказать, что у нас как раз все тихо, спокойно, а тут вдруг вы…
- Вот и славно, что тихо, спокойно, - утешил его Карелла и вдруг быстро спросил: - А недавно ни у кого здесь пистолета не видел?
- Пистолета?! - задохнулся Гарри.
- Ага.
- Какого пистолета?
- А какой ты видел?
- Никакого я не видел. - Теперь лицо бармена начал заливать обильный пот. Он налил себе пива и торопливо опорожнил стакан.
- И даже самопала ни у кого из этой сопливой шпаны? - вкрадчиво вступил Буш.
- А, самопалы, - облегченно вздохнул Гарри, вытирая с губ пивную пену. - Самопалы-то обычная вещь…
- И ничего крупнее?
- Крупнее? Вроде 32-го или 38-го калибра?
- Вроде 45-го, - уточнил Карелла.
- В последний раз 45-й калибр я здесь видел лет этак… - начал бармен и покачал головой. - Нет, это вам не поможет. А что случилось? Кого-нибудь стрельнули?
- Так сколько именно лет назад, говоришь? - не дал ему уклониться Буш.
- Лет пять-шесть, должно быть. Пацан. Только-только из армии. Завалился в бар, ну и помахал немного пушкой. Нарывался на неприятности. Так Доули в момент его успокоил. Вы ведь помните Доули? Он патрулировал по этому маршруту, пока его не перевели в другой участок. Приятный малый, этот Доули. Всегда заходил к нам в бар и…
- Он по-прежнему живет здесь неподалеку? - перебил бармена Буш.
- А? Кто?
- Ну, этот малый с пистолетом?
- Ах, вы про него. - Гарри вскинул брови. - А что?
- Я тебя спрашиваю, - терпеливо повторил Буш, - он по-прежнему живет здесь неподалеку?
- По моему, да. А что?
- Где?
- Послушайте, - стал объяснять Гарри, - я никому не хочу неприятностей…
- Об этом не беспокойся, - утешил его Буш. - И пистолет по-прежнему при нем?
- Вот этого я не знаю.
- Так что тут произошло в тот вечер? Когда Доули его успокаивал?
- Да ничего. Парень был пьян в стельку. Сами понимаете, только что из армии и все такое.
- Что все такое?
- Ну, помахал слегка пистолетиком. Да у него к патронов-то не было.
- Ты в этом уверен?
- Не совсем.
- Доули забрал у него пистолет?
- Ну… - Гарри запнулся и отер лоб. - По-моему, Доули пистолета и в глаза не видел.
- Как же так, если он его успокаивал?
- Ну… - начал объяснять Гарри, - просто один из ребят увидел, что Доули идет к бару, и они все утихомирили пацана и увели его отсюда…
- Еще до того, как появился Доули?
- Ну да. Послушайте, у меня приличное заведение. Все тихо, спокойно. Я не хочу неприятностей, вы меня понимаете?
- Мы тебя понимаем, - заверил его Буш. - Так где живет этот малый?
Гарри моргнул и уставился в блестящую поверхность стойки.
- Где? - настаивал Буш.
- На Калвер.
- Где точно на Калвер?
- Угол Калвер и Мэйсон. Послушайте, ребята…
- А этот малый говорил что-нибудь вроде того, что не любит полисменов? - спросил Карелла.
- Нет, что вы! - поспешно ответил Гарри. - Да он неплохой пацан. Перебрал в тот вечер, вот и все.
- Ты знаешь Майка Риардона?
- Конечно, - обрадовался Гарри.
- А этот твой малый знает Майка?
- Понятия не имею.
- Как его зовут?
- Послушайте же, ну, набрался парень, вот и все. Да и когда это было!
- Зовут его как, тебя спрашивают!
- Фрэнк. Фрэнк Кларк.
- Как по-твоему, Стив? - обратился Буш к Карелле. Карелла с сомнением пожал плечами:
- Слишком легко и просто. По-моему, пустой номер.
- А все же давай проверим, - предложил Буш.
Глава 4
В густонаселенных домах царит множество запахов, и это не один только запах капусты. Для многих запах капусты представляется приятным здоровым запахом, и найдется немало людей, которые отвергают настойчивую пропагандистскую болтовню, обязательно связывающую капусту с нищетой.
Запах в густонаселенном доме - это запах жизни.
Это запах всех функций жизнедеятельности: пота, стряпни, испражнений, размножения. Все эти запахи сливаются в одно гигантское зловоние, которое так и бьет в ноздри, как только попадаешь в подъезд. Потому что запах копится внутри дома десятками и десятками лет. Он пропитывает доски пола и просачивается сквозь стены. Он липнет к перилам и стелется по линолеуму на ступенях. Он забивается в углы и роится вокруг голых лампочек на лестничных площадках. Запах здесь присутствует всегда, днем и ночью. Но этот запах жизни никогда не знает ни сияния солнца, ни хрупкого мерцания звезд.
Вонища стояла здесь и в три часа утра 24 июля. Стояла во всей своей мощи, спертая не остывшими от дневного зноя стенами. Она обрушилась на Кареллу и Буша, едва они переступили порог. Карелла звучно чихнул, зажег спичку и осветил почтовые ящики.
- Вот и он, - обрадовался Буш. - Номер три Б.
Карелла задул спичку, и они направились к лестнице. Под ней теснились выставленные на ночь мусорные баки. Источаемый ими аромат органично вплетался в многоголосый хор прочих запахов, и все вместе они согласно сливались в богатейшее попурри гниения. Дом спал, но запахи бодрствовали. На втором этаже разносился чей-то оглушительный храп. На каждой двери низко над полом в услужливом ожидании молочника уныло свисали проволочные петли для бутылок.
На одной из дверей была укреплена плакетка с надписью "Спаси нас Бог!", а за ней наверняка находился "полицейский замок": стальной брус, одним концом на шарнире вмурованный в пол, а другим упертый в дверную створку.
Карелла и Буш вскарабкались на третий этаж. Лампочка на лестничной площадке не горела. Буш чиркнул спичкой.
- Вон его дверь, через площадку. У него там 45-й калибр, не забыл?
- Хочешь составить все по высшему разряду? - засомневался было Карелла.
- А какого черта? Моей жене еще рановато получать по страховке, - твердо заявил Буш.
Они прокрались к двери и прижались к стене по обе стороны от нее. Привычно изготовили револьверы. Карелле на секунду подумалось, что оружие может и не понадобиться, но осторожность еще никому не повредила. Он постучал левой рукой в дверь.
- Спит, наверное, - предположил Буш.
- Значит, совесть чиста, - пошутил Карелла и снова постучал в дверь.
- Кто там? - раздался голос за дверью.
- Полиция. Открывайте.
- О, боже, - пробормотали в квартире. - Минутку.
- Похоже, стрельбы не будет, - заметил Буш и спрятал револьвер в кобуру.
Карелла последовал его примеру. В глубине квартиры скрипнула кровать, и женский голос произнес:
- Что там такое?
Они услышали приближающиеся к двери шаги, кто-то завозился с "полицейским замком", тяжелый стальной брус с лязганьем упал на пол. Дверь приоткрылась.
- Что нужно? - спросил голос через образовавшуюся щель.
- Полиция. Есть ряд вопросов.
- Среди ночи? Нельзя до утра подождать?
- Боюсь, нельзя.
- Да что стряслось-то? Воры в доме?
- Нет. Нам нужно спросить вас кое о чем. Вы ведь Фрэнк Кларк?
- Ну? - ответил Кларк. - Покажите ваш жетон.
Карелла достал из кармана кожаный бумажник, к внутренней стороне которого был пришпилен его жетон. Он подержал его перед щелью.
- Не видать ничего, - пожаловался Кларк. - Секундочку.
- Кто там? - спросила женщина.
- Полиция, - пробурчал Кларк.
Он отошел от двери, и в квартире вспыхнул свет. Кларк вернулся к двери, и Карелла снова поднес к щели бумажник с жетоном.
- Ага, теперь вижу, - сообщил ему Кларк. - Так чего нужно-то?
- У вас есть пистолет 45-го калибра, Кларк?
- Что?!
- Пистолет 45-го калибра.
- Господи боже мой, и это все? И из-за этого вы барабаните в дверь среди ночи? Вы вообще в своем уме? Мне утром на работу.
- Есть у вас пистолет или нет?
- А кто вам сказал, что он у меня есть?
- Вас это не касается. Так есть или нет?
- А вам-то зачем знать? Я весь вечер был дома.
- И кто-нибудь сможет подтвердить это под присягой?
Кларк понизил голос:
- Послушайте, я не один, понимаете? Войдите же в мое положение!
- Как насчет пистолета?
- Ну, есть, есть у меня пистолет.
- 45-го калибра?
- Ага, точно, 45-го.
- Не возражаете, если мы на него взглянем?
- Да зачем вам? У меня есть разрешение.
- Нам бы все же хотелось посмотреть на ваш пистолет.
- Господи! Что же это такое? Я же говорю вам, у меня есть разрешение. Что я вам сделал? Чего вам от меня нужно?
- Взглянуть на ваш пистолет, - настаивал Буш. - Несите его сюда.
- Не имеете права вламываться ко мне без ордера на обыск. И нести пистолет не заставите. Не желаю - и точка, хоть вы тресните!
- Сколько лет вашей подружке? - неожиданно поинтересовался Буш.
- Что?
- Что слышали. Проснитесь, наконец, Кларк!
- Ну, этот номер у вас не пройдет, - обрадовался Кларк. - Ей двадцать один, и мы помолвлены к тому же.
Из соседней комнаты кто-то злобно заорал:
- Заткнитесь вы там, бога ради! Хотите трепаться всю ночь, найдите другое место!
- Может, позволите нам зайти, Кларк? - миролюбиво попросил Карелла. - А то мы всех соседей перебудим.
- А зачем мне вас впускать, - упорствовал Кларк. - Принесите ордер на обыск сначала.
- Слушайте внимательно, Кларк. Убит полисмен, и стреляли в него из пистолета 45-го калибра. На вашем месте я бы не стал упрямиться. На вашем месте я бы изо всех сил постарался доказать свою непричастность. Соображаете, Кларк?
- Полисмена убили?! Боже милостивый, полисмена? Что же вы сразу не сказали! Подождите минутку, добро? Всего секундочку!
Он отошел от двери. Карелле было слышно, как он разговаривает с женщиной и ее ответный шепот. Кларк вернулся к двери и снял цепочку.
- Заходите, - пригласил он.
Мойка на кухне была завалена грязными тарелками. Кухня представляла собой тесный прямоугольник шесть на восемь футов, к ней примыкала спальня. Ведущий в нее дверной проем загораживала молодая женщина, невысокая коренастая блондинка с опухшими со сна глазами, одетая в мужской купальный халат. Она поморгала на свет и враждебно уставилась на входящих в кухню Кареллу и Буша.
Кларк, коротышка с кустистыми черными бровями над карими глазами, с длинным перебитым носом и толстыми вывороченными губами, весь зарос щетиной. Одетый только в пижамные штаны, он, полуголый и босой, дожидался полисменов в кухне. Капающая из крана вода отстукивала на грязных тарелках свои незатейливые ритмы.
- Пистолет, - напомнил Буш.
- У меня есть разрешение, - стоял на своем Кларк. - Закурить-то можно?
- Вы у себя дома.
- Глэдис! - позвал Кларк. - Там где-то на комоде пачка сигарет. И спички прихвати, а?
Женщина исчезла в темноте спальни, а Кларк прошептал:
- Подходящее времечко вы выбрали для визита, ничего не скажешь! - Он попытался изобразить улыбку, но вид Кареллы и Буша обескуражил его в самом начале усилий, и улыбка так и не состоялась.
Женщина принесла мятую пачку сигарет, вытащила себе одну и протянула остальные Кларку. Тот закурил сигарету и вернул коробку спичек женщине.
- У вас какое разрешение? - спросил Карелла. - Ношение, хранение?
- Ношение, - ответил Кларк.
- Каким же это образом вам удалось?
- Сначала-то было только на хранение. Я зарегистрировал пистолет, как только вернулся из армии. Мне его подарили, - объяснил Кларк. И торопливо добавил: - Капитан наш подарил.
- Дальше.
- Ну вот, значит, получил я разрешение на хранение, а потом, когда устроился на работу к ювелиру, оформил разрешение на ношение оружия. Вроде мне приходилось перевозить кучу ценностей и все такое прочее, понимаете?
- И когда это было?
- Да пару месяцев назад, что ли.
- У какого ювелира работаете?
- Ушел я от него, - сообщил Кларк.
- Ладно, несите пистолет. И разрешение заодно.
- Момент. - Кларк подошел к мойке, подержал сигарету под прохудившимся краном и бросил размокший окурок в груду тарелок. Потом, обойдя женщину, скрылся в спальне.
- Нашли время для расспросов, - раздраженно упрекнула их женщина.
- Очень сожалею, мисс, - извинился Карелла.
- Ага, оно и видно, - зло буркнула женщина.
- Мы вовсе не хотели будить спящую красавицу, - язвительно сказал Буш.
- Неужели? Тогда зачем же разбудили? - Она подняла одну бровь и манерно выпустила струйку дыма, совсем как виденные ею в кино коварные обольстительницы.
Вернулся Кларк с пистолетом в руке. Правая рука Буша незаметно скользнула к кобуре.
- Положите на стол, - распорядился Карелла.
Кларк положил пистолет на стол.
- Заряжен? - спросил Карелла.
- Вроде бы.
- Вы что, не знаете?
- Я его и в руки не брал, с тех пор как ушел от ювелира.
Карелла обернул пистолет носовым платком и поднял его. Вынул обойму.
- Заряжен, - констатировал он и понюхал ствол.