Выстрел опрокинул девочку на кровать, она упала с простреленной грудью, приподняв в странном жесте беспомощные руки, словно хотела то ли потрогать пистолет, то ли заслониться, как будто ее глубоко запрятанный разум дал знать о себе перед смертью в первый и последний раз. Вместе с кровью, хлынувшей струей из маленького тела, на Леонида хлынул дикий поток облегчения. Вот и не стало ее - той, которая была так счастлива в своем ничтожном, неведомом другим мирке! Вот что случается со всеми счастливыми идиотами! Поливая тела и дом бензином, ликвидируя последствия преступления, Леонид ощущал себя так, как никогда в жизни. Так легко… легко… легко… Даже после успешно сданной сессии, даже после заключения самой выгодной сделки он ничего подобного не испытывал.
Зато потом стало тяжело. Ему всю жизнь было страшно тяжело, а стало еще тяжелее. Не угрызения совести, нет… это для слабых! И убитые не являются ему во сне. Только один раз, да и то он забыл об этом… постарался забыть… Но откуда-то взялся мерзкий зародыш осознания, что, убив Оксану, Леонид убил для себя возможность счастья. Счастья, которое не зависит от достижений, которое доступно детям и идиотам, которое порхает и парит над сложностями человеческого бытия, вопреки всему, что дается даром и что не купишь ни за какие деньги… Этот зародыш начал стремительно расти, выпустил игольчатые зубы, превратился в червя, который со времени убийства Оксаны грызет его внутренности.
- Объясните, Александр Борисович: что это такое? И почему оно оказалось связано с таким ничтожным существом, как умственно отсталое дитя?
- Не могу вам сказать, Леонид Маркович, - сдержанно сказал Турецкий, - я не психоаналитик, а следователь.
Казалось, Ефимов забыл, что он находится в кабинете следователя. Он внушал сочувствие своим стремительно постаревшим лицом. Губы Ефимова посинели, и Турецкий испугался, как бы у подследственного не случилось сердечного приступа. А ведь какие, спрашивается, его годы? Александр Борисович постарше его будет, а валидол в кармане носить не приходится… Да, наше поколение было покрепче!
- Пи… рожки… - вырвалось из посинелого, перекосившегося рта.
- Пирожки? - переспросил Турецкий, думая, что ослышался. - Какие пирожки?
- С рисом… Гадкая начинка, самая моя нелюбимая, скользкая… Но мы их с таким восторгом ели… Валька Баканин принес пирожки… На репетицию кавээн в Уральском политехе… И мы их ели… Валька, Ипа, Кинг, Марина, я… Парамонов… Все вместе… Просто ели пирожки… Тогда вместе… По-настоящему…
Турецкий не мог понять, прикидывается подследственный или действительно блуждает в дебрях своего внутреннего мира, постоянно натыкаясь на неведомые и пугающие деревья?
- Распишитесь здесь, Леонид Маркович, - сухо потребовал он. - Встретимся в суде.
Москва - Александрбург, 30 апреля 2006 года.
Самый длинный день в жизни Валентина Баканина
Валентин Баканин был стойким человеком. И, предвидя начало нового этапа прокурорско-милицейских терзаний, запасся силами, чтобы достойно его перенести и не сломаться. Когда же обнаружилось, что не придется ничего переносить и преодолевать, что его просто так возьмут и отпустят на свободу, потому что он ни в чем не виноват, все накопленные силы обратились против Вальки, и он потерял сознание. Вот ведь чепуха, никогда не предполагал, что может просто взять и шлепнуться в обморок. Всегда думал, что обмороки - удел затянутых в корсеты дамочек из позапрошлого века или людей, страдающих серьезными болезнями. А вот поди ж ты…
Придя в себя после обморока, свалившего его в кабинете следователя, Баканин обнаружил себя на чистой белой постели в чистой комнате со стенами, крашенными в бежево-розовый цвет. Комната была размером с обычную, как в типовой квартире, к ней прилагался санузел с туалетом и стоячим душем… Но все это Валентин обнаружил позже. Первое время он спал - попросту спал, будто вся бессонница, накопленная за время пребывания в следственном изоляторе, компенсировалась в этой атмосфере полного ничегонеделания и покоя. Просыпаясь, видел перед собой часть потолка и окно. Створки окна были грубо забелены масляной краской, но верх оставался прозрачным, как полагается стеклу, и сквозь него маячила голая, с сучковатыми ветвями и единственным присохшим листом, верхушка березы напротив. Когда на нее падал свет утреннего и вечернего солнца, верхушка вспыхивала золотом, в остальное время была обугленной, черной. Почему на ней нет листьев? Разве все еще март? "Наверное, я слишком долго спал, - рассуждал Валентин, - и наступила осень". Но и то, что он проспал значительную часть весны, все лето и сентябрь, не вызывало в нем никаких чувств. Чувств не было. Раз в сутки приходил врач; обслушивал, обстукивал, задавал вопросы и, не получив ответа, разочарованно и слегка укоризненно качал головой. Чаще приходили медсестры: кормили, выносили судно, делали какие-то уколы, совали в рот какие-то таблетки. Валентин принимал лечение с механическим равнодушием человека, махнувшего рукой на собственный организм.
Но вот однажды, в очередное пробуждение, он ощутил: что-то произошло. Валька не сумел бы зафиксировать, что на него так подействовало: возможно, солнце слишком ярко сияло на одинокой голой верхушке березы, ставшей здесь его единственной собеседницей, или слишком громко и весело звенели в коридоре посудой, готовясь к завтраку… Вошел врач. На сей раз он не успел задать ни одного вопроса, потому что Баканин опередил его:
- Где я? Все еще в тюрьме?
Врач был молодой, с взъерошенными пепельными волосами, с остреньким, как у воробья, носиком. Валька понял, что он очень милый и доброжелательный человек - по тому, как весело он ответил, от всей души радуясь за больного, пошедшего на поправку:
- Тюрьма для вас, Валентин Викторович, позади. Впереди только свобода, здоровье и счастье. Это неврологическое отделение областной больницы Александрбурга.
- Что со мной?
- Ничего страшного. Теперь уж точно вижу, ничего страшного. Вас ведь уже мое начальство хотело в психиатрию переводить! Говорили, что вы лежите не по профилю. А я за вас стоял насмерть. "Дайте, - говорю, - человеку прийти в себя! Почитайте документальные исторические произведения: у заключенных сталинских лагерей проявлялись те же симптомы. Все они были нормальными людьми, многие потом описали все, что с ними стряслось". Вы как, Валентин Викторович, литературным творчеством никогда не баловались? А то вам, я смотрю, есть что описать. Пересказали мне вашу тюремную эпопею: здесь материала на целый роман хватит…
Валентин прикрыл глаза. Голос словоохотливого врача отплывал куда-то вовне, снова наползала слабость, тело казалось чудовищно неповоротливым, неподвижным, словно чугунная чушка в тонну весом, но какая-то пробудившаяся часть сознания подсказывала: все будет в порядке. Все восстановится. Он встанет на ноги, он пройдется по больничной палате, потом выйдет за пределы палаты, потом за пределы больницы и вдохнет наконец полной грудью воздух внешнего мира, которого он еще не нюхал с тех пор, как ему объявили об освобождении…
Так оно и получилось. Валентин Баканин покидал неврологическое отделение три недели спустя и зажмурился, когда окно, открытое санитаркой на втором этаже, плеснуло солнечным зайчиком в его глаза, отвыкшие от вольного света. Он легко отыскал березу, кивавшую безлистой верхушкой ему в окно: она, единственная из всех украшавших больничную территорию деревьев, стояла черная, мертвая. А кругом шелестели молодые сквозистые кроны, свежо и печально пахла пробившаяся из черных недр земли трава… В кармане пиджака осели справки и документы. Валентин направлялся к больничным воротам, перекинув через предплечье сложенное вдвое пальто, в котором (когда-то очень давно, в какой-то из прошлых жизней) он вошел в Главное следственное управление ГУВД Московской области, на прием к майору Эдмонду Дубине… Посреди утренней теплыни последних чисел апреля пальто тяготило - и своим весом, и связанными с ним воспоминаниями. Откровенно говоря, Баканин собирался оставить его в больнице - на случай, если кому-нибудь из выписывающихся в холодную погоду понадобится теплая одежда, чтобы добраться до дома, но кастелянша строго сказала, что этого не положено, и пришлось тащить пальто с собой.
"От этого не избавиться, - подумал он. - Как и от воспоминаний. Можно, конечно, сделать вид, будто ничего не было, просто вычеркнуть этот несчастный период из своей жизни… Но это будет не по-мужски. Если я хочу считать себя мужчиной, я должен признать, что все это было, было не с кем-то посторонним, не в сталинскую эпоху, а было именно сейчас и со мной. Меня били. Мне надевали мешок на голову. Меня изводили лишением сна. Меня вынуждали признаться в том, чего я не совершал - и, надо признаться, почти вынудили…
И все это было сделано по приказу близких мне людей. Женщины, которую я считал своей любимой, и мужчины, которого я считал своим другом. Сейчас они, в свою очередь, угодили в тюрьму. В те самые условия, которые они создали для меня. Ну, наверное, не в те же самые: если они попали в руки настоящего правосудия, их не должны истязать… По крайней мере, я на это надеюсь. Я не желаю им того, что пережил сам: тот, кто через это прошел, не в состоянии желать того же другому. Впоследствии, наверное, я сумею их пожалеть: люди, которых алчность довела до убийства друзей, заслуживают жалости, пусть даже они сами этого не понимают… Но - не сейчас! Сейчас я не хочу о них думать. Очень больно. Просто - не могу".
Пока Валентин Баканин лежал в больнице, неврологическое отделение осаждали звонками сотрудники "Зевса", "Уральского инструмента" и "Уралочки": справлялись о здоровье, о дате выписки, намеревались устроить торжественную встречу… Это коллективное намерение и стало причиной, почему Валентин ушел из больницы раньше, чем обещал, вопреки воле врачей, которые считали, что все еще его не долечили. Не нужны ему никакие торжественные встречи, букеты, поздравления и выражения сочувствия; не нужно ему, чтобы на него глазели, как на выходца с того света. Мобильный телефон Баканина исчез в кармане Эдмонда Дубины, а без мобильного Баканин неуловим. Он скроется ото всех. Пусть думают, что он все еще в Александрбурге! Билеты на самолет заказаны заранее; сегодня же он улетит в Москву. Потом он, разумеется, всем позвонит, чтобы не волновались; да и незачем им волноваться, ведь в больнице он предупредил медперсонал, что отвечать… Однако сначала он должен отлежаться в норе своей московской квартиры. Принять ванну. Переодеться. Вернуть, насколько возможно, прежний облик.
Своему новому облику Валентин успел взглянуть в глаза, когда с отвращением сбривал наросшую за время заключения и пребывания в больнице бороду. Он думал, что его так изменила борода, но когда клочья растительности утянуло водоворотом в трубу, лицо в зеркале над раковиной не совпало с тем, что он привык считать своим отражением. Человек, глядевший на него из зеркала, был старше прежнего Баканина, возможно, лет на десять. У него оказались аскетически худые щеки, фиолетовые подглазья, настороженный взгляд воина, готового к тому, что его окружают враги. Валентин просто не имел права смотреть на своих сотрудников, как на врагов. Он привык любить тех, кто трудится с ним в тесной связке, всячески старался создать для них максимально комфортную атмосферу… Не стоит им видеть начальника в таком состоянии. Валентин надеялся, что короткий отдых дома поможет изгладить настороженность из взгляда… По крайней мере, он очень на это надеялся.
Во время перелетов из Александрбурга в Москву и обратно Баканин привык работать с ноутбуком или спать, но в этот раз ноутбука при нем не было, а спать не хотелось: хватит, в больнице отоспался за месяц вперед! Поэтому он восторженно, как мальчишка, таращился в иллюминатор, восхищаясь объемными, хотя и бесплотными облачными дворцами, горами, чудовищами, вырастающими из облачного снежного поля. Каждая мелочь внешнего мира трогала его до слез. Примитивный тепловатый лимонад в приземистой пластмассовой чашечке, принесенный стюардессой, дарил столько ощущений, сколько раньше коньяк десятилетней выдержки; стюардесса имела право занять первое место на мировом конкурсе красоты. Нервы Баканина напоминали оголенные провода, к которым подвели ток. Он не знал, долго ли так выдержит, но и терять эту обнаженность чувств не хотелось. Возможно, раньше он жил неправильно. Возможно, несчастье помогло ему понять, что обычная жизнь - сама по себе счастье. Если так, тюремный опыт не прошел зря.
Поднявшись в лифте на свой шестой этаж, перед дверью своей квартиры Валентин помедлил, вертя на указательном пальце связку ключей. Ему вдруг показалось жутковато войти в квартиру, где в безмолвии и неподвижности законсервированы следы того утра - последнего до тюремного утра, о котором он не подозревал, что оно последнее. Помнится, прежде чем идти на работу, он позавтракал на скорую руку растворимым кофе и двумя ванночками фруктового йогурта и не успел убрать за собой. Какую картину застанет он на кухне? Коричневые разводы кофе отшелушиваются от чашки, а йогуртовые ванночки забиты вяло шевелящимися личинками - черными, огненноголовыми, маслянисто поблескивающими, с его указательный палец толщиной…
Почему ему вдруг вообразилась такая гадость? Он живет в дорогом элитном доме, где мусоропровод тщательно дезинфицируется, где не встретишь ни тараканов, ни мокриц, ни крыс, ни тем более тропических насекомых, способных порождать подобные личинки в качестве промежуточных форм. Это всего лишь страхи, его глупые страхи, что неприятные события способны воспроизводиться, как на заевшей пластинке, не один раз, а несколько, что прошлое поджидает его в заброшенной на долгое время квартире, что стоит войти в квартиру - войдешь в прошлое, и повторится заново все, что он с облегчением оставил за спиной… Хватит ребячества! Будь же мужчиной, Валька! То, что с тобой произошло, не имеет ни малейшего отношения к чашке растворимого кофе и фруктовым йогуртам. Твоя квартира - по-прежнему твоя, и она ничем не способна тебе повредить.
Ключ решительно щелкнул в замке - раз и другой. Дверь отворилась в полутемноту длинной прихожей, украшенной сине-розовыми арктическими пейзажами в манере Рокуэлла Кента. Валентин, точно беспокойное животное, потянул носом: как ни странно, в воздухе не ощущалось затхлости, типичной для квартиры, которая стояла закрытой в течение долгого времени. Возле калошницы его ожидали любимые клетчатые тапочки, чинно пристроясь друг к дружке, составляя матерчатый катамаран. У Баканина напрочь вылетело из головы, как он поступил с тапками в то знаменательное утро, но, скорее всего, по своей всегдашней манере, стряхнул их кое-как, торопясь перескочить в уличную обувь. Симметричное выстраивание тапочек - это совершенно не в духе Вальки Баканина. Кто побывал тут без него? Милиция? Ишь чего захотел: чтобы милиция наводила порядок в доме подозреваемого в убийстве! После визита правоохранительных органов, наоборот, все оказалось бы перевернутым вверх дном… Домработницу Баканин, несмотря на свою бесхозяйственность, никогда не нанимал, хотя знакомые ему это рекомендовали: он бы сгорел со стыда, если бы посторонняя женщина копалась в его грязных трусах и оставленных субботним вечером у кровати банках с пивом. Тогда кто же?
Был на свете всего лишь один человек, который постоянно убирал в этой квартире, который следил за состоянием его любимых тапочек. Маленький милый курносый человечек, который был ему предан и которого он больно и незаслуженно обижал… Но это невозможно! Неужели она приходила сюда в его отсутствие? Она, которая столько времени не вспоминала о нем… Но ведь у нее остались ключи, а замки он так и не сменил…
Сунув ноги в тапочки, Валентин прошелся по квартире, осторожно, стараясь не топать, даже пригибая голову, точно боялся быть замеченным. На обоях багряным прямоугольником стоял закат. На кухне, как и следовало предполагать, не обнаружилось никаких личинок. Не обнаружилось ни пластмассовых йогуртовых ванночек, ни заскорузлой чашки из-под кофе: мусорное ведро пустое, стол застелен чистой целлофановой скатертью с изображением алых маков на прозрачном фоне, вся посуда аккуратно вымыта. Спальня - извольте видеть, кровать накрыта покрывалом. Все предметы баканинского гардероба, вместо того чтобы хаотически валяться по разным комнатам, как они это привыкли делать, дисциплинированно разобрались по полкам и вешалкам в шкафу. Порывшись, Валентин вытащил на белый свет полузабытого друга - халат, подаренный Юлей на пятилетнюю годовщину свадьбы, с протершимися локтями, с торчащими во все стороны нитками, зато до чего удобный! Сразу принимаясь вносить ноту беспорядка в строгое звучание квартиры, какой она стала без него, Баканин разделся в спальне и, сбросив всю одежду прямо на пол, захватив только старый халат, потопал в ванную.
Он успел вымыться целиком, и помыть голову, и спустить грязную воду, и снова набрать чистую, и блаженствовал в ее невесомости и тепле, когда услышал это… Поворот ключа в замке, отчетливый звук каблучков на паркете в прихожей. "Сейчас она увидит мои ботинки", - сообразил Баканин. Каблучки замерли: да, точно, это произошло! И, одержимый единственным порывом не дать ей снова уйти, он выскочил из воды с криком:
- Юля! Стой, Юля!
Они застыли друг против друга: она - в джинсовом пальто, из-под которого выглядывало черное платье с белыми зигзагами, на высоких каблуках, в чулках со швом; он - голый, не прикрытый даже струями воды, которые стекали с него на пол, образуя неприличную лужицу… "Вот уж в страшном сне не приснилось бы, что буду стесняться бывшей жены", - подумалось Баканину, и он непроизвольно прикрыл ладонью низ живота: то ли смущаясь сам, то ли опасаясь засмущать Юлю. Но Юля уже покраснела. Знать бы, отчего!
- Нет, нет, Валя… Ты иди, мойся, пожалуйста… Не стой на сквозняке, а то простудишься…
- Но ты не уйдешь, Юля? Обещай, что не уйдешь!
- Ладно, ладно, не уйду! - Юля сморщила носик, как она это делала раньше, удерживаясь от улыбки. - Ты только что из Александрбурга? Голодный? Иди домывайся, а я на скорую руку сварганю тебе что-нибудь.
"Что-нибудь" из мяса и овощей источало аромат, вызывающий желудочные спазмы восторга. Валентин, оказывается, успел забыть, какая отменная кулинарка его жена… его бывшая жена… Несмотря, впрочем, на обещание "скорой руки", блюдо готовилось не меньше часа, и за это время Валя с Юлей успели поговорить - и не поссориться, что раньше было бы для них крупным достижением. Говорили о детях, о школьной реформе, о политике и о том, как она отразится на образовании, - говорили о чем угодно, только не о тюремном прошлом Валентина. Не то чтобы об этом навязчиво умалчивали, об этом просто не говорили.
- Ленка совсем от рук отбилась, - жаловалась Юля. - Ни я, ни учителя для нее не авторитеты. Целыми днями пропадает с подружками. Оля - та, как ты помнишь… как при тебе, - поправилась Юля, - у нас тихая, учится на пятерки. Из развлечений - один компьютер. Но она меня в последние полгода еще сильнее беспокоит: поди знай, что у нее в голове! А сколько в наше время случаев, когда такие вот тихие отличницы кончают самоубийством? Особенно когда девочки узнали, что папа в тюрьме… папа в тюрьме…
Лицо Юли поползло в разные стороны, словно она собиралась улыбнуться, но улыбка прорвалась слезами, которые заструились по щекам. Обхватив плечи Валентина, она запричитала: