Счастье кончилось в восемнадцать минут первого, когда Тимофей Сусанин, маленький и юркий электрик, примчался к председателю с докладом, что на территории колхоза увидел постороннего. Иван Андреевич мог бы и не поверить Сусанину, мужу прославленной на все окрестности Киры, считая, что от такой супруги недолго и рассудок потерять, - вовсю судачат злые языки, что по выходным она его колотит! Но своим глазам Бойцов, который немедленно выглянул в окно, худо-бедно доверял. А глаза говорили Бойцову, что через двор в контору "Заветов Ильича" направляется человек нетипичного для данной местности вида. На незнакомце была вызывающе блестящая, черная, не по сезону легкая лакированная куртка, блестящие ботинки, и также экстремально, не по-русски блестела мелкокурчавая ягнячья шевелюра. "Негр какой-то", - подумал в первый миг Иван Андреевич, тем более что заезжий фрукт был изрядно смугловат, но, когда лицо его открылось в более выгодном ракурсе, переменил мнение: скорее кавказец. Во всяком случае, в средней полосе России такие экзотические фрукты не произрастают: климат, вишь, не тот. Экзотический смуглый мужчина скрылся из поля зрения: надо полагать, сейчас появится в конторе.
- Видал? Видал? - суматошно дергался электрик, тыча кривым, не слишком чистым пальцем в окно.
- Видел, Тимофей, видел, - сквозь зубы выдавил председатель.
И поспешно вышел из кабинета: если встреча должна произойти, пусть она произойдет при возможно большем стечении народа. Так что столкнулись они в конторском коридоре, куда немедленно высунули любопытные носы работники бухгалтерии. За бухгалтерами, среди которых превалировал прекрасный пол, подтянулись сотрудники АХЧ, и, в общем, кворум образовался вполне приличный. Достаточное количество живо заинтересованных людей, которым довелось услышать страшные слова, произнесенные с кавказским выговором:
- Ты Бойцов? Твой малчик у нас. А документы на землу у тебе. Непорядок. Надо, чтоб било наоборот.
- Врете, сволочи, - холодея, сказал председатель, почти не слыша собственного голоса, тонувшего в каком-то запредельном, почти самолетном гуле. Почему-то он обратился к кавказцу во множественном числе, но это и понятно: кто бы он ни был, за ним стоит серьезная организация. - Мальчик в школе. У него еще не кончились уроки.
На самом деле уроки у второклассника Проши должны были по расписанию уже закончиться, и отец как раз намеревался идти забирать его домой. Но особенно не спешил: дети под надзором Антонины Игоревны, а на нее можно положиться. Кроме того, Прохору в школе нравится, особенно после того, как в ней (тоже председатель выбил!) был оборудован компьютерный класс: от компьютера его за уши не оттащишь! Первой мыслью Ивана Андреевича было, что бандиты блефуют. Но тотчас нахлынуло леденящее понимание: не стали бы так глупо блефовать! Он же легко способен проверить, позвонить в школу, сбегать туда, в конце концов…
- Звоны, - как бы откликаясь не на слова председателя, а на его невысказанные сомнения, предложил вестник несчастья. - Звоны в школу, в милицию, куда хочешь звоны. Сутки у тебе и у парня твоего, сутки, понял? - Это словцо "понял" единственное прозвучало без малейшего кавказского акцента, зато с интернациональным жлобским шиком, на манер вибрирующего растянутого "поэл". - Дом отдыха "Отрадное" знаэшь? Завтра, в это же время, документы туда несы. Там получишь малчика. А не будэт документов - тоже получишь… В коробках. По частям.
АНАТОЛИЙ ЛЮБЧЕНКО. ФИГУРА БАБОЧКИ
Убийство в институте Бурденко камнем висело на шее Михаила Ромова. Но с разоблачением тройки убийц - учащихся Высшей юридической школы - в этом безнадежном, казалось бы, деле наметился просвет. Ни один из троих будущих (правда, теперь уже можно сказать, несостоявшихся) юристов не признался относительно того, каким образом они расправились с адвокатом Игорем Лейкиным после неудачи первого покушения. Однако Ромов был все-таки настоящим профессионалом, что бы ни думал Турецкий по его поводу. Фамилии медиков, которые оставались в корпусе института Бурденко в ночь смерти Лейкина, он держал в голове, помнил их, точно заученное в детстве стихотворение. И ему не составило труда вспомнить, что в деле фигурировал некий ассистент Любченко. Фамилия достаточно редкая - это вам не Иванов, или Петров, или Смирнов. Два Любченко на одно уголовное дело? Вряд ли этот факт можно списать на совпадение. Когда путем несложной проверки Михаил Ромов выяснил, что врач Любченко - не москвич, приехал из Санкт-Петербурга, подозрения отвердели до консистенции уверенности. Допрос, можно сказать, назрел…
Но допроса не получилось. Допрос предполагает, что один человек задает вопросы, а другой отвечает на них. Вопросов же по существу дела Михаилу Ромову практически не пришлось задавать. Теперь он имел возможность убедиться, насколько молодой блондин-медик похож на молодого юриста, учившегося в Высшей юридической школе.
- Вы с Виталием братья? - с ходу уточнил Ромов и с удовольствием увидел, как у Анатолия Любченко непроизвольно дернулось правое веко.
- Двоюродные, - скупо ответил Анатолий.
- Вынужден вас огорчить: ваш брат арестован, находится под следствием. Он во всем признался. Расскажете сами, как отключили системы жизнеобеспечения больному Лейкину? Или мне вам рассказать?
Ромов блефовал: он не располагал никакими очевидными для суда доказательствами, что Лейкина убил Анатолий Любченко. Родство с тем, кто покушался убить его в первый раз? Но Виталий мог, воспользовавшись доверием и помощью брата, пробраться на территорию института Бурденко, а там уже довершить свою работу киллера, чтобы заказчик остался доволен. Да, конечно, все данные говорят за то, что посторонних в институте Бурденко в ту ночь не было и быть не могло, но ведь всегда остается какая-то десятитысячная доля шанса, что случилось невозможное… Однако Анатолий Любченко не подвел. Он заговорил - горячо, на редкость связно, так, что Ромов не успел больше вставить ни одного вопроса в этот плотный монолог. Да в вопросах и не было нужды: Анатолий и так рассказывал все, что от него требовалось, и даже более того. Словно рад был возможности поделиться хоть с кем-нибудь подробностями совершенного им убийства, а что с ним сделают после, его давно перестало волновать. Ромов не знал о том, какие мысли и чувства посещали накануне Анатолия Любченко. Если бы знал, возможно, исповедь его предстала бы перед следователем в ином свете…
Анатолий Сергеевич Любченко никогда не поверил бы, если бы ему сказали, что он нарушит клятву Гиппократа. Да еще каким страшным образом! "В какой бы дом я ни вошел, я войду туда для пользы больного" - этот закон дошел от Древней Греции до современных людей в белых халатах, чтобы оставаться нерушимым. Врач - это человек, несущий выздоровление, но не смерть… А тут даже не врач вошел в дом больного, чтобы убить его, - в больнице, туда, куда приходят, чтобы выздоравливать, от руки врача прервалась жизнь находившегося в беспомощном состоянии… Мрак, мрак и мрак. Хуже не придумать. Исчадием ада нужно быть, чтобы совершить этот поступок…
Подобные мысли растравляли Анатолия, несмотря на то что он вовсе не считал себя исчадием ада. Более того, он размышлял о своей вине лишь для того, чтобы напомнить той стороне своего "я", которая не желала смириться с совершенным престу… поступком, всего лишь поступком:
"Да, мой поступок противоречит принципам врачебной этики. Я запятнал свой белый халат. Но разве это пятно кто-нибудь увидит? Нет, не увидел и не увидит. Никто не докопается. В медицине многое совершается скрытно: мы, врачи, не любим выносить сор из избы, в противном случае пациенты перестали бы нам доверять. Разве не помню я клинико-анатомической конференции, на которой разбирался случай врача, перелившего больной кровь, несовместимую по резус-фактору? Да, флакон был неправильно маркирован на станции переливания крови, с ее работников никто не снимает ответственности, но врач - согласно инструкции, он был обязан провести пробу на совместимость. В результате того, что он не произвел такое микроскопическое действие, погибла женщина - двадцатитрехлетняя, красивая, беременная, так что фактически он своим бездействием погубил двух человек. Ну и что? Коллеги строго поругали его, но оправдали. Его даже не лишили квалификации. Врач остался врачом и поклялся работать в дальнейшем так, чтобы в уплату за эти две жизни спасти возможно большее число людей.
Я тоже остаюсь врачом. В отличие от того врача я убил не двоих, а одного, и не бездействием, а действием, но разница невелика: оба мы - убийцы в белых халатах. Убийцы, так сказать, на рабочем месте. Ну и что же? У каждого врача есть свое кладбище, и большинство немолодых медиков даже не помнят всех имен, нанесенных на его надгробные плиты. Зато спасенных - больше. Меня утешает то, что я должен был убить этого человека для того, чтобы иметь и дальше возможность спасать других. Зато потом я стану отличным нейрохирургом, и потомство меня оправдает. Но откуда узнает потомство об этом постыдном случае, если я никому ничего не скажу? Ну да, конечно же, как все легко и просто: я никому не скажу, меня никто не вычислит".
Когда эти медицинские доводы не помогали, Анатолий Любченко приводил совсем уже железный аргумент:
"Жизнь за жизнь! Для того чтобы подарить еще один глоток жизни самому близкому для меня человеку, я был вынужден отнять жизнь у чужого, незнакомого. Разве это не все объясняет?"
- Толя, с кем ты там разговариваешь? - донесся из кухни голос жены, и Анатолий испугался: значит, он уже высказывает свои "за" и "против" вслух!
- Ни с кем! - Против воли его голос прозвучал раздраженно. - Так, напеваю себе под нос… А что, нельзя, да?
- Господи, Толя, конечно можно. Но зачем кричать? Ты в последнее время стал какой-то странный. Какой-то раздражительный…
"У меня просто трудный период, - доказывал он себе, загоняя страдание внутрь. - Надо потерпеть, скоро все забудется".
Жена вышла из кухонной двери, вытирая руки о передник, на котором изображена мультяшная желтая корова с куском сыра в передних копытах. У Наташи огромные и влажные коровьи глаза, походка тоже коровья, медлительная - вследствие болей в мышцах, из-за которых она еле держится на ногах.
Скоро еще располнеет, чего доброго, от гормональных препаратов - и сходство станет стопроцентным.
Наташа подошла к мужу, сидящему за письменным столом при свете уютной зеленоватой лампы, обняла его за плечи, прижала его голову к переднику.
- Миленький, Толенька… Я понимаю, это все из-за моей болезни… Не волнуйся, обострение скоро кончится. Но ты так замечательно мне помогаешь, такой чуткий, заботливый, лучше меня следишь за тем, чтобы я вовремя принимала лекарства… Какое все-таки счастье быть замужем за врачом!
От передника пахло нелюбимой едой - картофельными биточками: что поделать, если овощи дешевле всего, следовательно, Наташа чаще всего готовит именно овощи в разных видах! И хотя теперь у них есть деньги и на лекарства, и на еду, Наташа по привычке вместо мясных биточков делала картофельные. Привычка к нищенству въедается в гены… Анатолий содрогнулся от приступа внезапного отвращения, но, пересиливая себя, втиснул лицо в мягкую плоть жены, не смея размышлять на тему: когда Наташа ему телесно опротивела? После убийства, которое он совершил фактически (теперь он в этом уверен) ради нее? Или когда в их дом залетела и зловеще простерла красные мясистые крылья "фигура бабочки" - знак беды?
Существует такое понятие: полоса неудач. Жизнь, она вроде зебры, полосатая: светлая полоса - черная, то везет, то не везет. Но Анатолий Любченко отнюдь не думал, что для него наступает черная полоса, когда после блестящего окончания Военно-медицинской академии его приняли ассистентом во всемирно известный Институт нейрохирургии имени Бурденко. Любимая работа, научная деятельность - разве не об этом он мечтал? Он охотно принял и то, что доходы поначалу будут невелики и что придется сменить родной, привычный, обжитой Питер на неизвестную, надменную Москву. "В конце концов, - подумал Анатолий, - мне легче, чем Ломоносову, который пришел в Москву великовозрастный и безграмотный, вслед за рыбным обозом". В этом мнении его поддерживала молодая жена Наташа.
Зато потом пришлось трудно. Очень трудно. Много работы и очень мало денег. Тяжелые больные и требовательность профессоров. Необходимость снимать крошечную квартиру у черта на куличках. И все-таки, вопреки трудностям, жить было весело. В искристых карих Наташиных глазах, которые тогда еще не напоминали глаза печальной коровы, все преображалось волшебным образом, и Анатолий начинал твердо верить в свою удачу.
Он выдержал бы все. Обязательно выдержал бы. Трудностей было достаточно для того, чтобы тащить их на своей спине, сгибаясь, но не падая. Однако буквально через полгода после переезда произошло событие, которое показало, что судьба решила Анатолия окончательно добить. Тем жарким летом Наташа, взяв две недели за свой счет на работе, куда успела уже устроиться, махнула к родственникам на взморье. Вернулась не отдохнувшая, а, наоборот, словно бы усталая, жаловалась на лихорадку. Ночами, прикасаясь, Анатолий чувствовал исходящий от ее потного тела жарок, но не придавал значения: все его больные были на работе. А Наташа… простудилась, скорее всего. Переохладиться на пляже после купания легче легкого. Потом появились боли в мышцах и суставах, сопровождавшиеся вскрикиваниями, но сразу же и смехом, - Наташа не была медиком, она не привыкла болеть и не видела в этом симптоме ничего угрожающего. Ни в коем случае она не хотела бы отягощать жизнь мужу, который и без того упорно выкладывался у себя в клинике. А он ничего не замечал. Предпочитал не замечать. Пока не заметить стало невозможно…
"Что это? - вспомнил Анатолий свой гневный, от бессилия, крик. - Что это у тебя на лице? Посмотрись в зеркало!" И смущенный голос Наташи: "Ну да, я видела, наверное, аллергия или нос обгорел…" Нос обгорел! Хорошенькое объяснение, нечего сказать, а главное, очень правдоподобное - в феврале бессолнечной московской зимы! Анатолий не поверил в обгоревший нос. Он верил в фотографии из медицинских учебников, на которых были изображены в точности такие расплывчатые красные пятна на носу и на щеках. "Эритематозные высыпания в виде бабочки, вот как это называется", - холодея, подумал ассистент Любченко. Или попросту "фигура бабочки". За "фигурой бабочки" следовало название болезни, которое страшно было произнести…
Его произнес позже главный московский специалист по заболеваниям соединительной ткани, к которому - существует все-таки взаимовыручка между коллегами! - жену сотрудника института Бурденко удалось направить без проблем. Но лучший он или худший, а системная красная волчанка на современном уровне науки неизлечима. Как помочь, если против организма ополчается его же собственный иммунитет? На горизонте быстрая смерть или годы мучительной смены обострения и затухания процесса.
Поражение суставов. Поражение почек. Поражение легких. Поражение сердца. Многолетнее непрерывное комплексное лечение позволяет рассчитывать на стойкую клиническую ремиссию, близкую к нормальной жизни. Но на всякое лечение нужны деньги…
Анатолий Любченко согласился с тем, что его жена нуждается в немедленной госпитализации. Был он со всеми вежлив и мил, несколько заторможен, улыбался направо и налево - улыбка, словно неуместно радужный конфетный фантик, прилипла к его лицу. Очень благодарил главного специалиста. Устроил Наташу в палате, успокоил ее, купил ей несколько яблок и вишневый сок. И только придя домой, дал выход истинным чувствам. Он корчился, он колотил кулаками по продавленной бугристой тахте, служившей супружеским ложем ему и Наташе в этой чужой квартире, в этом чужом городе. Он проклинал Наташу зато, что поехала на взморье, где купалась и загорала: ведь известно же, что солнечные лучи провоцируют развитие системной красной волчанки! Он проклинал себя - за то, что отпустил жену в этот роковой для нее отпуск, за то, что переехал в этот город, в котором, возможно, начали невидимую работу роковые для Наташи факторы внешней среды, высвободившие из генов дремавшую там болезнь. Но отчаяннее всего Анатолий Любченко проклинал судьбу, подрезавшую ему крылья прежде взлета. Теперь все кончено: разве можно эффективно работать, приобретать квалификацию, когда дома у тебя филиал госпиталя? Разве можно надеяться стать ученым, если все деньги будет поглощать слепая прорва - болезнь жены? К тому же вряд ли на работе станут держать иногороднюю женщину, которая не вылезает из больничных, а значит, их совместные доходы уменьшатся вдвое, даже значительнее, чем вдвое, потому что Наташа зарабатывала больше его. Следовательно, науке можно сказать "прощай": вместо того, чтобы дневать и ночевать над диссертацией или совершенствовать хирургическое мастерство, ему придется искать дополнительные источники заработка. Стоило ли уезжать из Питера? Стоило ли мечтать о том, чтобы внести свой вклад в медицину, подобно Бильроту и Пирогову?
Анатолий физически не выдерживал оставаться в этой враз очужевшей квартире, которая совсем недавно представлялась ему сносным семейным гнездышком. Прекратив вымещать свои страдания на ни в чем не повинной тахте, он надел пальто и шапку и, едва чувствуя холод, сковавший Москву, отправился куда глаза глядят. Прогулка по окрестностям привела в порядок мысли. Анатолий уже упрекал себя за то, что думал о Наташе таким недостойным образом - не как о любимой женщине, не как о жене, а как об источнике неприятностей, которые ставят крест на его карьере. Но разве он думал о том, чтобы избавиться от Наташи? Ни мгновения! Конечно же он не разведется с нею, ведь он порядочный человек! Наташа без колебаний оставила и родителей, и родной город, чтобы последовать за мужем в Москву, где самоотверженно заботилась о нем, создавая условия для его научной работы. Пришло время отдавать долги. Когда Анатолий это осознал, ему стало спокойно, но это было спокойствие конца. К ноше, которую он тащил на своем терпеливом и как будто бы уже ко всему приспособившемся хребте, прибавилась еще одна соломинка, да нет, не соломинка, а целый кирпич. Сбросить этот кирпич не представлялось возможности. Оставалось тащить все то, что навалилось, ожидая той минуты, когда под непомерным грузом треснет спина.
Дополнительного заработка Анатолий так и не раздобыл. Свои обязанности ассистента исполнял механически. Дважды в неделю навещал жену в больнице. Тратил скудные запасы денег, заторможенно ожидая того момента, когда они кончатся и придется что-то решать.
В таком состоянии застал его двоюродный брат, Виталий Любченко. Братья никогда не были особенно близки, встречаясь скорее по необходимости, на редких семейных торжествах. Иногда, впрочем, Виталий оказывал мелкие услуги Анатолию, также как Анатолий в качестве врача консультировал при необходимости Виталия и его родителей, своих дядю и тетю. Дядю и тетю Анатолий любил, а вот хулиган Виталя с детства не внушал доверия благополучному и послушному Толику… Вот и сейчас Анатолий сразу понял, что Виталию от него что-то нужно: вряд ли родственная привязанность заставила бы его проделать путь из Санкт-Петербурга в Москву.
Начал, однако, Виталий не с просьбы. Начал с многочисленных расспросов, будто и впрямь его визит объяснялся потребностью навестить брата:
- Ну, как жизнь молодая? Рассказывай: как дела на работе? Ты ведь все еще в Бурденко? Где Наташка гуляет, почему ее в такое время дома нет? Не бросила тебя еще, сухаря ученого?