Алекс и Андрей понимали, что метод сам по себе еще не дает им возможности вести разведку. Нужны огромные деньги - для участия в тендерах на разведочные участки, бурения скважин и накладных расходов. "Без наличности нет личности", - любил говорить Алекс. Эту проблему можно было решить двумя способами - или привлечь какую-либо крупную нефтяную компанию, или найти очень богатого частного партнера. Они начали с первого варианта. Написали письма в более чем сто международных компаний, предлагая каждой из них прислать им для анализа пятьдесят образцов почвы, отобранных над месторождениями и за их пределами. Они гарантировали, что проведут так называемый "слепой тест" и точно укажут, какому участку принадлежат те или иные образцы. И в зависимости от этого готовы вести дальнейшие переговоры. Реакция на письма обескуражила. Подавляющее большинство адресатов, в том числе "Игл Корпорэйшн" и "Альбион Энерджи", вообще не ответили. А немногие ответы сводились к тому, что "наша компания уже пыталась использовать различные модификации методов прямого обнаружения, убедилась в их безрезультатности и больше не намерена участвовать в подобных экспериментах". Американская компания "Тоноко", входящая в первую десятку в мировом нефтяном бизнесе, пошла немного дальше, подсчитав, что "отбор пятидесяти образцов на наших месторождениях в разных странах обойдется в двадцать тысяч долларов", и сделала вывод, что "такие затраты не могут быть оправданы". Ежегодный разведочный бюджет этой компании составляет сотни миллионов долларов! Самым удивительным в письме было то, что подписал его начальник отдела… "новых разведочных технологий". Им предлагались миллиарды, но их воображение не поднималось выше двадцати тысяч. Дело, видимо, в том, что общий мировой запас здравого смысла и конструктивного воображения в области оценки новых открытий и технологий - величина постоянная, а "оценщиков" становится все больше. К тому же, как говорили древние римляне, - hominis est errare, insipientis perseverare. Эта мудрость справедлива во все времена и для всех цивилизаций. Что касается "Игл Корпорэйшн" и "Альбион Энерджи", то из-за отсутствия внутренней координации в них не смогли уловить связь между группой "Дабл Эй" и странными письмами, которые были получены когда-то от двух изобретателей из Израиля и, видимо, выброшены в корзину. Письма попали в отдел так называемых новых технологий, а оперативной разведкой занимались совсем другие люди. И постоянного контакта между ними не было. Во всяком случае, первые никогда не сообщали вторым о большинстве предложений, которые к ним поступали.
Отказы и полное отсутствие интереса разочаровали Алекса и Андрея. Но разочарование могло быть еще большим, если бы не сходная судьба многих других открытий, о которых им было известно и которые сегодня прочно вошли в повседневную жизнь и технологию. Пожалуй, одна из самых впечатляющих историй связана с копировальной машиной "ксерокс". Драматическую сагу об этом изобретении рассказал Джон Дессауэр, вице-президент "Ксерокс Корпорэйшн", в книге, которая красноречиво называется "Миллиарды, которых никто не хотел". Более захватывающей и поучительной документальной истории им не приходилось читать. Изобретатель ксерокса Честер Карлсон предлагал свое открытие более чем двадцати крупнейшим американским компаниям. Ни одна из них не проявила к предложению ни малейшего интереса. Оно было безоговорочно и единодушно отвергнуто всеми адресатами, среди которых были такие гиганты, как Ай-Би-Эм, "Дженерал Электрик", "Кодак". Они просто не допускали, что копировальный процесс, основанный на электрофотографии (первоначальное название ксерографии), возможен. А люди, отвечавшие в этих компаниях за "новую технологию", были начисто лишены любопытства и воображения. Глава исследовательского отдела фирмы "Кодак" ответил Карлсону: ""Кодак" интенсивно экспериментировал в области создания копировальной техники и приобрел в этом значительный опыт. Мы полагаем, что процесс, основанный на электрофотографии, не имеет технологической и коммерческой перспективы, и не намерены вкладывать средства в его разработку". Речь шла о двадцати пяти тысячах долларов… В таком же духе отреагировали и другие компании. Через несколько лет фирма "Кодак", поняв свою ошибку, сделала попытку "вскочить в поезд", но было уже поздно.
В США нашлась только одна небольшая малоизвестная фирма "Галоид", производитель фотобумаги, со штатом в несколько десятков человек, которая сумела оценить изобретение Карлсона, увидела в нем огромный потенциал и вложила в его дальнейшую разработку все свои скромные ресурсы. Одним из побудительных мотивов ее руководителей была борьба за выживание в условиях жестокой рыночной конкуренции, что делало их особенно восприимчивыми к новым идеям. "Жирные коты" из больших корпораций лишены такого качества. За десять лет, благодаря этому изобретению, фирма "Галоид" превратилась в гигантскую "Ксерокс Корпорэйшн", в которой были заняты более шестидесяти тысяч человек. Джон Дессауэр пишет в своей книге: "Если бы счастливый случай не свел Карлсона с "Галоид", ксерография никогда не стала бы реальностью, а фирма не превратилась бы в одну из крупнейших и наиболее динамичных американских корпораций, доходы которой возросли в сорок три раза". Воистину, случай слеп, но щедр. И приходит он к тем, кто его ищет.
Алекс и Андрей продолжали упорно искать свой "случай". Оставался второй вариант - привлечение богатого партнера. В Израиле много мультимиллионеров. Но все, к кому они обращались, либо открыто подозревали их в мошенничестве, либо посылали предложение израильским "экспертам по нефтяной разведке". Через короткое время им сообщали, что заключение "экспертов" отрицательное, и это означало окончание переговоров. Возможно, не все руководители международных нефтяных компаний и израильские "эксперты" были знакомы с историей изобретения парохода, но все они без исключения вели себя подобно французским адмиралам. Они не хотели даже попробовать. И вот когда "однопартийцы" уже стали отчаиваться и терять надежду на успешный исход своего дела, они обратились к Шмуэлю, который сыграл в их судьбе такую же роль, какую английские адмиралы сыграли в судьбе Фултона, а "Галоид" - в судьбе Карлсона…
"Да, есть что вспомнить, - подумал Алекс. - Когда-нибудь я напишу обо всем этом. Воспоминаний хватит на большую книгу. Но будут ли ее читать?" Он раскрыл томик "Письма Плиния Младшего", который захватил в дорогу, и нашел знакомое место: "Всякий раз, думая о том, что наводит на читателя скуку и что доставляет ему удовольствие, я прихожу к выводу: главным достоинством книги является ее краткость". Это Плиний писал Луперку, другу и постоянному рецензенту своих сочинений. А царь Соломон сказал совсем просто: "Много читать - утомительно для плоти". "Ну что ж, учтем мнение древних. Не дадим читателю скучать и не станем утомлять его плоть. В книге будут лишь факты, никаких отвлекающих пассажей и размышлений. И только правда. Ну, и еще то, что могло бы ею быть. Плюс немножко игры. Без нее нельзя". Вспомнился Максимилиан Волошин: "Я верю в жизнь, и в сон, и в правду, и в игру". "А как она будет называться - "Прямое обнаружение", "Прорыв"? Или, может быть, "Серая зона"? Да, "Серая зона" - это, пожалуй, неплохо". В голове сразу же возникло объяснение такого, казалось бы "бесцветного", но в то же время адекватного и точного названия. Чтобы не забыть, Алекс вынул из дорожной сумки ноутбук и начал печатать. "А имя героя? Придумаю потом, - решил он, - а пока условно можно использовать свое". Он напечатал три фразы. Перечитал. Понравилось. По странной ассоциации в памяти всплыл забавный каламбур с очевидным подтекстом: "Серые начинают и выигрывают". Появился мимолетный соблазн обыграть его. Но это была бы явная натяжка - к будущей книге он не имел никакого отношения. Как обычно, поставил под текстом дату и точное время - 8 августа 199… года, 11 часов 40 минут. Потом закрыл ноутбук и положил его обратно в сумку.
…Почти вся жизнь промелькнула перед ним будто в причудливом калейдоскопе. События - как ничем не примечательные, заурядные, так и кажущиеся нереальными, фантастическими - тесно переплелись в его судьбе, превратив ее в плотно сбитую, хотя и не слишком гармоничную мозаику, где каждый фрагмент был на своем месте и где ничего нельзя переставить. Удалась ли жизнь? Счастлив ли он? По большому счету, наверное, да. Уже одного метода прямого обнаружения достаточно для утвердительного ответа на этот хрестоматийный вопрос. Алекс усмехнулся. "Осторожно, - подумал он. - Боги не любят счастливых людей. Они знают, что не нужны им. Кто это сказал? Кажется, Геродот…" Все эти сумбурные, волнующие и не всегда приятные мысли и воспоминания утомили его. Алекс почувствовал, что действительно устал и должен вздремнуть. Трое его спутников уже давно похрапывали. Он откинул спинку кресла, закрыл глаза и уснул почти мгновенно.
Шмуэль прилетел на следующий день. Его встречал Радж. Они обнялись. Шмуэль заглянул через его плечо и оглянулся вокруг.
- А где мои ребята? Еще не прилетели?
Радж молча протянул ему газету "Перт Морнинг Геральд", раскрытую на странице "Происшествия". В небольшой заметке "Авиационная катастрофа" говорилось: "Вчера в двенадцать часов дня в районе городка Форрест, штат Западная Австралия, произошла катастрофа самолета "джет коммандер". Очевидцы рассказывают, что он взорвался в воздухе. Все пассажиры и экипаж погибли. Среди остатков багажа, разбросанных в радиусе трёх километров, обнаружена обгоревшая дорожная сумка одного из пассажиров. Она была заполнена мягкими вещами, в которых находился уцелевший ноутбук. За двадцать минут до взрыва на нем был напечатан следующий текст: "В серой зоне миллиардных прибылей правила игры одинаковы и для белых воротничков из роскошных офисов на верхних этажах небоскребов, и для наркобаронов из колумбийских джунглей. Алекс понимал, что работая методом прямого обнаружения, они рано или поздно вползут в эту зону с ее смертельными схватками в буквальном смысле слова. Большой бизнес никогда не отступает…" Следователи полиции полагают, что этот текст не имеет отношения к катастрофе и не может пролить свет на ее причины. Скорее всего, это отрывок из какого-то литературного произведения".
27
- На линии Давид Бен-Эзра. Вас соединить? - спросила секретарь.
- Да, конечно, - ответил Шмуэль.
- Шалом, Шмуэль. Если ты не очень занят сегодня, я бы предложил пообедать в старом Яффо "У Бени-рыбака". Как ты на это смотришь?
- Хорошо. Встретимся в двенадцать.
Они заняли столик в тихом дальнем углу. Сделали заказ. Помолчали.
- Через неделю ровно год, как погибли ребята, зихронам левраха, - прервал молчание Давид.
- Были убиты, - поправил Шмуэль.
- Да, были убиты.
- Какие новости у Мориса? - спросил Шмуэль.
Вместо ответа Бен-Эзра вынул из кейса свежий номер "Интернэшнл Геральд Трибюн" и раскрыл его на странице "Происшествия". В короткой заметке "Катастрофа в Северном море" сухо сообщалось: "Вчера в двадцати милях от Абердина, Шотландия, упал в море вертолет компании "Альбион Энерджи", летевший на новую нефтяную платформу. Все восемь человек, находившихся на борту, включая президента компании Энтони Крэйга и двух вице-президентов Ларри Эванса и Гарри Бриссона, погибли". Шмуэль прочитал заметку, помолчал немного и жестким голосом Шмулика-пистолета произнес слова из книги "Шемот":
- И сказал Бог Моше: "Если кто злонамеренно умертвит человека, то даже от алтаря Моего бери его на смерть".
- Амен, - сказал Давид, в ушах которого вдруг зазвучал голос командира группы "Шимшон".
- Когда возвращается группа Мориса? - спросил Шмуэль.
- Самолет прибывает через три часа.
Шмуэль снял с пояса мобильный телефон и набрал номер секретаря.
- Офра, заседание Совета директоров переносится на завтра. Сегодня я занят.
Официант принес бутылку вина. Шмуэль поднял бокал.
- Лехаим, алуф.
- Лехаим, мефакед.
Был первый день августа 199… года - последний день операции "Альбион".
ЧАСТЬ ВТОРАЯ
МАКС
1
Макс Адлер взглянул на светящийся циферблат. Часы показывали полночь. Он лежал с закрытыми глазами уже больше часа, ворочался с боку на бок, но сон не приходил. В голове против воли прокручивались события прошедшего дня, обрывки случайных разговоров, потом вдруг возникали какие-то странные, непонятные видения, и воображение уносило его в надуманный мир ночных фантазий. Это было то сумеречное время суток, когда человек уже не бодрствует, но ещё не спит. От сознания того, что ночные часы бегут неумолимо и что на сон остаётся всё меньше времени, попытки заснуть становились особенно мучительными. Он снова и снова отдавал напрасные приказы кому-то, сидевшему внутри него и отказывавшемуся повиноваться - "спать, спать, перестать думать!" Но этот "кто-то" будто издевался над ним и продолжал своё чёрное дело. Наконец, изнурённый борьбой с самим собой, он заснул неглубоким тревожным сном… Наступил первый майский вторник 199… года, судьбоносный день в его жизни.
Бессонница началась у Макса внезапно, около двух лет назад. Раньше он не знал, что это такое. Он всегда ложился в половине одиннадцатого, минут двадцать читал перед сном, потом выключал свет, поворачивался на правый бок и через три-четыре минуты засыпал. Сон его был спокойным и крепким, без сновидений или ночных пробуждений, и заканчивался в шесть утра. Будильник ему не требовался. Сколько он себя помнил, это время, минута в минуту, было запрограммировано в нём каким-то непостижимым образом. Макс открывал глаза, переворачивался на спину и лежал минуты две неподвижно. Затем резко откидывал одеяло, вставал и начинал утреннюю рутину, доведённую до автоматизма. Она включала обязательную получасовую гимнастику, холодный душ и лёгкий завтрак, состоявший из грейпфрута, кофе с молоком и поджаренных в тостере двух ломтиков белого хлеба с твёрдым сыром. В семь двадцать, гладко выбритый и безупречно одетый, он спускался в гараж под домом, садился в серебристую "ауди" и отправлялся на работу.
Жил Макс на окраине Кирлингерского леса, в маленьком живописном городке Вейдлинг, расположенном среди холмов и виноградников северного предместья Вены. Сначала он выезжал в сторону Дуная по узкой извилистой Демгассе, которая через шестьсот метров переходила в более широкую и прямую Брандмейерштрассе, а затем поворачивал на юг вдоль реки по магистральной Хейлингенштрассе. Он доезжал до Северного моста, пересекал по нему Дунай и попадал в левобережный район Флорисдорф. Этот отрезок пути занимал обычно двадцать минут. Ещё десять минут уходило, чтобы доехать по Бруннерштрассе до просторного компаунда нефтяной компании "Эрдойль Гезельшафт", где Макс работал старшим специалистом в отделе зарубежной разведки. Он отвечал за операции компании в Юго-Восточной Азии и Австралии. В его обязанности входила оценка нефтяного потенциала этих регионов, составление разведочных проектов и контроль за их выполнением. Такая работа требовала досконального знания не только геологии и технологии разведки, но также нефтяного рынка, инфраструктуры и политической обстановки в странах, где проводились поиски. Макс хорошо разбирался в сложном переплетении столь многообразных факторов, от которых зависел успех нефтяного бизнеса. То, чем он занимался, было, по его убеждению, лучшим из всех возможных сочетаний в профессии разведчика. С одной стороны, он не мыслил свою жизнь вне геологии, которую считал одной из трёх самых увлекательных научных областей, наряду с астрономией и биологией. С другой стороны, возможность бывать в разных странах отвечала его страсти к путешествиям. "Достоин одобрения тот, кто соединяет полезное с приятным", - эти слова Горация он сделал своим девизом.
Но главным, конечно, было то, что его проекты и рекомендации приводили к открытию новых месторождений. Обязательные ежегодные оценки результатов работы, хранившиеся в его личном файле в отделе кадров, отражали эти успехи и были составлены в самых лестных выражениях. Поэтому у Макса была безупречная профессиональная репутация. А поскольку все знали, что он не претендует на какие-либо административные должности, то отношения с коллегами были дружеские и корректные. Впрочем, если требовалось, Макс умел быть жёстким и непреклонным. И это тоже все знали.
По существу, работа занимала главное место в жизни Макса Адлера. В то же время его нельзя было назвать трудоголиком, которого ничто другое не интересует. Раз в месяц он обязательно бывал в оперном театре, не пропускал интересные выставки и концерты. А зимний отпуск проводил обычно в Альпах, на горных лыжах. Такая счастливая гармония между работой, отдыхом и теми занятиями, которые доставляли ему удовольствие и даже радость, сложилась как-то сама собой, без особых усилий с его стороны. С годами она определила и общий стиль жизни Макса.
Возвратившись с работы, он переодевался в спортивный костюм и совершал часовую пробежку по аллеям и тропинкам Кирлингерского леса, образующего северную, наименее людную часть обширного Венского лесного массива. Потом принимал душ, ужинал в небольшом ресторанчике недалеко от дома, а оставшееся до сна время либо читал, либо смотрел телевизор, предпочитая научные программы или "Нэшнл джиографик".
Из того, что читателю уже известно о нашем герое, нетрудно догадаться, что жил он один. С женой Макс развёлся пять лет назад. Детей у них не было. Не было у него и близких родственников. В Израиле и Канаде жила какая-то дальняя родня, но связь с ними давно оборвалась. После развода стали постепенно ослабевать, а затем и вовсе прекратились приятельские отношения с несколькими супружескими парами, входившими в их общий с женой круг знакомых… Когда-то давно, более двадцати лет назад, была у Макса девушка по имени Джулия. Они идеально подходили друг другу и физически, и духовно, и интеллектуально. Джулия, талантливая балерина, была моложе Макса на десять лет, и им казалось, что это единственное различие между ними. Но они забыли о другом различии - семья Джулии была очень богата, принадлежала к элите общества. Брак дочери с Максом не входил в планы её родителей, и их заставили расстаться. Джулия вышла замуж за кого-то из своего круга, и Макс вычеркнул её из своей жизни. Но не из памяти. Этот урок социального неравенства он запомнил навсегда…